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PRESENTACION






PAUL PRESTON

Las historias comprendidas en este libro, como bien dice Lala Isla en su prélogo, vienen
a ser un microcosmos de las consecuencias del golpe militar que provocd la Guerra Civil en
la poblacién que la tuvo que vivir. Al comienzo de la guerra, el general Emilio Mola, el hom-
bre que planifico el alzamiento, declaraba en Pamplona: ‘Hay que sembrar el terror. .. hay que
dar la sensacion de dominio eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todos los que no pien-
sen como nosotros.” Todos y cada uno de los autores de este libro excepcional — excep-
tuando las dos mujeres latinoamericanas — de una forma u otra sufrieron en carne propia
dicho terror y dicha sensacién de dominio, que de modo directo o indirecto, fueron el mo-
tivo por el cual se fueron de sus hogares y se encuentran hoy en Londres.

Un elemento fascinante de este conjunto de vidas es que muestran las diferentes ide-
ologias que intervinieron en el conflicto y lo positivo es que se retnan juntos los viernes sin
que haya habido roces serios entre ellos. Las historias del texto dejan testimonio, no sélo de
lo que significa haber pasado una guerra cruenta en la nifiez, sino de las dificultades que en-
trana una emigracion. Las tragedias de la vida de Jesus G., o Elvira, las dificultades de todos
ellos para abrirse camino en un pais extranjero, el esfuerzo por salir adelante en todo mo-
mento, son un ejemplo de coraje y emperio.

Cada historia tiene detalles interesantes desde el punto de vista de los estudios de la
Guerra Civil. Conchita Vazquez de Iraola estaba en Guernika cuando la Luftwaffe bombar-
ded la ciudad y ve con sus propios o0jos los aviones alemanes. Habla de las evacuaciones in-
teriores, de los servicios de ayuda a los que marchaban a Francia y de cdmo su padre pasa
de ser funcionario de prisiones a prisionero, experimentando personalmente las diferencias
del sistema penitenciario en la Republica y bajo la dictadura impuesta por los golpistas.

El padre de Jesus G., que era un militar sin ideologia determinada cuando empieza la
guerra, se queda en Valencia durante ella prestando servicio en el Cuerpo de Seguridad y
Asalto. Al acabar le formaron un Consejo de Guerra y fue juzgado por un tribunal militar
acusado de ‘adhesion a la rebelion militar’. Era la acusacion tipica de la ‘justicia al revés’ de
los golpistas. Después de apelar y de haber pasado trece meses de prisidon preventiva, consi-
quié la libertad provisional, aunque hubo de esperar tres afios mas de libertad vigilada hasta
consegquir la libertad completa. En 1978, cinco afios después de haber muerto y por peticion
de su hija que aprovechd una amnistia, su padre fue exonerado y anularon su cargo de ‘ad-
hesion a la rebelion militar” borrandolo de los archivos con la consiguiente desaparicion de
los antecedentes penales que existian en su historial. Como bien dice Jesus lo tnico que hizo
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su padre fue sequir las érdenes del gobierno leal. Luego habla de las tragicas muertes de su
madre y sus dos hermanas debidas a las dificultades que pasaron para consequir alimentos
en la posquerra.

En el caso de Elvira tenemos el ejemplo del terrible hacinamiento en las carceles fran-
quistas, ella estuvo con otras mujeres en los sétanos de la Direccion General de Sequridad en
la Puerta del Sol sin poderse lavar en dias. También nos retrata un caso representativo de los
sacrificios que tenian que hacer las familias de las presas para alimentar a sus seres queridos.
Nos cuenta de forma espeluznante la experiencia de su madre recluida en la carcel del Mo-
nasterio de Uclés muchos anos en condiciones terriblemente precarias enfermandose y, fi-
nalmente, muriendo a consecuencia del trato recibido alli.

Rosa Moreno, por el contrario, estaba en Oxford donde su padre — catedrético de es-
panol — se reunia con la intelectualidad republicana exilada. Aunque lejos de ser un caso re-
presentativo, relata una experiencia fascinante semejante a la de las familias de Salvador de
Madariaga o el Dr. Josep Trueta en Oxford o del musico Roberto Gerhard o del antropélogo
e historiador Josep Batista i Roca en Cambridge. Ella nos cuenta lo que fueron las esperan-
zas y los sinsabores de la Sequnda Guerra Mundial para los exiliados, ya que la pasé en el
Reino Unido, y sus impresiones de llegar a Madrid en los ahos cincuenta.

Rosita, cuyo padre fue a la guerra como soldado republicano, relata lo que sucedié en
su pueblo donde quemaron la iglesia, y las dificultades para subsistir mientras él estaba au-
sente. Nino —su marido— no se movié del pequeno pueblo de Ledn donde vivia la familia
y su hermana fue pelada al cero por milicianos.

Luis Santamaria, un nifio vasco que vino al Reino Unido en el barco Habana, nos habla
del Bilbao en guerra, del horror de las bombas, del viaje a Inglaterra y de la vida que tuvie-
ron aqui los nifos evacuados, desde la llegada al campamento de Southampton hasta que
dejé las colonias. Lolita Jorquera, por el contrario describe la vida de una niha acomodada en
un Tanger internacional y el cambio de la ciudad al abandonarla las potencias extranjeras.

Pero ademas de todo eso nos dan una vision muy clara de lo que era la vida en sus pue-
blos de origen y lo que fue llegar a Londres y las dificultades de adaptacion a un pais que en
aquellos tiempos recelaba de los extranjeros.

Este libro no se podria haber hecho sin el entusiasmo y perseverancia de la coordina-
dora del grupo —la escritora y antropdloga Lala Isla— que creyd desde el principio en el pro-
yecto y logré convencer a los componentes del grupo de que sus historias merecian la pena
ser contadas. Pero como ella me ha comentado, incluso con su insistencia, este libro no seria
lo que es si los autores no fueran quienes son.



PROLOGO






LALA ISLA

Espafia tiene en su haber una larga historia de emigraciones y exilios, no hay mas que
pensar en los judios sefarditas que aun guardan las llaves de las casas de sus antepasados en
Toledo o en Boabdil quien, segun las crénicas populares, lloraba al dejar Granada. Por otra
parte, y desde hace siglos, mujeres y hombres procedentes de zonas pobres de la Peninsula
Ibérica se han marchado a otras mas ricas para mejorar su condicion de vida, pensemos en
los poemas de Rosalia de Castro sobre los gallegos que van a segar a Castilla. O en la misma
Catalufa, lugar a donde se ha emigrado desde el siglo XIX, cuando empieza una incipiente
revolucién industrial. Yo llevo bien incrustada en mi sangre la melancolia por tierras lejanas
gue me viene por los cuatro costados y de forma diferente. Mi bisabuelo materno tuvo que
dejar Carcabuey —en Cérdoba— para irse a Santiagomillas —en la Maragateria leonesa—
debido a sus ideas liberales. Mi abuelo paterno —gallego— se establecié en La Bafeza —
Ledn—, mi abuela materna —gallega— se casé con su marido —que nacié en Carcabuey
como su padre y su madre— vy se instalaron en Astorga —Ledn—. Mi padre —quimico me-
talurgico— fue a trabajar a Barcelona y se casdé con mi madre que habia nacido en Astorga,
aungue para entonces vivia en Madrid con su familia. Y para acabar el cuadro de raices trun-
cadas yo me vine a Londres hace unos treinta afos para visitar a un britanico con el que
acabé casandome y aqui nacié mi hijo. Por eso entiendo tan bien a los autores de las histo-
rias relatadas en este libro.

Los desplazamientos a la fuerza de personajes incomodos para los regimenes en el
poder, dentro de la Peninsula y en las islas, no han sido raros y entre ellos tenemos a Miguel
de Unamuno que fue desterrado a Fuerteventura por Primo de Rivera. De alli se escap6 a Fran-
cia, un pafs que ha servido de acogida a tantos espafioles desde el siglo XIX y, cuando cayd
el dictador, regresé de nuevo a Espafna. Durante todo el régimen de Franco (desterrado él
mismo en Canarias cuando organizé su golpe de estado) muy bien se pudo aplicar la frase
de Mariano José de Larra: «Ser liberal en Espafa es ser emigrado en potencia».

Desde que los espanoles llegaron a América y, hasta muy recientemente, el constante
flujo de emigrantes y exilados se daba desde Espafa a la parte sur o norte del continente ame-
ricano. Todos conocemos las frases: «tener un tio en América» o «se fue a hacer las Améri-
cas». Estos desplazamientos acabaron hace mas de treinta afios. Si hablamos del siglo XX
tenemos el éxodo de 500.000 personas que dejaron Espafia en 1939, al acabar la Guerra Civil,
para irse a Europa o América latina, y la emigracién econémica a partir de los afios cincuenta,
como se ve en este libro. Hoy dia se da el caso contrario, los hombres y mujeres de varios con-
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tinentes emigran a Espana y el problema de la falta de «papeles» o contratos de trabajo (aqui
habria que incluir los polizones de los barcos a América), de los que carecian algunos espa-
foles en Europa —algo de lo que no hablan hoy los que protestan por las gentes que llegan
indocumentadas al Estado Espafiol— se ha traspasado a los que logran pisar la Piel de Toro
y las islas que le pertenecen.

El caso de Europa es méas cercano a nosotros en el tiempo ya que la emigracion en masa
acabd hace unos veinte anos pero, si nos detenemos en Londres como destino final, o tem-
poral, de los espafioles vemos que, como todo lo de Gran Bretafia, tiene unas caracteristicas
particulares y diferentes al resto. Por raro que parezca no hay apenas bibliografia ni muchos
datos estadisticos sobre el exilio o la emigracion espanola del siglo XX a este pais y, hasta los
ultimos anos, no se han hecho investigaciones a fondo sobre el tema. El libro de Daniel Arasa
sobre el exilio espafol como consecuencia de la Guerra Civil, que contiene una amplia in-
formacion utilizada en parte en este prélogo, es una de las excepciones asi como el libro de
Ana Bravo Moreno «Emigracion, género e identidad nacional. (Las mujeres emigrantes en
Londres)». El resto de las investigaciones han sido promovidas por el Ministerio de Trabajo o
alguna organizacién dependiente de uno u otro partido politico y se centra en la emigra-
cion. No hay todavia, que yo sepa, ninguna mencién sobre los homosexuales o las lesbianas
que vinieron a Gran Bretafia para huir de la represién espafiola. En 1957 y por orden guber-
namental se publicé en el Reino Unido el estudio Wolfenden que decia lo siguiente: «/No se
debe considerar un crimen las actividades homosexuales entre adultos que se avengan a
ellox» lo que fue ratificado con la proclamacion de la Ley de 1967 donde se establecia que «/as
actividades sexuales entre hombres mayores de 21 afilos no son un crimen».

Si no hay una abundancia de datos sobre el s XX tenemos sin embargo estudios sobre los
exiliados que vienen desde 1814 a 1820 a Inglaterra, cuando Fernando VIl llega de Francia y
anula la constitucion de 1812, organizando inmediatamente una represion sin tregua a los pa-
triotas liberales que habian luchado contra los franceses. No tuvo en cuenta que lo hicieran en
nombre suyo. El exilio dura unos seis afos hasta que el golpe del general Riego, en 1820, acaba
con el reinado de Fernando VI pero en 1823 los denominados «hijos de San Luis» del ejército
francés, invaden la Peninsula y restauran al rey produciéndose un nuevo éxodo.

Vicente Ll6rens (1906—1979) escribid un gran libro sobre el tema que lleva por titulo
Liberales y Romanticos y contiene un acopio extraordinario de documentacion que también
he utilizado en este prélogo. Segun él la mayoria de los liberales que salieron de Cadiz en
1823 se refugiaron primero en Gibraltar y de alli fueron a Inglaterra, el Unico pais que los
acoge. Su estancia dura unos diez afos y, mientras tanto, entre 1824 y 1828, se da en Lon-
dres un fendmeno parecido a lo que sucedié en algunos paises hispanoamericanos con la lle-
gada de los refugiados de la Guerra Civil espafola. Londres se convierte en esos anos en el
centro cultural y politico de Espafna e Hispanoameérica. Liérens calcula que en Londres se asen-
taron unas mil familias de todas las clases sociales pero entre ellas domind la presencia de abo-
gados, sacerdotes, literatos como Angel de Saavedra, duque de Rivas, y Espronceda,
comerciantes, médicos, y militares como Milans del Bosch y Espoz y Mina. Entre toda esa po-
blacion habia personas que habian ostentado cargos importantes en la capital y otras ciu-
dades como Mariano Lagasca, director del jardin botanico de Madrid.

Una pequefia minoria tenfa medios propios para subsistir pero la mayoria se acogieron
a los subsidios que les dio el Gobierno inglés por haber sido aliados de Inglaterra en contra
de Napoleodn. En la calle Regent Street de Londres Vicente Salva abre la primera libreria es-
pafiola que hubo en Inglaterra, pero no todos tuvieron su suerte y, aunque en Espafia hu-
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bieran tenido una buena situacion, no les quedé mas remedio que desempenar los mas va-
riados oficios. Hay un nimero de publicaciones que ven la luz en ese tiempo dedicadas a los
lectores de espafol y personajes curiosos, como un tal «Muselina» —banderillero mala-
gueiio—, que se dedicaba a revender las entradas que le regalaban los cantantes de dpera.
Con esa picaresca que da el hambre, sin saber escribir, se habia inscrito en la lista de «litera-
tos» para cobrar un subsidio mas alto.

«El Emigrado», un personaje real que firmaba bajo ese seuddnimo en «Ocios de los
Espafoles Emigrados», decia lo siguiente ante su sorpresa de ver los nombres de los duefos
en las entradas de sus casas: «En un pais (Espafia) de espionaje e inquisicidon eso serfa muy
bueno para atrapar victimas a mansalva. Esto sélo me anuncia que vivo entre hombres li-
bres. Aqui nadie se recela de publicar su habitacién porque la casa es sagrada y las leyes pro-
tegen los lares domésticos». Otra sorpresa le causa el que «las mujeres van solas por las calles
y nadie les dice ningun piropo. En este punto llega a tal grado la confianza en las leyes, que
las sefioritas salen de su casa, toman la diligencia, y sin acompafante se trasladan de un pue-
blo a otro». Yo senti una admiracion parecida cuando visité Londres por primera vez en 1972
viniendo de una Espafa donde existia aun la censura, y esas ansias de vivir en un lugar con
menos represion y mas apertura es parte de la razdn por cual salieron de su pais alguna de
las personas que han escrito las historias que se encuentran en este libro.

A los exilados liberales les siguié el carlista Ramoén Cabrera «El Tigre del Maestrazgo»,
enterrado en un cementerio inglés. A causa de los conflictos entre progresistas y demécra-
tas hacia 1866 viene a Londres el General Prim y después de él le siguen los exilados de la
restauracion monarquica en 1875. En el siglo XX hay exilados después del golpe de estado
del general Primo de Rivera, en 1923, pero no se sabe de ninguno en particular que llegara
a Londres. Tienen que pasar algunos anos, hasta el fin de Guerra Civil en los afos treinta, para
gue se abra de nuevo el flujo de espafnoles a Londres.

Pongo aqui el poema de José Alcald Galiano, cénsul desde 1882 hasta 1990 en New-
castle—on—Tyne. Era nieto de Antonio, que estuvo exilado también en 1820, y cred la pri-
mera Catedra de Espafiol en el University College de Londres, hacia 1830. Cuando lo lef yo,
ya habfa publicado mi libro «Londres, pastel sin receta», titulo basado en algo que dijo Pablo
—mi hijo— sorprendiéndome mucho que José Alcald Galiano hubiera llamado también a
Londres «pastel». El poema contribuye al mito que los espafioles han tenido (y algunos siguen
teniendo) del Reino Unido.

Pastel de tres millones de mortales
especie lunar sobre la tierra:
capital en cuestion de capitales,

es Londres, capital de la Inglaterra

Rios de fango que se torna oro
con el que a bordo llevan cien navios,
dejando cada cual alli un tesoro
cual dejan en la mar su agua los rios.

Cielo sin sol y casas culotadas,

calles donde casi viaja el que transita,

donde hay que hacer lo menos tres jornadas
para hacer al vecino una visita.
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Plazas, palacios, parques y jardines,
edificios magnificos, museos;
miladis que parecen serafines,
nifas bonitas y milores feos.

Ricos ante los cuales pordioseros
parecen nuestros ricos ordinarios;
pobres ante los cuales, caballeros,
nuestros pobres parecen millonarios.

Esto y mil cosas mas muestra la villa
mas grande y populosa de este globo,
donde si no hay ladrones en cuadrilla
suele haber mercaderes para el robo.

Cerebro de la Europa comerciante
capital de la industria, la riqueza,

la libertad, el «Times», el negociante,
del spleen, de la Biblia y la cerveza.

Ved alzarse entre el humo envuelto en brumas
pueblo—almacén que el gran Tamesis bana,
una enorme ciudad que el globo abruma,
Londres, cabeza de la Gran Bretana.

En 1939, al terminar la Guerra Civil espafiola, miles de exilados, tanto espanoles como
de las Brigadas Internacionales, estaban confinados en los campos de concentracion del sur
de Francia tratando de salir. Mientras las organizaciones no gubernamentales britanicas hacen
lo que pueden para ayudarlos y algunas personas —como la familia de Frida Knight en Cam-
bridge— acogen en sus casas a exilados espafioles, en su caso a la de Fernando de la Torre,
el Gobierno de Neville Chamberlain se resiste a recibirlos oficialmente y acepta a un reducido
numero de ellos al ver la calidad intelectual de la mayoria, dandoles permiso para establecerse
en el Reino Unido, si bien se analizé cada caso por separado. A partir del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, van llegando a Gran Bretana grupos de es-
panoles que, con los que ya habia, alcanzan la cifra de dos mil, aumentando cuando Hitler
invade Francia. Estos Ultimos, que se embarcan apresuradamente en los puertos de la costa
Atlantica con un gran contingente de refugiados de varios paises que se encontraban refu-
giados alli, se unen al grupo que ya habia llegado con anterioridad a Gran Bretafia, como los
nifos vascos, los marineros de la cornisa cantabrica y los exilados de 1939.

A ellos se les unen también varios centenares que se habian afiliado a la Legion Ex-
tranjera francesa y los que habian luchado en Narvik (Noruega). Cuando acaba la Segunda
Guerra Mundial, la fecha 1946 marca un hito, aumentando el nimero de espafioles que lle-
gan a Gran Bretafia. Daniel Arasa menciona como causa la desmovilizacién de los que ha-
bian estado en unidades militares, unos 600 hombres, a los que se suman los prisioneros de
los alemanes, el flujo originario del Norte de Africa, Francia y las islas anglonormandas como
Guernsey, Jersey y Alderney. A esto hay que anadir las familias de los exilados que seguian
residiendo en Espafa y que pudieron venir gracias a las gestiones de la Embajada Britanica
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Homenaje a Luis Cernuda, con los padres de Rosa Moreno sentados a la derecha de la mesa y al fondo
Lorca, Alberti, Diego. Aleixandre, Neruda, Salinas,... Foto: Fundacién Federico Garcia Lorca.

Foto hecha en una de las colonias. El
hombre es Luis Portillo y a su izquierda

= - — = Cora Blyth, que luego fue su esposa
Grupo de sefioritas y niflos con Pepe Estruch que dio clase a los  acompafiados por varias de las sefioritas y
ninos y monté con ellos obras de teatro. Al cabo de los afios volvié  maestras que vinieron de Espana con los
a Espafa y estuvo muy involucrado en el mundo del teatro alli. La  nifios y los cuidaron. Septiembre 1946.
primera empezando por la izquierda es Cora Blyth. Septiembre
1946.

Michael Portillo hablando con Conchita Iraola, Nino Mo-
ratiel y Toméas Blazquez en una de las reuniones anuales Enrique Moreno, padre de Rosa,
de History Talk. Es parlamentario de Kensington y Chelsea. hablando para la BBC.
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en Madrid. Al mismo tiempo que se da una integraciéon en Gran Bretania —hay personas que
habfan pensado salir en un principio y deciden quedarse— al final de la Segunda Guerra
Mundial hay muchos espafioles que piden visados para irse a Francia o a paises hispanoa-
mericanos con idea de reunirse con sus familiares o porque prefieren vivir en paises de habla
hispana y muy pocos, en su mayoria nifios de la guerra, regresan a Espafa. Esto le interesa
al gobierno britanico ya que se encuentra con el problema de la desmovilizacién de sus pro-
pios ciudadanos. Los que se quedan esperan ansiosamente un cambio de gobierno en Espafia
que les permita volver a su tierra —bastantes lo haran por primera vez al morir Franco en
1975— ya que muchos no pueden regresar o visitarla, como le sucedié a Enrique Moreno
Baez —el padre de Rosa, una de las mujeres que han participado en este libro—.

Parte del desconocimiento que hay en el Reino Unido sobre los refugiados espafioles
es por causa del secretismo britanico debido a la guerra pero no se descarta una falta de in-
terés por lo que sucede al otro lado del canal. La lista de espafioles que aportaron tanto a
Gran Bretafa, es larga —menciono a algunos mas abajo—y lo asombroso es que aqui —ex-
ceptuando unas pocas luminarias— desconozcan su trayectoria. En 2004 se publicé Bloody
Foreigners (jodidos extranjeros) aludiendo el titulo a uno de los insultos que se decian en este
pais a los extranjeros. El él se mencionan las diferentes emigraciones que han contribuido a
hacer de este pais lo que es, empezando por la prehistoria, y asombra al leerlo cuanto de lo
gue hoy se considera como la esencia del Reino Unido es aportacién foranea. Lo que es mas
iEn ningiin momento de sus casi quinientas paginas hay una sola mencion a los espanoles y
espafolas!

La importancia politica o intelectual de la mayoria de los exilados que vinieron al Reino
Unido con motivo de la Guerra Civil es innegable. Negrin que llegé de Burdeos a Londres,
donde paso la mayor parte de su exilio, no se apea de su cargo de presidente del Gobierno
hasta 1945. En 1946 traslada su residencia a Francia definitivamente. Negrin tiene una ac-
tiva vida politica y social y, con parte de los fondos monetarios y las joyas pertenecientes al
gobierno de la Republica, ayuda a trasladar refugiados a México y funda la Asociacién Juan
Lufs Vives que da becas para mantener a los jovenes espafnoles, la mayorfa nifos de la gue-
rra, y ayudas para sus estudios. Muchos de esos nifios —como Luis Santamaria que ha cola-
borado en este libro— pudieron educarse gracias a los susodichos fondos. Santiago Casares
Quiroga, otro ex presidente del gobierno, elige también Londres asi como Salvador de Ma-
dariaga y Pablo de Azcdrate —ex representantes de Espafia en la Sociedad de Naciones—,
Wenceslao Carrillo, padre de Santiago, —Miembro del Consejo de Defensa—, Manuel Irujo
— dirigente del nacionalismo vasco—, Pi Sunyer —del catalan— ex alcalde de Barcelona'y
ex conseller de la Generalitat y muchos otros. Entre los académicos se encuentra Alberto Ji-
ménez Fraud, que habia sido director de la Residencia de Estudiantes de 1910 a 1936, y que
posteriormente fue profesor de las Universidades de Oxford y Cambridge. Fueron también
profesores en esta Ultima universidad Natalia Cossio, José Castillejo, Margarita Camps, José
Antonio Mufioz Rojas y el mencionado Enrique Moreno Béez, profesor en Oxford cuando es-
tallo la Guerra Civil.

No podemos dejar de lado el nombre de Rafael Martinez Nadal, amigo de Garcia Lorca
y uno de sus especialistas, que se vino a Londres en 1936 de donde no regresé. Su trabajo
como profesor en King’s College, de la Universidad de Londres, y en la BBC le dieron re-
nombre hasta su muerte. Uno de los académicos exilados fue Luis Portillo, padre de Michael
—el ministro de Thatcher— cuyo primer trabajo en Gran Bretana le llevé a ser profesor en
una de las colonias de los nifios vascos donde conocié a su mujer —Cora—. Después tuvo
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otros trabajos. Entre los médicos que vinieron a Gran Bretafa se encuentra Josep Trueta que
desarroll6 durante la Guerra Civil un nuevo método de tratar las heridas, aplicado luego en
la Segunda Guerra Mundial. Trueta estuvo en el Desembarco de Normandia y fue gran amigo
de Madariaga con quien compartié una casa. Federico Duran Jordd, que durante la Guerra
Civil dirigio los servicios de transfusion de sangre de la Republica y se convirtié luego en ase-
sor durante la contienda mundial, es otro médico que se distinguié internacionalmente. De
los escritores que vinieron a Londres Cernuda es el mas famoso y otros que publicaron libros
fueron Esteban Salazar Chapela y Arturo Barea. Entre los periodistas tenemos a Luis Ara-
quistain y Manuel Chaves Nogales.

Todos ellos mantuvieron una actividad sin tregua en Londres y, como bien dice Daniel
Arasa, entre 1940 y 1943 convierten a esta ciudad en un centro neurélgico del exilio espa-
fiol. No olvidemos que durante la Segunda Guerra Mundial Londres se convirtié en el epi-
centro de las maniobras para vigilar las relaciones de Madrid con el Eje tratando de impedir
que se uniera a ellos mientras, al mismo tiempo, se procuraba mantener una politica a veces
de moderacion, otras de presion. Los viajes de los politicos republicanos ya fueran al otro
lado del canal o a Estados Unidos preocuparon al cuerpo diplomatico espafiol y el dugue de
Alba, Embajador en ese momento, habla de la conveniencia de vigilarlos. Un eco que segui-
ria resonando en el exilio y que fomentd suspicacias entre los emigrantes, educados en la Es-
pafa de Franco, como explico posteriormente.

Durante la Segunda Guerra Mundial Gran Bretafia estuvo obsesionada por los «quinta
columnistas» y algunos espafioles se vieron a veces interceptados por la policia debido a chi-
vatazos de personas que, al oirlos hablar en un idioma extranjero, los tomaban por espias.
Algunos de ellos perdieron la vida en los bombardeos de Londres y es imposible hacer un com-
puto de bajas debido a las medidas de seguridad y a que en ese momento no se llevd un
censo de los muertos. Los espafioles trabajaron, como el resto del pais, en las fabricas de ar-
mamento, en las tareas de desescombrar la ciudad, en la flota mercantes y pesquera, (habia
como he dicho muchos marineros de la cornisa Cantabrica) y Rosa Moreno menciona la co-
laboraciéon de su padre en el «esfuerzo de la guerra», como lo llamaban a aqui. También
hubo espanoles en los organismos de informacién y propaganda de la BBC —donde trabajo
Luis Portillo—y El Servicio Espafol, como se le llamo, dejé de emitirse en 1981, fecha poco
acertada ya que coincidié con la Guerra de las Malvinas, quedando Unicamente los progra-
mas en castellano y portugués para América Latina. Un caso extraordinario es el de Juan
Pujol, espia doble que engafi¢ a Hitler sobre el desembarco de Normandia. De lo que ape-
nas se sabe es la participacion de espafioles en los pelotones de trabajo esclavo situados en
las islas anglonormandas —Guernsey, Jersey y Alderney— ocupadas por los alemanes, donde
construyeron fortificaciones. Los refugios y bunkers subterraneos, donde murieron muchos,
fue otro de los trabajos esclavos. En Alderney hubo cuatro campos de concentracién y uno
fue de extermino teniendo incluso hornos crematorios. A los muertos los enterraban en gran-
des fosas comunes.

Las historias tragicas y las vicisitudes de los exilados espafoles que se esparcieron por
todo el mundo aun no han sido reconocidas en su justa medida. Daniel Arasa transcribe en
su libro un comentario de Pere Manuel Volté que merece la pena incluir aqui. «El Departa-
mento de Guerra inglés preparaba documentacién a los que se desmovilizaban, ya que mu-
chos llegaban carentes de ella. Un dia me llamaron de un hospital del Sur de Londres diciendo
que tenian un soldado britanico llegado de Egipto que se habfa enrolado en Siria. Nadie en-
tendia lo que decia ni respondia con claridad a pesar de que le hablaban en inglés y en arabe.
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Le hablé en inglés. Luego utilicé acento irlandés, pero nada. Luego me dirigi a él en caste-
llano y puso cara de que se le abria el mundo. Era andaluz, muy moreno, y utilizaba una
jerga cerradisima.

Cuando hablamos de los exilados en Londres un grupo muy importante son los nifos
de la guerra —los llamados «nifos vascos»— a quienes, debido a la propaganda franquista,
se les asocio Unicamente con Rusia aunque hubieran ido también a otros paises como Fran-
cia, México, Bélgica, Suiza... Es una de las mayores tragedias del siglo XXy, si no se conoce
como es debido, tanto dentro como fuera del Estado Espafol, se debe a que la historia es-
panola estuvo cautiva, completamente censurada y tergiversada, por el gobierno franquista.
Los nifios llegaron a Gran Bretafa por iniciativa privada de los comités de solidaridad con la
Republicay el empefio de Leah Manning, una diputada laborista. Después de mucho bregar
en el Parlamento consiguié que los dejaran entrar pero sélo cuando demostré de manera fe-
haciente que instituciones voluntarias se iban a hacer cargo de las criaturas. Los Primeros Mi-
nistros del gobierno conservador en el poder en la época que nos atafie —Baldwin primero
y luego Chamberlain— no solo evitaron activamente involucrarse en ello sino que pusieron
bastantes dificultades para que estos nifios pudieran venir a Gran Bretafia. Leah Manning, que
tiene una estatua en Bilbao, hizo caso omiso de la cifra de nifios que le permitieron traer y
metié en el buque Habana, el encargado de transportarlos, a unos 4.500, el doble de lo pac-
tado.

Los nifos llegaron acompafiados de sus maestros, la mayoria mujeres, —95 «sefiori-
tas»— mas 122 auxiliares y diez sacerdotes. Una de las personas que les dio clase —ademas
de Luis Portillo— fue Pepe Estruch que les ayudaba a montar obras de teatro y aqui hay fo-
tocopiada una pagina de la obrita que escribié en The Culvers —una de las colonias de aco-
gida—. La diferencia con los que fueron a Rusia y recibieron en su mayoria una gran ayuda
de la URSS, en muchos casos una buenisima educacion gracias al famoso oro de Moscu, es
gue los de Gran Bretafia —hay alguna excepcion aislada— tuvieron sélo una formacion téc-
nica, si llegaron a tenerla, al faltarles en su tiempo el apoyo institucional. Los comités de so-
lidaridad les proveyeron de ayuda material necesaria durante el tiempo que permanecieron
en las colonias pero enseguida tuvieron que valerse por si mismos. Debido a las enormes di-
ficultades que se dieron en Gran Bretana al empezar la Segunda Guerra Mundial, su dia a dia
estuvo prefado de obstaculos. Una de las actividades que los nifios hacian para ganar algun
dinero era cantar y bailar en instituciones publicas las canciones de su tierra y aquf esta fo-
tocopiada una de las hojas del cancionero que usaban. Entre las actuaciones mas famosas se
encuentra la que tuvo lugar en el Albert Hall de Londres a donde asistieron muchas perso-
nalidades del momento. También fueron a Suiza, donde los alojaron en un gran hotel, algo
gue impact6 a la mayorfa de estas criaturas que nunca habian entrado en un lugar parecido.

Los nifios que llegaron al Reino Unido fueron en su mayoria vascos pero entre ellos
también habia otros procedentes de varias regiones como es el caso de Paco Robles, nacido
en la provincia de Ledn. Unos trescientos nunca mas regresaron a Espafa, ya fuera por muerte
o prisién de los padres, o en el caso de tantos como Luis Santamaria y sus hermanos, por tener
la familia unas dificultades econémicas de tal envergadura que la vuelta significaba morirse,
literalmente, de hambre. El gobierno de Franco, cuya propaganda clamaba a los cuatro vien-
tos ser el instrumento salvador de los espafoles, a partir del final de la Guerra Civil empezd
a presionar y reclamar a los gobiernos extranjeros la vuelta de los nifios de la guerra, cuya au-
sencia venia a tirar por tierra esa falacia. Por medio de presiones de todo tipo, incluso men-
tiras a las instituciones que los cobijaban, obligaron a los nifios a volver. Muchos de ellos
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comprobaron al llegar que, en contra de lo que les habian dicho oficialmente, sus padres y
madres habian muerto. Los mayores fueron enviados al Servicio militar que tuvieron que re-
petir, algunos varias veces, y los pequefos a hospicios e instituciones religiosas que trataron
de hacerles un lavado de cerebro para arrancarles de cuajo sus ideas «comunistas» y «rojas».

Como me comentaba el escritor y periodista Carlos Lépez, todas las emigraciones son
malas pero la econémica espafiola a Londres lo ha sido mas ya que no vino concertada por
los gobiernos de ambos paises, como sucedié con Francia o Alemania. Esta ciudad siempre
ha tenido fama de acoger a revolucionarios internacionales, Marx, los politicos del Apartheid
y otros paises africanos son algunos de los mas famosos, pero el mérito de su hospitalidad
ha consistido muchas veces (eso ha cambiado radicalmente a partir de las bombas de julio)
mas en la carencia de un control policial, dejandolos campar por sus respetos, que en la ca-
lidad de su acogida. En el pasado algunos gobiernos britanicos, sea cual haya sido su ten-
dencia politica, no han cerrado las puertas al exiliado o la exiliada pero tampoco se han
preocupado de él o de ella como sucedié con los nifios de la guerra espafoles. La emigra-
cion espafiola empezd en los afos cincuenta y a mi me han contado que quienes vinieron al
principio fueron en su gran mayoria mujeres gallegas, sobre todo entre los aflos 52 y 54, de-
dicadas a los trabajos domésticos debido a unos astilleros ingleses en la provincia de A Co-
rufia. Al regresar a Londres las esposas de los técnicos britanicos se traian con ellas a una
empleada doméstica que a su vez tentaba a la hermana, la prima, la amiga... Esta historia
me la ha rebatido una persona pero la incluyo aqui porque habria que investigar cuanto tiene
de verdad. La otra zona de procedencia era La Linea y el motivo de la marcha a Gran Bretafia
fue el cierre, que ordend Franco, de la frontera de Gibraltar a donde iban a trabajar, como
sucedié con el padre de Marfa, la mujer de Paco Robles. Esto no quiere decir, por supuesto,
gue en Londres no haya emigrantes de otras regiones como atestiguan los escritos de este
libro.

Mabel Marandn —Ia hija de Gregorio— fundadora en 1954 de la sociedad benéfica
Spanish Welfare Fund, me explico un dia el trabajo que ella y Mary Fittock —de casada Mau-
reso— hacian en la estacion Victoria para ayudar a las emigrantes. «Mary y yo nos ibamos al
andén donde paraban los trenes que venian de Francia. De éstos bajaban mujeres facilisimas
de identificar por su atuendo. Llevaban faldas largas negras, panuelo a la cabeza y un hati-
llo con todas sus posesiones. Cuando nos acercabamos a ellas y les preguntdbamos: «Tu vie-
nes de Galicia ¢verdad?» contestaban: «;Y luego, como lo vio?». Cuando Mabel y Mary les
explicaban que Londres era muy grande y les faltaban bastantes paradas de metro para lle-
gar a su destino, las gallegas les respondian: «Ya sé que esto es mayor que Betanzos y que
no sé leer ni contar, pero garbanzos tengo. Usted me mete diez en el bolsillo y en cada pa-
rada saco uno y lo pongo en el otro bolsillo. Cuando los acabe de pasar sabré donde me
tengo que bajar. Si he llegado hasta Londres también le puedo llegar a donde me indica».

Viendo hoy dia a unos y a otros —las personas que vinieron exiladas y las procedentes
de la emigracién econémica— que pertenecen en su mayoria a los mismos estratos sociales,
se ve la enorme diferencia que hay entre los que vivieron bajo la Republica, con sus ideales
de cultura y educacion que ésta les inculcd, y los que recibieron de lleno la ideologia del fran-
quismo. Muchos de los hijos de la emigracién econdémica tienden a mostrar las mismas ca-
racteristicas que los de otros continentes: rechazo a la lengua y cultura de sus mayores por
creer que es inferior a la del pais donde se han establecido ya que vienen de la pobreza, ha-
biendo un alejamiento emocional de éstos. Ello ha creado conflictos de adaptacién agrava-
dos en la tercera edad por el aislamiento y la falta de, no ya un bueno, sino rudimentario
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conocimiento del inglés, cosa que no ha sucedido con los nifios de la guerra. Yo he com-
probado por mi misma que, al conocer personas espafolas de la tercera edad, si son nifios
de la guerra, lo dicen enseguida, orgullosos de serlo, y también, de forma mas o menos cons-
ciente, para diferenciarse de la emigracion econémica.

Por otra parte, miembros de ésta han tenido en los afios de la represién franquista
reticencia, por no decir un activo rechazo, a tratarse con los anteriores debido a sus ideas
politicas, pensando que el contacto con ellos les iba a crear conflictos cuando volvieran a
Espana. No hay que olvidar la represiéon que se vivia alli y las dificultades que los nifos y
nifas de la guerra no nacionalizados britanicos tenian en los consulados espafioles para
cambiar sus pasaportes de refugiados de las Naciones Unidas por uno espanol, cosa que
también explica Luis. El tratamiento de los funcionarios franquistas a todos ellos fue fran-
camente deleznable y, a las mujeres que se habian casado soélo por lo civil les daban un pa-
saporte de soltera como le sucedié a Flora —la mujer de Luis— que, desde su salida de
Espafa, viajo por primera vez alli en los aflos cincuenta con sus tres hijos, como se ve en
una de las fotos incluidas en este libro. Cuando hoy se organizan actividades en el Club de
Mayores Miguel de Cervantes estan claras las preferencias de unos y otros a la hora de
elegir actos culturales o ver la television. Aunque los nifos de la guerra hayan sufrido en
su infancia la falta de una ayuda familiar y lleven a cuestas ese enorme trauma, a mi me
parecen personas con una coherencia de vida y una formacion que se distingue de la ma-
yoria de la emigracion econémica cuyo interés primordial ha sido el de ganar dinero no
prestando mucha atencién al cultivo de otros intereses.

Los nifos de la guerra trajeron consigo una fortisima identidad nacional y cultural de
la que se han sentido muy orgullosos, cultivdndola y acompafnandoles durante toda la vida.
Sus hijos, normalmente bilingUes, mantienen, salvo raras excepciones, una relacién bastante
estrecha con sus padres y madres y han conservado la identidad con el pais de sus mayores
hasta el extremo, a veces, de parecer mas una primera emigracion que los descendientes de
ella. Un buen numero de éstos ha sabido aprovechar muy bien las ventajas de una educacion
superior que no pudieron tener sus progenitores y han llegado a ostentar cargos culturales
como es el caso de Mirella —la hija de Lufs Santamaria— que da clase de espafiol e italiano
en la Universidad de Nottingham, y los hijos de Conchita, de Nino y Rosita. El caso de Rosa
es diferente ya que ella procede de otro estrato social.

Si analizamos de cerca las historias de vida que se han incluido en este libro veremos
que en muchas de ellas juega un papel importante el interés y la curiosidad por ver y vivir algo
diferente a lo que habia en Espafna. La fuerza de espiritu que les impulsé a llevar a cabo lo
gue se habfan propuesto se pone de manifiesto en sus historias asi como la capacidad de tra-
bajo, tan importante en la emigraciéon. Algo que no se debe dejar de lado es el papel que ha
jugado el azar en las vidas de todos ellos —haberse encontrado con la persona idénea en el
lugar y tiempo adecuados— como le sucedio a Jesus al llegar a Londres, sabiéndolo aprove-
char muy bien. Los catalanes dicen: «ha fet molta sort» (ha hecho mucha suerte), porque esta
puede pasar por nuestro lado y hay que saberla aprovechar. En castellano, en cambio, la frase
es: «ha tenido mucha suerte». Esta diferencia sutil entre ambas, y enorme al mismo tiempo,
explica mucho la esencia de las dos culturas. Los lugares a donde llegaron los participantes
en este libro, y a donde llegan los emigrantes y exilados en general, tienen mucho que ver
con la persona o personas que les influyeron a venir y las amistades que hicieron posterior-
mente. Al pasar el tiempo cada cual se establecio en diferentes partes de la ciudad depen-
diendo del precio de las casas o la cercania al trabajo y el colegio de los hijos.
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Es muy dificil censar la poblaciéon espafiola en Londres porque, desde la entrada en
la Comunidad Europea, se han relajado los controles aduaneros. Las personas que vienen
hoy suelen ser estudiantes que pasan un tiempo en esta ciudad o técnicos y profesionales que
trabajan en ella. No todas las personas procedentes del Estado Espafol se registran en los con-
sulados y por ello no se pueden dar cifras exactas pero, segun la informacion que me pro-
porciond la Consejeria de Trabajo de Londres en diciembre de 2007 vemos que hay 65,719
espafoles registrados en el consulado de Londres, 8.359 en el de Manchester y 3,260 en el
de Edimburgo. Esta cifra no incluye, como digo, los que pasan un tiempo en el pais ya sea
por motivos profesionales o viviendo a salto de mata. Entre los registrados, segiin me ha co-
municado Helvecia Garcia Aldasoro, quedan vivos unos 75 nifios y nifias de la guerra y de ellos
5 viven en Espana.

En Londres hay una serie de instituciones relacionadas con la comunidad espafiola como
el Instituto Cafiada Blanch de Portobello, colegio de primera y segunda ensefianza, cuyo
nombre se debe a los apellidos de Don Vicente, un filantropo valenciano que hizo fortuna ex-
portando naranjas y cuya fundacion regenta hoy su sobrino Miguel Dols. El Canada Blanch
Centre —departamento que dirige Paul Preston en la London School of Economics— se llama
asi por recibir subsidios de la fundacién. E/ Club de Mayores Miguel de Cervantes, en Cam-
den, es un lugar muy concurrido y dos de los contribuidores a este libro, Conchita Iraola de
Vazquez y Jesus G., estan en su junta directiva. Lo estuvo en su tiempo Elvira Medrano que
lo dejo por motivos de salud. E/ Instituto Cervantes, que se encuentra en el edificio de lo que
fue el Instituto de Espafia, es otro organismo que ayuda a aglutinar a la colonia espafola in-
teresada por lo intelectual. Ademas de esto los restaurantes, bares de tapas y delicatessen es-
pafoles abundan por toda la ciudad; una de las tiendas de ultramarinos espafiolas mas
antiguas es Garcia and Sons en Portobello Road donde, hace un afio y medio, abrieron un
bar y una chocolateria en la que se puede degustar comida casera, en forma de tapa y ra-
cion y hasta churros.

Como tantos exilados y emigrantes, los componentes de este libro llevan muchos afos
en Londres y se sienten adaptados a la vida britanica, sin embargo, guardan en su corazéon
un sentimiento profundo de ser espafioles. Ya no tienen que oir, como en el pasado, insul-
tos racistas del tipo bloody foreigners o bloody Spanish onions, (malditos extranjeros o mal-
ditas cebollas espanolas), Londres ha cambiado mucho desde que ellos llegaron por primera
vez, y se ha «continentalizado» de forma extraordinaria en los Ultimos veinte afos. Atras
quedan las dificultades para conseguir aceite de oliva, que hoy se vende en todos los super-
mercados, o tomarse un buen café, no aquella agua chirle que habia antes. Barcelona se ha
convertido en la ciudad ideal para muchos jévenes britanicos y Espafia en un pais a donde
emigran otros perdiendo incluso la vida en ello. Los transportes y hospitales son mejores alli
que en Gran Bretafia y hasta los derechos democraticos se han deteriorado aqui, una ironia
espectacular para todos los que llegamos admirando el Estado de Bienestar Social y las li-
bertades britanicas.

Aunqgue las personas que han participado en este libro estén bien adaptadas a Londres
cada cual se beneficia de la enorme riqueza que les da el poder vivir de lleno entre las dos
culturas. Sin embargo, el haber tenido que dejar atras los paisajes amados de la infancia, de
los que hablan con enorme ternura y melancolia, les ha abierto una brecha interior que nunca
se podra cerrar. Con la emigracion y el exilio el aqui'y el alli se trastocan para siempre y, tanto
si decidimos regresar como quedarnos en el Reino Unido, echaremos de menos algo del otro
pais. Es el precio que tenemos que pagar los que un dia dejamos el nuestro.
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Actividad del arbol con los
elefantes y nifios de primera
ensefianza. De izquierda a
derecha: Conchita Iraola,
Jesus G., Rosita Morell, Rosa
Moreno.




Lolita Jorquera, Tomés
Blazquez y Nino Moratiel
cantando con los nifos de
primaria.

Rosa Moreno y Lolita Jorquera ensefando espanol a los nifios
con el juego de las mufecas.

Rosa Moreno ensefiando
espafol a una nifa con las
mufecas.
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Rosita Morell,
Conchita Iraola,
Rosa Moreno,
Nino Moratiel y
Tomas Blazquez
hablando a una
clase de
secundaria.

Comida fin de
curso en la
chocolateria
espanola en 2004:
Empezando por la
izquierda: Nino
Moratiel, Rosita
Morell, Lala Isla,
Lolita Jorquera,
Conchita Iraola,
Jesus G. y Rebeca
Strong, la hija de
Elvira Medrano.

Acto de presentaciéon de
una exposicion sobre
espafioles en Kensington.
De izquierda a derecha
James y Helen —los hijos
de Rosa Moreno—,
Rebeca —Ia hija de Elvira
Medrano— y Maria Rosa
—Ila hija de Nino Moratiel
y Rosita Morell que esta
al final de la foto.
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En 1997 me llegé a las manos un anuncio que mencionaba un trabajo en Kensington
and Chelsea Community History Group, la institucién que ha recogido historias orales de los
grupos de emigrantes y exiliados — afrocaribefios, portugueses, marroquies, somalies y es-
panoles— que se han asentado en el barrio de Kensignton durante los siglos XXy XXI. Hoy
se llama History Talk.

Me presenté a él y hablé con Liz Bartlett, la creadora del proyecto. Yo estaba en ese mo-
mento escribiendo el libro Londres, pastel sin receta, publicado en 2002 por Random House
Mondadori, que es una reflexién sobre mi historia personal en Londres y contiene, ademas,
una investigacion histérica, antropoldgica y social sobre las costumbres de los nativos que
tanto me sorprendieron al llegar a esa ciudad. El libro habla también de las que yo, una es-
pafiola nacida en Astorga (Ledn) y criada en Catalufia, traje conmigo. Mi experiencia era
ideal para el trabajo ya que habia hecho muchas entrevistas orales y estaba involucrada en
el tema de la Guerra Civil, algo importante para el grupo espafol al estar compuesto por
personas de la tercera edad a quienes la contienda influyé de una forma u otra.

Liz me ofrecié el trabajo y cuando me reuni por primera vez con ellos vi que la «clase»
estaba compuesta por tres hombres (cuatro en la época en que venia Luis Santamarfa, un nifo
vasco) y cuatro mujeres (o cinco en la época en que venia Lolita Jonquera, que se ha ido a
vivir definitivamente a Malaga). Al integrarme al proyecto mas tarde de lo propuesto me en-
contré con que la organizacion habia hecho ya la historia oral de casi todos de modo que les
propuse algo diferente: escribir ellos mismos su propia vida. Les dije que esa actividad iba a
ser muy diferente a la de ser entrevistados porque, cuando se habla frente a una casete, una
vez que se olvida la presencia del aparato, se cuentan las cosas a borbotones aunque haya
de por medio un cuestionario que guie el pensamiento. Sin embargo la actividad de escribir
lleva consigo un proceso creativo y de reflexién al poder elegir en todo momento lo que va
en el papel, tanto los detalles que se cuentan como la forma de contarlo, algo que no sucede
en las historias orales al ser mas espontaneas. Lo que viene a la memoria en un momento de-
terminado se enriquece después si hay tiempo para reflexionar.

La reaccion de todos ellos fue casi undnime: «nos somos escritores y no sabemos es-
cribir», «no hemos hecho nada importante» «nuestras vidas son muy corrientes», «no tengo
tiempo» etc. Uno o dos ya habian escrito algo en sus casas para dejar testimonio de sus vidas
a los hijos, o para si mismos. Alguien adujo la carencia de educacién formal, los pocos afios
de colegio, pero yo no me desmoralicé. Les di a entender que, habiendo vivido entre dos
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culturas y con la Guerra Civil a cuestas, seguro que tenian mucho que decir, lo que se com-
probd mas tarde. Les propuse que lo intentdramos vy, si veiamos que no funcionaba, lo deja-
riamos.

La historia oral es algo que se ha desarrollado en Espafia mas tarde que en Gran Bre-
tafia y es parte del movimiento que busca encontrar en lo particular algo que los libros han
ignorado hasta hace poco hablandonos de los «personajes importantes» que han ganado o
perdido batallas, de artistas y cientificos de renombre. El movimiento feminista con su lema
«lo personal es politico» fue vital en el proceso que nos ha llevado al interés por la intimidad
de mujeres y hombres «corrientes» que han cobrado nuevo protagonismo. La historiografia
moderna usa ahora las historias orales que, en el caso de la Guerra Civil espafola, han sido
tan importantes para aclarar lo que se habia mantenido silenciado. Hoy en dia cuando llega
a la fama cualquier descerebrado insustancial, las vidas de personas como las que se descri-
ben aqui cobran una especial relevancia.

Cuando me reuni de nuevo con «mi» grupo en la segunda clase tuve mucha curiosi-
dad por ver lo que cada uno habia traido y todos, menos Conchita Iraola de Vazquez, que
estd muy ocupada, vinieron con algo escrito a mano vy, si mal no recuerdo, sélo uno de ellos
habia usado el ordenador. Al entregdrmelo aducian timidamente: «es muy poco lo que he
hecho», «veras que hay faltas de ortografia» «no sé como empezar» «no sé como seguir»
y cosas parecidas. Yo les dije que la ortografia era lo menos importante y que a todos los es-
critores nos revisan el texto correctores de estilo, incluso a los més conocidos.

Cuando el primero empezo a leer en voz alta su trocito se hizo un silencio sepulcral y
el temor dejé paso a la excitaciéon quedando fascinados todos por lo que ofamos, compar-
tiendo por igual lo que acabd siendo una catarsis. A medida que iba leyendo, se paraba de
vez en cuando para dar detalles orales de esto o de lo otro y contar de palabra lo que habia
dejado fuera, unas veces por falta de tiempo y otras porque al hablar se le abria la memoria.
Entonces yo le decia: «eso escribelo para la proxima vez». Al terminar fue como si se hubiera
enchufado un foco de gran potencia, todos se pusieron a comentar a la vez, interrumpién-
dose unos a los otros. Cada cual siguié leyendo lo suyo repitiéndose el mismo proceso de in-
terrupciones y explicaciones orales. Estaba claro que sentian un placer enorme por rememorar
ante los demas con verdadera melancolia los afios pasados en Espafa.

El efecto que hizo en todos los oyentes la descripcién de cada vida fue impactante y en
cada uno de los que escribian constituyé un ejercicio muy terapéutico. En algun caso la po-
breza pasada en la infancia o juventud daba vergtienza y no se atrevian a entrar de lleno a
contar detalles por miedo a que los demas les hicieran de menos por ello. Yo les decia: «la
pobreza ensefia mucho» y les comenté la frase de agradecimiento de Roberto Begnini cuando
le dieron el Oscar por su pelicula La Vida es Bella: «Gracias mi padre y a mi madre por la po-
breza, que me ensefd tanto». De pronto recordaban detalles olvidados o mantenidos en se-
creto toda la vida y el respeto general por las historias de los demas causé verdadera emocion
y animo para seqguir. La reaccion pues fue unanime, entusiasta y solidaria, y los comentarios
a cada escrito muy positivos, afadiendo criticas literarias de forma natural y espontanea:
«debes alargarte mas en esto», demostrando que sus miedos a «no ser literatos» eran in-
fundados, ganando una confianza en lo que hacian a lo largo del tiempo. Yo les lei también
el prologo que iba haciendo de modo que fue realmente un proceso de apertura personal
entre todos. Tardaron bastante en dejar de considerarme «la profesora» y ahora, que han pa-
sado cuatro afios desde la primera clase, reuniéndonos los viernes durante el curso escolar,
nos hemos convertido en una pequena familia.
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Pronto me di cuenta de que esa actividad no podia hacerse cada semana, ya fuera por
no haber podido producir nada, muchos de ellos cuidan nietos o son muy activos en el Club
de Mayores de la comunidad espafiola, o bien porque el escribir les descerrajaba las com-
puertas del dolor y eso entorpecia la actividad. Me decian compungidos: «perdona pero esta
semana no pude hacer nada porque empecé y me dio tanta pena...» Lo dejamos para una
vez al mes y poco a poco las historias fueron teniendo un principio, un medio y un fin. Yo iba
animandoles y dandoles informacion técnica: estos dos parrafos deben ir juntos (suelen es-
cribir bloques cortos seguidos de punto y aparte), aqui falta explicar algo, pensad en que los
lectores no os conocen etc. El libro podria haberse organizado como otros donde los capitu-
los giran alrededor de un tema determinado: los juegos infantiles, el colegio, los amigos, la
vida en el campo, el trabajo, la comida, los novios, el matrimonio, las mujeres durante el
franquismo... pero a mi, como coordinadora del proyecto, me interesaba mas que nada el
formato de una historia, por pequefia que fuera. De esta manera el texto no sélo gana en
calor sino que deja de ser un espécimen sociolégico o antropolégico para convertirse en casi
literatura, sin dejar de lado lo anterior. La evolucion de sus vidas, de donde vienen y a donde
han llegado, es lo que empuja a seguir leyendo.

Cuando todas las historias estuvieron terminadas Conchita no habia aun escrito la suya
y como no la podia dejar fuera, ya que su experiencia ha sido vital para la comunidad espa-
fiola en Londres, transcribi la historia oral que le habian hecho en el centro. Habia hablado
en inglés de forma que al transcribirla la fui traduciendo al castellano. Conchita la revisé des-
pués. En el caso de Rosita Morell, Rosa Moreno y Jesus G. afadi al texto escrito lo que ha-
bian dicho oralmente usando otro color para que se vea la diferencia entre lo escrito y lo
hablado. Rosita era la Unica que se habfa expresado en castellano en las entrevistas y su fres-
cura y espontaneidad se ve en el texto en rojo; tanto ella como Rosa Moreno prefieren ha-
blar que escribir y ello se nota en la cantidad de texto rojo que hay. En el caso de Jesus apenas
afadf nada de lo oral porque él habia escrito mucho de antemano aunque estaba en trozos
sueltos que hubo que ensamblar. Para mi fue muy interesante contrastar lo dicho oralmente
con el texto escrito.

Un ejemplo de lo que han sido las clases es el caso de Tomas Blazquez que llegd ha-
blando muy poco espafol, es el que esta mas sumergido en el mundo anglosajén, el Unico
casado con una briténica, y ahora conversa con gran fluidez. Su historia no estéd aqui, la
saco en el ultimo momento, por miedo a lo que podria pensar su familia al leerla. A Nino
Moratiel, Lolita Jorquera, Luis Santamaria, Mary Pollastri y Liliam Ruiz no les habian hecho
la historia oral de modo que lo incluido en este libro es producto exclusivamente de lo que
han escrito. Hay dos mujeres latinoamericanas: Mary Pollastri —hija de chilena e inglés
gue nacié en Argentina pero ha vivido bastante en Espafia— y Liliam Ruiz, la penultima que
se ha involucrado en el grupo —cubana— que también ha vivido en Espafa. Julio Ortega,
es el ultimo que ha venido y, aunque haga poco tiempo que esta con nosotros, le con-
venci de que valia la pena incluir su historia. Siendo espanol habla con acento argentino.
Estas tres historias estan muy entrelazadas con el exilio y la emigracién a varios continen-
tes y afladen un elemento interesante de ida y vuelta. Lo que escriben Lolita y Mary sirve
de contraste al resto de las historias de este libro y le afaden una dimensién extra que no
tendria de haberlas excluido. Como el elector o la lectora podran comprobar algunos de
los escribidore sy escribidoras, en una medida u otra, han dejado trozos de sus vidas fuera
pero lo que aqui relatan es mas que suficiente para dar idea de lo que les toco pasar y lo
que han conseguido.
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Leyendo los textos se advierten las diferentes ideologias y clase social de los compo-
nentes del grupo que vienen a ser un microcosmos de las que se enfrentaron en la Guerra
Civily, sin embargo, todos se respetan y no ha habido ningtin problema entre ellos. Por el con-
trario, en este caso es como si la experiencia del dolor les hubiera desarrollado una genero-
sidad especial hacia los demas, son personas de gran calidad humana. La diferencia de
lenguaje que cada uno utiliza, tanto en inglés como en castellano, es un valor mas que afia-
dir al texto. Cada uno viene de regiones diferentes de Espafia y Latinoamérica y han traido
consigo palabras o expresiones que los otros desconocen. En el caso de Conchita, por ejem-
plo, suinglés es muy rico y utiliza palabras como wireles en lugar de radio, la que se usa hoy,
que muestran su edad. Los extranjeros, debido a la lejania de nuestros paises de origen, con-
servamos el lenguaje que se hablaba en nuestras tierras cuando llegamos al pais de acogida
y somos como piezas de un museo lingdistico. Yo, a veces, digo todavia guateque que se ha
quedado completamente obsoleta. Véase el que usa Luis Santamaria o las expresiones de
respeto de Nino Moratiel cuando llama al cura de su pueblo «el sefior cura» que denota un
respeto rural por esa institucion.

Cuando llegd el momento en que cada cual fue decidiendo que no queria escribir mas,
unos antes y otros después, vi el final del trabajo y les propuse buscar un titulo. Cada uno
ofrecio diferentes posibilidades pero los que mencionaban eran demasiado largos de modo
que les induje a cortarlos decidiendo entre todos que «aventuras» y «nostalgia» eran las pa-
labras que mas les gustaban. Dimos con la version definitiva que se identifica totalmente con
lo que ellos querian decir. Uno de los escribidores —Nino Moratiel— ha querido seguir es-
cribiendo y continuaré corrigiéndole lo que produzca cuando me lo pida, aunque yo dejara
el trabajo que hago con ellos. Como el lector podré comprobar, Nino es un escritor nato. Li-
liam es otra «estudiante» que se ha entusiasmado con el proyecto y a la que animo a seguir
aungue de momento no publique la parte que falta de su biografia. Luis Santamaria llegd
al grupo con un libro a sus espaldas —Agur Euskadi— que saldrd mas o menos al mismo
tiempo que éste publicado también por el Ministerio de Trabajo. Luis es muy prolifico y tiene
una memoria prodigiosa.

Como la clase de escritos era una sola vez al mes, dedicamos las demas a debatir temas
diferentes (Lolita nos hizo sugerencias interesantes al respecto), a visitar algin museo o ex-
posicién e ir a colegios de primera y sequnda ensefianza para hablar con los nifios, lo que mas
les gusta. En el caso de los colegios de primaria la actividad se centra en ensefarles juegos
que habia en Espafia cuando eran pequefos, antes de que los juguetes comerciales invadie-
ran el mercado, y se canta la cancién: «Un elefante se balanceaba» para ensefarles algunos
numeros en castellano. También se utilizan mufiecos pequefos para que aprendan algunas
palabras como: «nifio, nifia, mama»... Somos el Unico grupo en Londres que hace esto. En
el pasado hubo otros que se reunian en el mismo centro, como los afrocaribefios, pero ya sélo
quedamos nosotros. No sé si por lo que nos gusta hablar a los espafoles —el deporte na-
cional— o porque las reuniones de los viernes se han convertido en un club, con ingredien-
tes de terapia de grupo, donde cada cual se explaya a gusto trayendo a colacién sus
problemas de salud, sus alegrias y vicisitudes.

Algo que me emocion6 al verlos socializar con los nifios fue el carifio y la alegria tan
enormes, el goce que les sale por los poros, al tratar con ellos. Como vivo en Londres desde
hace unos treinta afnos, no estoy en contacto con personas que disfruten naturalmente con
los nifos ya que aqui no causan ese entusiasmo que surge de modo espontaneo en el sur de
Europa y casi me he acostumbrado a dar por hecho que a los mayores les molestan las cria-
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turas pequenas. En Gran Bretana he ofido comentarios verdaderamente negativos hacia los
nifos, como si fueran una especie de animales que apestan, lo que no sucede, de acuerdo
con el tdpico cultural, con los animales. No en vano hay lugares donde sélo viven las perso-
nas jubiladas y hoteles donde no aceptan nifos. Sin embargo, cuando los britanicos se rela-
cionan con éstos, los escuchan seriamente, algo de lo que a veces adolecen los espafioles.
La actitud peninsular se debe a la dependencia cultural que tenemos con la familia y a que
no nos despegamos de ella hasta la muerte; de alguna forma seguimos siendo nifios toda la
vida. En los paises protestantes la infancia y juventud duran menos y, a partir de los diecio-
cho afnos, por lo menos en el Reino Unido, se da por hecho que son personas adultas y pue-
den vivir independientemente.

Las reuniones de los viernes han sido, y son, para mi una experiencia extraordinaria
porque me han proporcionado un contacto regular con personas mayores que yo y de mi
misma nacionalidad. Cuando dejamos nuestros paises y nos instalamos en uno nuevo, el
abanico de amistades se reduce por relacionarnos con las que son de nuestra edad y tienden
a compartir nuestras ideas politicas y religiosas. Yo dejé Espafa a los casi treinta afos y que-
daron alli los amigos de mi familia, de una ideologia y manera de vivir diferentes a las que he
elegido. Aqui, aunque sea muy gregaria y me trate con todo el mundo, me faltaba el con-
tacto con las generaciones anteriores. Los britanicos suelen tener familias muy reducidas y la
mayoria de los que vivimos en Londres hemos dejado a las nuestras en otros lugares. Una ven-
taja afadida de las «clases» es que los componentes del grupo han vivido experiencias que
yo no tuve sirviéndome para aprender mucho.

Ahora solo me resta desear a los lectores que disfruten con estas historias tan positivas
y que tienen tanto que ensefarnos.

Lala Isla
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nosotros de nuestras vidas nosotros disfrutamos

con tu baile vosotros sois muy buenos contando Carta de Maria Baena.

historias. Nos encanté que vinierais a hablar con
nosotros espero que a la clase 5 le gustara porque
a mi me encanté y quiero deciros algo si pensais que
a la clase 5 no le gustd yo os digo la verdad que si le
gustd y a mi me encanto esto es solo para deciroslo
en caso de que pensarais que no nos habia gustado
asi que es pero que os guste mi carta encantado de
conoceros y espero veros de nuevo.

Sinceramente
Marco.

Carta de Michael.
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Carta de Servite Fen-Shei.
Traduccion:
Querida Lala y todo el grupo espafiol,

Gracias por haber pasado un rato cono nosotros y
hablar de las cosas que hicisteis cuando erais
jovenes. Fuisteis bastante graciosos. Y cuando erais
jovenes bastante listos ya que hicisteis vuestros
propios juguetes. Fue muy amable de vuestra parte
el hablar de vuestra vida pasada. A mi me gusto

vuestra charla y me gustaria que volvierais de nuevo.

Sinceramente
Fei-Sei
PD: Muchas gracias
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Carta de Shaquilla.
Traduccion:
Querida Lala y el grupo espanol:

Gracias por venir a hablar de las cosas de vuestra
cultura. Nos encanto el baile, fue guay quiza un
dia podais verme bailar baile espafiol en la televi-
sién espero que vengdis de nuevo adids por
ahora.

Sinceramente

Saquilla
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Carta de Andrea.
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JESUS G.



Jesus G. 20.08.1942.

Jesus G. 1947 20 afos.
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JESUS G.
EL PEZ FUERA DEL AGUA

MIS PADRES Y MIS ABUELOS

Naci en Paterna en 1927, durante la monarquia de Alfonso XIll, de modo que en el
momento de escribir este relato tengo ochenta afios. Paterna es una ciudad que esta a ocho
kilémetros de Valencia y que habia sido muy conocida en la antigliedad por la produccién de
ceramica durante la ocupacion musulmana. Siglos mas tarde esta artesania decayé y la pro-
duccién de cerdmica pasd a Manises, un pueblo limitrofe, separado de Paterna por el Rio
Turia.

Papa era de Aragdn y mama de la provincia de Murcia, como se ve dos puntos bastantes
distantes uno del otro, y entre los dos: Valencia. El padre de papa era labrador y ademas re-
gentaba un estanco. Aparte de esto papa jamas hablé de su padre y nunca lo conocimos. Mi
abuela paterna vivio en su casa hasta entrada larga edad y entonces pasaba temporadas con
su hija, papay una nieta, un mes con cada uno de ellos. Fallecié a los ochenta y tantos afos.
Tampoco conocimos a fondo a mis abuelos maternos que algunos afos venian a Valencia a
pasar un mes de verano con nuestra familia, pero llegd un momento en que dejaron de venir,
bien fuera por la distancia u otras circunstancias. Al resto de los parientes, que eran muchos,
los veiamos de vez en cuando, muy brevemente, cuando pasaban por Valencia.

Cuando llegé el tiempo alistaron a papa en quintas y, cuando se incorporé al ejército
como soldado, le destinaron a Mahoén, en Menorca. Al licenciarse, en vez de volver a su pue-
blo natal, se volvié a alistar y continué en Mahon. Mi abuelo materno era a la sazén oficial
de la Marina espafola y creo que tenia el grado de torpedista mayor o algo parecido. Estaba
destinado también en Mahdn, donde vivia con su esposa y siete hijos —cinco hijas y dos
hijos—. Mis padres se conocieron durante su instancia en laisla'y, a su debido tiempo, se ca-
saron en la capilla de la base naval de Mahén. A los pocos meses destinaron a papa a ejer-
cer en San Sebastian, en las provincias Vascongadas, como se conocia entonces esa region.
Alli nacié su primer hijo, un varén que fallecié a los pocos meses. A éste le siguieron mis dos
hermanas mayores, que también nacieron en la misma ciudad, hasta que le volvieron a des-
tinar en Mahén donde nacié mi hermano. Varios afhos mas tarde vuelven a destinar a papa
a la Peninsula y se incorpora al regimiento de artilleria, en Paterna, donde nacimos mis otras
dos hermanas y yo. Todos nacimos durante el reinado de Alfonso XlIl excepto la pequefa, que
lo hizo dos meses después de haberse declarado la Segunda Republica, el 14 de abril del afio
1931, al salir de Espafa el rey hacia un exilio voluntario que durarfa hasta su muerte en Roma,
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en febrero de 1941. Tanto mi padre como el resto del Ejército prometieron fidelidad al go-
bierno elegido. Mas tarde muchos se acogieron a lo que se conoce como la Ley de Azafa por
la cual quien quisiera podia retirarse antes de tiempo. Mi padre se jubild el 21 de julio de 1932
con pensioén de capitan y hacia mediados de 1931 hallé un doble parabién: el nacimiento de
su ultimo vastago, la nifa ya mencionada, y la concesién por el Ejército de la Cruz de San Her-
menegildo’. No recuerdo mucho de mi vida familiar en la infancia pero mas tarde me enteré
de que mi padre habia tomado parte en la Guerra de Marruecos, donde estuvo hasta 1926,
cuando volvié a Paterna, habiéndosele concedido tres cruces de primera clase de la Orden del
Meérito Militar.

A las afueras de Paterna hay un barrio donde existe una gran extension de terreno per-
teneciente al Ejército de Tierra y donde se encontraban los cuarteles de artilleria. Fuera de los
recintos de los cuarteles habfa una gran explanada y alrededor de ella casas de planta baja
gue estaban ocupadas por militares casados. Una de éstas fue mi casa natal. Aun existe y hace
varios afos fui por alli, le saqué una foto, y estuve hablando un rato con los vecinos que me
dijeron que no habia cambiado nada por dentro. Debido al lugar donde estdbamos, llamado
Campamento de Paterna, fui bautizado por el capellan castrense e inscrito en los libros de la
parroquia del regimiento, sin embargo fui registrado también en el juzgado mas préximo
que estaba a medio kilémetro de distancia.

VALENCIA. EL COLEGIO

Ya libre de sus obligaciones militares papa decidié cambiar de domicilio y alrededor de
1934 o0 1935 mis padres trasladaron su residencia a la capital, Valencia, a una casa que es-
taba en un edificio situado en la parte histérica de la ciudad, cerca del rio Turia, que afos mas
tarde seria mi mejor campo de correrias con otros amiguitos. Aungue estaba en un tercer piso
y no habia ascensor, era ideal para la familia pues era bastante amplio, con seis dormitorios,
hall de entrada, un recibidor, comedor, cocina, cuarto de aseo y una galerfa acristalada que
daba a un patio enorme donde crecia un gran arbol frutal que daba unos jinjoles muy dul-
ces. Este patio formaba parte de un edificio que conociamos como El Casino. Cuando llegaba
el tiempo de madurar la fruta uno de los empleados del casino solia salir al patio y con una
cana larga sacudia las ramas del arbol para que cayeran los frutos; era entonces cuando los
crios que viviamos en mi escalera nos asomabamos a la baranda de nuestras galerfas y gri-
tabamos: jjinjols! y el simpatico trabajador cogia algunos pufados de jinjoles? (que semejan
aceitunas, pero de un color granate) y los arrojaba en direccién a las galerias. Como es na-
tural al que menos le llegaban era a mi, que vivia en el tercer piso, los méas afortunados eran
los del primero y especialmente los de la planta baja.

No recuerdo mucho de mis tiernos afos pero sé que mi infancia transcurrié normal-
mente, sin ninguna dolencia seria. El primer recuerdo que tengo de mi vida escolar es una
fotografia que se halla en mi poder hecha en el patio de una escuela que se conocia como
«El Calvario», donde estamos un conjunto de nifios y nifas, como unos ochenta en total, de
diversas edades. Yo puede que tuviera a la sazén unos tres o cuatro afios, asi que iba como
parvulo. Creo que mis padres pagaban por ella.

"Instituida en 1814, premia la constancia en el servicio militar.
2 Azufaifa, fruto del arbol conocido como azufaifo.
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Las dos maestras que ensefiaban en mi clase eran dos monjas: sor Patrocinio —alta,
de tez blanca, con lentes—y sor Carmen —baja, rechoncha y morena de cara— la que mas
nos gustaba a los crios. Esto se debia a que a la hora del recreo nos tenia levantados, con
las manos entrelazadas en la espalda, y mientras tanto, con un puntero al que le habia
atado un cordel del que colgaba un caramelo, nos lo ponia enfrente para que tratdramos
de atraparlo con la boca. No hay que decir el revuelo que armabamos intentando «cazar»
el dulce.

Cerca de treinta afios después de estos hechos, y cuando me habia trasladado a Ingla-
terra y trabajaba en un hospital cerca de Oxford, se unié al grupo de espafoles que trabaja-
bamos alli un nuevo «recluta» que, aunque venia de Francia, su origen era valenciano.
Charlando con él resulté que habia vivido en el mismo barrio donde residia mi familia y al oir
su apellido le pregunté si conocia a un tal Manuel. Cual fue mi sorpresa cuando me dijo que
era su hermano. Resulta que todas las mafanas Manuel y yo coincidiamos en el mismo tren
gue cogfamos para ir a Valencia y esto no fue todo pues, metidos a fondo hablando de nues-
tra nifiez, resulta que teniamos la misma edad y habfamos ido a la misma clase y con las mis-
mas dos monjitas, incluso menciono el pasatiempo al que era tan aficionada sor Carmen. Otra
coincidencia fue también que, ya en Inglaterra, le ensené la fotografia del Calvario a una se-
flora que conoci y que me habia dicho que habifa vivido en Paterna de pequefa. Con un
gesto de sorpresa y alegria me sefiald a una nifa de la fotografia: era ella. Es muy cierto que
el mundo es un panuelo.

Cuando papa dejé Paterna y el ejército, encontré trabajo en las oficinas de una firma
exportadora y con la pension militar que recibia la familia, sin ser rica, vivio una existencia re-
lativamente holgada y pudo desenvolverse en un ambiente acomodado. En Valencia mis her-
manos mayores recibfan educacion en el Instituto de Segunda Ensefianza y mi hermana, la
mayor, estudiaba para enfermera puericultora mientras que los mas jévenes asistiamos a es-
cuelas cerca de casa. Durante los pocos afios que hubo entre 1931y 1936, cuando empezd
la Guerra Civil, mi joven vida transcurrié entre la escuela y los juegos y correrias que organi-
zdbamos los crios de la calle. Los juegos de entonces eran tan diferentes a los de hoy en
dia... jugdbamos a los cromos, al canuto, haciamos «arca» —guerras con piedras— que or-
ganizabamos contra chicos de otros barrios. También nos construiamos patines con made-
ras de deshecho y rodamientos a bolas, haciamos correrias por la huerta cogiendo fruta
silvestre...

Uno de mis pasatiempos favoritos era la cria de gusanos de seda. El maestro de la es-
cuela me daba un certificado y con él me personaba en la oficina del Ayuntamiento y alli me
entregaban una tarjeta con el permiso, una licencia que me autorizaba la recogida de hojas
de morera sin que me molestara nadie, especialmente los guardias municipales. Con mi bi-
cicleta recorria como unos dos kilémetros hasta un paraje entre dos pueblos limitrofes donde
crecian docenas de moreras en ambas partes de la carretera. Llenaba un saco con las hojas
y a la vez llenaba de moras un bote grande que llevaba conmigo, un fruto exquisito que re-
creaba nuestros paladares. Este ejercicio solia realizarlo una o dos veces por semana. Anti-
guamente la regién de Valencia era muy conocida por la produccién de tejidos de seda 'y por
ello se vefan moreras por todas partes. Ademas de las hojas recogia también el fruto del arbol
—moras—. Estas eran de dos clases, blancas y negras. Yo preferia las primeras pues me pa-
recian mas dulces que las negras que, ademas, podian dejar manchas en la ropa dificiles de
limpiar.
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Para criar los gusanos habia conseguido la semilla que consistia en los huevecillos que
habian depositado las mariposas. Al principio eran casi transparentes pero al pasar el tiempo
iban cambiando de color hasta volverse casi negros. Entonces sabia que habia llegado ya la
hora de nacer. Los minusculos gusanillos salian al exterior donde ya les esperaba un buen nu-
mero de hojas tiernas de morera. En una caja grande tenia cientos de gusanillos que con el
tiempo iban creciendo con su capa reluciente y saludable. Entonces les ayudaba a crear su
ultima morada colocando ramitas alrededor de la caja. Yo solia pasar el tiempo cuidando de
mis gusanos, me encantaba ver como comian y como llegaban a su etapa final. Durante una
larga temporada me entretuve en contemplar como nacian, crecian, se desarrollaban y de
adultos trabajaban para formar capullos donde se envolvian con esa sutil hilatura de seda y
al final terminaban quedandose encerrados en el capullo que se habfan construido convir-
tiéndose en larva. Al cabo del tiempo y, cuando el gusano se habia convertido en su interior
primero en crisalida y después en mariposa, ésta horadaba la pared del capullo desde su in-
terior y salfa a la luz del dia donde, sobre otro trozo de tela que yo le habia proporcionado,
volvia a depositar los huevecillos para la nueva generacién de gusanos que mas tarde, des-
pués de morir, se convertirian en otra generacion de gusanos.

Algunos capullos eran blancos y otros amarillos, estos Ultimos son los que usaban los
fabricantes de la seda y para ello los metian en agua muy caliente que ablandaba las hebras
gque mas tarde se usarian para hacer los tejidos. Como es natural lo que yo «producia» no
era suficiente para poder venderlos pero cambiaba o vendia gusanos a los otros chicos de la
calle y la escuela recogiendo de esta manera algunas monedas, cromos u otras cosas.

GUERRA CIVIL

Paso el tiempo y en julio de 1936, como culminacién de muchos acontecimientos po-
liticos acaecidos desde la proclamacion de la segunda republica, parte del Ejército se sublevo
contra el gobierno republicano y comenzé la Guerra Civil que duraria hasta el fin de marzo
de 1939 con la victoria de Franco y sus fuerzas rebeldes. Como Valencia estaba en la zona
leal al gobierno establecido, papé fue llamado a filas y se quedd en la misma Valencia con el
grado de capitan sirviendo en el Cuerpo de Seguridad y Asalto cuya sede estaba muy cerca
de casa. Al terminar de la contienda habia llegado a comandante.

Antes y después de algunos meses de estallar la guerra, algunas iglesias y conventos fue-
ron asaltados e incendiados por la gente. Al comienzo de la guerra yo tenia nueve afos y re-
cuerdo a los aviones franquistas bombardeando la ciudad. Uno de los «entretenimientos» que
teniamos los crios del barrio era entrar en algunos de estos edificios para jugar y corretear por
el interior de los mismos sin encontrar ningln impedimento. Uno de ellos era el Palacio Ar-
zobispal, situado junto a la Catedral, una de cuyas partes habia sido incendiada y abierta a
quien quisiera entrar. La «pandilla» lo visitaba y encontré montones y montones de sellos de
correo usados, que quizas los recogian para ayudar a las misiones. Otro fue el Conservato-
rio de Musica. Estas correrias fueron muy comunes hasta que volvio papa del frente y, a par-
tir de ese momento, mis salidas estuvieron mas controladas.

Como dije antes, mi hermana mayor era enfermera puericultora y durante el primer
afno de la guerra el gobierno republicano decidié enviar a México un gran grupo de nifios de
Valencia para evitarles los avatares de la contienda. Mi hermana fue escogida como una de
las enfermeras que acompafaria a este grupo y a papa se le ocurrio la idea de que otra her-
mana, un poco mayor que yo, y yo mismo nos uniéramos a ese grupo pues estariamos cui-
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dados por nuestra hermana mayor. Todos los papeles habian sido arreglados pero, conforme
se acercaba la fecha para ir a México mama empezé a lamentarse de que «iba a perder tres
hijos» y tan mal se sintié la enfermera con tanto lloro de mama que, en un arranque, deci-
dié no acompanar al grupo y cedié el puesto a otra amiga suya de modo que tanto ella como
nosotros nos quedamos en Valencia. Afios mas tarde nos enteramos de que la sustituta de
mi hermana se habifa casado con un mexicano y vivia en Cancun.

Olvidado este episodio nuestra vida familiar transcurrié normalmente. Recuerdo que
en 1938 o 39 asisti a una escuela llamada Grupo Escolar México, fue la mas agradable de
todas a las que fui. Era una escuela nacional y dependia del Ayuntamiento. Asistiamos a ella
muchos alumnos y alumnas a los que nos ensefiaban por separado. Fueron dias felices para
mi. Las clases eran muy variadas y ademas de la educacién normal también habia clases de
drama, educacién fisica, manualidades e incluso tomé parte en algunas obras de teatro que
representamos en un teatrito que habia en el mismo edificio de la escuela. Dicen que lo
bueno se acaba pronto y eso nos pasé a nosotros al llegar el fin de la Guerra, en marzo de
1939, con la victoria de Franco, y recuerdo la entrada de los tanques y camiones franquistas.

El colegio se cerrd para no abrirse mas, yo tenia doce afios en ese momento, y los alum-
nos tuvimos que buscar otras escuelas. Esto pudo deberse a las consecuencias de los prime-
ros momentos del conflicto cuando se quemaron las iglesias y otros establecimientos religiosos
y se atacé al clero. Nuestra escolaridad quedé interrumpida e, incluso durante algun tiempo,
completamente paralizada ya que algunas escuelas desaparecian y otras se cerraban por tem-
poradas. Algunos profesores, quizé porque eran de ideas republicanas, fueron a la carcel.
Para uno de ellos, Don Eleuterio, que me daba clase a mi, ése fue su destino. Lo sentimos
mucho pues era muy popular entre los escolares.

Durante los proximos dos afos acudi a un par de escuelas, la primera situada en un se-
gundo piso, tenia dos maestros y dos aulas. Eramos unos catorce o dieciséis alumnos. El
maestro era un tal Don Pedro del Campo a quien le ayudaba a dar clases un hijo suyo. Esta
«escuela» consistia en una sala muy amplia que se encontraba en un primer piso de una
plaza, situada no muy lejos de casa. En la plaza habian erigido un monumento para las fa-
llas que tenfa un motivo alusivo a esta escuela con el maestro abriendo un pupitre del que
salian algunas ratas.

La segunda, mucho mayor, estaba regida por una organizacion semioficial conocida
como Patronato de la Juventud Obrera, que todavia existe, cuyos maestros eran sacerdotes.
Las clases eran bastante numerosas ya que éramos entre treinta y cuarenta alumnos por
maestro. En general fue una escuela del agrado de todos. Estaba en la calle Padre del Huér-
fano, cerca de casa, e iba con mi hermana dieciocho meses mayor, y almorzabamos alli al
medio dia. Era un edificio muy grande al lado de la parroquia del Carmen en lo que creo que
fue parte de un convento. Tenia unas aulas muy amplias e incluso conservaba todavia lo que
parecia el claustro. Era un establecimiento mixto donde los chicos teniamos las clases en el
primer piso y las chicas en la planta baja.

En una visita reciente que hice a Valencia me acerqué a la escuela y vi que hoy se ha
convertido en un centro de ensefianza superior. Me concentré tratando de recordar (o sofnar)
aquellos tiempos de mi infancia. Este mismo claustro era a donde, como escolar y acompa-
flado de mi padre y abuelo materno, acudi un domingo por la tarde para tomar parte en la
procesion y fiesta que se celebraba ese dia, yo con un gran ramo de flores y vestido de pan-
talén corto. Desgraciadamente el encargado que habia a la entrada no nos dejé pasar. Mi
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padre y abuelo trataron de hablar con él pero este sefior se empeno en que no podia ser. La
excusa? Que yo no llevaba «medias». Al parecer lo que tenia que haber usado eran calceti-
nes largos y los mios eran cortos. Dejamos alli las flores que llevdbamos y nos volvimos a
casa.

LA POSTGUERRA

Al terminar el conflicto la situacién econémica fue muy precaria para la mayoria de
la gente. El dinero que existia, emitido por el Banco de Espafa durante la Monarquia y du-
rante la Republica, fue invalidado por el régimen franquista. Solamente servian las mone-
das de plata que habian sido acufiadas por ambos gobiernos. Habia que llevarlas al Banco
de Espafia y alli las cambiaban por billetes de banco emitidos por el nuevo gobierno. Esa
moneda de plata nunca mas volvié a ser usada por el publico. Lo normal era que la gente
no poseyera dinero en plata, muchos no tenian nada, y, si poseian algunas joyas u objetos
de valor, los tenian que vender para subsistir. Muchisima gente, mi familia incluida, tuvo
que empefar o vender las joyas que tuvieran para poder subsistir y muchos incluso con-
trajeron deudas.

Al acabar la guerra los vencedores procedieron a realizar una purga de todos aque-
llos —segun ellos— que habian luchado o tomado parte en actos de la «zona roja» pero
mi padre era bastante apolitico, sélo que le habia tocado estar en la zona republicana. Un
dia vino a casa la policia y detuvo a papa llevandolo a una prisién militar que habian ha-
bilitado en un antiguo convento en las afueras de Valencia. Al poco tiempo le formaron
consejo de guerra y fue juzgado por un tribunal militar y acusado de prestar jjjayuda a la
rebelion!!!

Pongo aqui la noticia del periédico «EL MERCANTIL VALENCIANO» que habla de ello:
«Articulo 4°. CONSEJO DE GUERRA.

El préximo lunes, 2 de Octubre, 1939, a partir de las nueve
horas, y en la sala de Vistas del Palacio de Justicia de esta capi-
tal tendran lugar los Consejos de Guerra de Oficiales Generales
para ver y fallar las causas que a continuacion se indican, con el
Tribunal que expresa:

Causa n° 44—V contra el Comandante de Sequridad Don J. G. T.

Instruyendo este Juzgado sumarisimo contra el Teniente de Ar-
tilleria que fue Capitan del Cuerpo de Seguridad en esta plaza J.
G. T, se interesa de toda persona que conozca detalles de su ac-
tuacion durante el Movimiento Nacional se presente en este Juz-
gado, en el edificio de la Audiencia, cualquier dia habil, hacia las
doce horas, para prestar declaracion el que desee contribuir al
esclarecimiento de los hechos en bien de la Justicia.»

La pena fue de doce afios y un dia de reclusion menor y la mencion de un dia signifi-
caba que podia haber sido castigado por un periodo indefinido. Fue enviado a la prisién antes
mencionada. Lo podiamos visitar, estaba a unos dos o tres kilémetros, y mi madre le llevaba
la comida todos los dias. Yo le admiraba mucho, era un hombre muy honesto, muy integro.
Anos después estdbamos comentando algo sobre la venganza después de acabar la guerra
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y mencioné que cerca de donde habia nacido habia prisioneros que eran ejecutados todos
los dias —murieron 2257— y estan enterrados en el cementerio en fosas comunes.

Después de apelar y de haber pasado trece meses de prisidn preventiva, mi padre con-
siguid la libertad provisional y al cabo de tres afnos fue completamente libre. En 1978, cinco
anos después de haber muerto y por peticion de mi hermana que se aproveché de una am-
nistia, mi padre fue exonerado y anularon su cargo de «ayudar a la rebelién» borrandolo de
los archivos con la consiguiente desaparicion de los antecedentes penales que existian en su
historial.

Durante su ausencia mi familia sufrié considerablemente al no tener su ayuda ya que
no trabajaba y la pension que habia recibido del ejército le fue denegada por el gobierno de
Franco. Los pequefios no trabajamos. Vivimos gracias a los préstamos de unos parientes y
aunque no pasamos hambre carecimos de las cosas que teniamos antes. Yo segui yendo a la
escuela y esta vez me matriculé en la del «Patronato Social Obrero». Mi maestro era el padre
Eugenio, un sacerdote de edad algo avanzada pero que se portaba muy bien con sus alum-
nos. Esta escuela tenfa un pequeno teatro y unos meses antes de la fiesta de San Vicente, en
el mes de abril, se hacian representaciones en escena para celebrar los milagros que se le
atribufan al santo y que en Valencia se conocen como los «milacres de San Vicent Ferrer». Yo
tomé parte en uno titulado «L’ermita de San Mateu» y mi papel era el del ermitafio San
Mateo.

Mi padre salié de la carcel sin trabajo y estuvo asi durante muchos meses porque era
muy dificil encontrarlo si no conocias a alguien de influencia, sobre todo pertenecientes a la
Falange, pero aun asi consiguio llevar a su familia adelante. Durante los primeros afos de la
posguerra, especialmente, se sufrieron muchas privaciones, los alimentos eran muy escasos
y habia racionamiento de muchos productos alimenticios como pan, aceite, carne, en resu-
men: de todo. De aceite, por ejemplo, nos daban un 1/8 de litro por semana y persona.
Cuando escaseaba la harina de trigo los panaderos recibian harina de maiz pero, al no poder
hacer pan con ella, la repartian para que cada usuario se las arreglara por su cuenta. Hubo
gente que se hizo muy rica vendiendo productos alimenticios a precios abusivos y los llama-
bamos estraperlistas. Cuando mama se enteraba de que alguna tienda tenia a la venta alguno
de estos productos ibamos para alli con ella y formabamos parte de la cola. Desde luego, sin
hablar entre nosotros, por temor de que la gente se enterase de que éramos de la misma fa-
milia y nos echaran de la cola. Muchas mafanas mama se levantaba muy temprano y con al-
guna otra vecina iban por los campos cercanos a la capital preguntando en las alquerias si
tenian productos agricolas para la venta. Algunas veces encontraban algo pero otras venia
con la bolsa vacia.

Mama no trabaja fuera de casa pero bastante tenia dentro con tantos hijos. Un
dia nos sentamos los ocho de la familia a la mesa. Hoy esto puede que sea un suceso ex-
trafio en Gran Bretafa donde la gente no cocina casi pero en aquellos tiempos, al menos
en nuestra casa, no faltaba ninguno a las horas de las comidas y no se levantaba nadie de
la mesa hasta que habiamos terminado todos. Mama puso en el centro de la mesa una
fuente llena de filetes de carne y papa se extrand de tanta abundancia. Mama dijo que
habia encontrado una carnicerfa y le vendieron esta carne sin racionar. Comimos bien y al
finalizar mama pregunté con insistencia si nos habia gustado. Le dijimos que si y entonces
nos reveld que aquella carne era de caballo. Y desde ese dia tuvimos el placer de comer
carne mas a menudo.
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Mi padre, por su parte, prob¢ a fabricar jabdn que vendiamos por el vecindario y era
yo el que le ayudaba principalmente. Por las mafanas nos levantdbamos hacia las cinco de
la madrugada e ibamos al mercado de abastos a comprar naranjas con un carrito de mano.
Luego ibamos a la estacion y las facturdbamos a unos parientes que vivian en Teruel. Ellos las
cambiaban por huevos que nos facturaban bien empaqguetados y que nosotros ofreciamos
por las casas. Mi padre construyé una caja de madera de regulares dimensiones y tanto la tapa
como los lados tenian agujeros hechos con un berbiquf®. Alli metia los huevos y otras veces
fruta, especialmente peras y manzanas. Para no perecer o quebrarse, tanto éstas como los
huevos iban empaquetados con viruta de madera. De esa manera y con la ayuda de la pala-
bra «fragil» pintada sobre la caja, la mercancia nos llegaba casi intacta.

Como yo ya tenia edad para trabajar, con ayuda de unos vecinos encontré un em-
pleo de botones en una oficina. Meses mas tarde mi padre encontré un empleo fijo y la si-
tuacion financiera mejord, era mas sana que en tiempos pasados. La vida en la familia se
habia normalizado bastante pero esa «felicidad» no durd mucho. Las penalidades sufridas
después de acabarse la Guerra afectaron tanto a mi familia que algunos miembros enfer-
maron hasta el punto de que mi madre y tres de mis hermanas fallecieron en un espacio de
treinta meses. Mi hermana, la mayor, enfermo y la ingresaron en un sanatorio al padecer de
tuberculosis. Alli permanecié hasta su fallecimiento en 1941. A los pocos meses mama cayd
enferma y le diagnosticaron una enfermedad relacionada con las «capsulas suprarrenales».
En aquellos tiempos no se encontraba en Espana un medicamento eficaz para combatir la en-
fermedad y su salud fue deteriordndose hasta que, a finales de febrero de 1943, dejé de
existir. Yo me encontraba en el cine, recuerdo que pasaban una pelicula titulada «La Corona
de Hierro», y durante la proyeccién aparecié en la pantalla una nota escrita a mano llaman-
dome por mi nombre para salir a la puerta. Alli me encontré a papa que me llevo a casa pues
mama «estaba muy mala». Cerca de casa papa me retuvo un poco y me preparé. Cuando
entré en casa mama ya estaba de cuerpo presente. Su muerte nos afecté a todos muchisimo
pero quien mas sufrié fue la pequena. No comia, no jugaba, siempre se encontraba triste, en
fin, que iba gastandose méas y mas hasta que a mediados de junio también fallecio. Por si esto
no fuera bastante, como si hubiera caido una maldicién sobre mi familia, en noviembre del
mismo ano también falleci6 mi hermana mayor.

PRIMEROS TRABAJOS Y LA MILI

Mi vida académica fue cortisima porque a los catorce afios, un aino antes de ocurrir
estos sucesos, dejé el colegio sin haber terminado el bachillerato o tener diploma alguno y
empecé a trabajar en una oficina dedicada a suministrar informaciones comerciales, entre
otros, a bancos, comerciantes y fabricantes. Hacia de botones y me dedicaba a llevar el co-
rreo a pie porque en ese tiempo no funcionaba bien. Tenia yo entonces quince anos. Al ter-
minar la jornada diaria iba a clases nocturnas que organizaba la Escuela de Artesanos y tomé
cursos de inglés, taquigrafia, dibujo, contabilidad y sociologia. Comencé un curso del que ob-
tuve un certificado como delineante calcador. Todo lo que sé viene de esa época o lo he
aprendido por mi mismo. La segunda parte de este curso, delineante proyectista, no la pude
empezar por llamarme a quintas, como a todo varén espafol, de modo que tuve que sus-
pender las clases en la Escuela de Artesanos y hacer el Servicio Militar. En el sorteo me co-

3 Herramienta con forma de manubrio indicada para taladrar.
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rrespondio ingresar en el Regimiento de Artilleria de Costa de la isla de Mallorca. Al llegar a
la isla nos llevaron a un cuartel situado en Cap Enderrocat, cerca de Palma, donde estaba el
campo de instruccién, y tuve mucha suerte porque, nada mas llegar, me colocaron en la ofi-
cinay me liberé de un gran nimero de tareas, especialmente fisicas. Luego de jurar bandera
me destinaron a la Plana Mayor, el Alto Mando del regimiento, en la capital, y pasé el resto
de la mili como mecandégrafo del secretario del coronel del regimiento.

Aquél fue un tiempo muy agradable y, aunque echaba de menos a algunos de los com-
pafieros que tenfa en el campo, conoci a otros soldados cuya amistad continué durante algu-
nos afos, después de habernos licenciado. El secretario era un comandante retirado y quiza,
porgue papa habia sido militar, siempre tuvo consideraciones hacia mi. En todo momento le tuve
respeto y afecto por lo bien que me tratoé. La taquigrafia me sirvid en varias ocasiones, espe-
cialmente en una ocasion cuando un grupo de militares llegaron de Madrid para inspeccionar
una bateria en Mallorca y redactar un informe sobre la misma. Como existian tantos términos
técnicos a veces me era dificil adivinar el significado de los signos que habia escrito. Esto me pro-
dujo ansiedad y temor, infundado como logré saber mas tarde, de que se me castigara por no
haber cogido el verdadero significado del discurso. Menos mal que los oficiales fueron com-
prensivos. El premio que tuve por esta gestion fue perder la cena de ese dia.

Al terminar el servicio militar volvi a Valencia. La oficina donde trabajé habia cerrado por-
que el duefio habia descuidado mucho el negocio, dejando muchisimas deudas, y debia di-
nero incluso a mi, en sueldos atrasados. Estuve unos meses con trabajo temporal hasta que
conseguf una plaza en otra oficina similar, ésta con contrato. Trabajaba en ella ocasional-
mente un inspector de policia y gracias a él pude conseguir unos meses mas tarde un pasa-
porte para venir a Inglaterra. Por la tarde, con otros amigos, me habia matriculado en el
«Instituto Social Obrero» y entre los proyectos que habian asignado a los concurrentes el
mio consistia en comparar los niveles de vida entre varios paises, por ejemplo, cuanto tiene
que trabajar un obrero espafiol para comprarse una barra de pan. Para ello escribi a varios
consulados y embajadas europeas solicitando informacién y unos cuatro me contestaron pero
no me dieron la informacién que yo queria. Entonces contacté a la Embajada Britanica que
me envié un numero de libros y revistas y un boletin mensual sobre la vida en Inglaterra. Uno
de los libros tenia en la cubierta un ave Fénix elevdndose de las cenizas y la palabra resurgam.
El contenido consistia en fotografias de edificios de diversas ciudades inglesas, especialmente
Londres, donde se veia la destruccion de gran parte de la ciudad por las bombas volantes ale-
manas y como la habian reconstruido mas tarde. Las fotos me gustaron mucho y estas lec-
turas implantaron en mi un ansia terrible de poder ir algun dia a este pais y conocerlo
personalmente. Empecé a escribirme con britanicos, como una chica en Belfast, con la ayuda
de un diccionario.

PRIMEROS CONTACTOS CON GRAN BRETANA

Un dia, regresando a casa, estaba esperando el autobuls y me encontré afortunada-
mente con un amigo que habia sido vecino mio y me dijo que al dia siguiente se marchaba
a Inglaterra a trabajar en un hospital psiquiatrico. «jqué envidial» le dije yo y me contestd
gue fuera a su casa y me daria la direccion del hospital. Yo pensé ¢y por qué no tratar de hacer
igual yo mismo? Al dia siguiente la consegui y le acompané a la estacién con su familia.

En la sequnda mitad de 1955, ni corto ni perezoso, escribi a ese hospital pidiendo de-
talles y a su debido tiempo me enviaron una solicitud de empleo que rellené y devolvi. No
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tenia mucha fe pero cual fue mi sorpresa al recibir un buen dia la noticia de que me habian
aceptado y me enviarian un permiso de trabajo y los billetes de tren para ir desde Valencia a
Londres y de alli a Willingford, en Oxfordshire (condado de Oxford), lugar de mi destino, ya
gue el hospital donde iba a trabajar esta cerca de Reading. No dije nada en casa y este pro-
ceso llevd unos cuantos meses hasta que en diciembre mi deseo se vio cumplido cuando re-
cibi un sobre algo abultado con franqueo del Reino Unido. Abri con ansia el envio y me
encontré con un permiso de trabajo y los billetes de tren. Esto iba acompafnado por una carta
dando detalles de cémo ir desde Londres a mi destino y cdmo debia llamar al hospital que
me empleaba para proveerme de transporte al mismo desde la estaciéon. Me puse contenti-
simo al ver que me aceptaban, el problema era que en aquellos tiempos de dictadura fran-
quista no resultaba nada facil conseguir un pasaporte en Espafa pero tuve la suerte de
conocer a aquel inspector de policia que habia trabajado conmigo y acept6 avalarme asi que
no tuve contratiempos en conseguir el mio. En esa época no venia mucha gente a Inglate-
rra, la emigracién en masa empezo en los afos sesenta y fueron a Francia, Alemania.

VIAJE A INGLATERRA

Por fin llego el dia de la «gran aventura». El 26 de diciembre me dirigi a la Estacion del
Norte de Valencia, con mi maleta. En la estacion nos reunimos mi padre, mi hermana y un
pufiado de amigos mios, que habian venido a despedirme y a desearme un feliz viaje. Por fin
empez6 a moverse el tren y a los pocos minutos saliamos de la estacion. La emocion que senti
fue tremenda y una extraia sensacion se apoderd de mi por el momento pensando, como
Hernan Cortés, que yo también quemaba mis naves pues no sabia cémo volveria a Espafa.
Me di cuenta de que habia cortado los lazos que hasta entonces me habian unido a mi fa-
milia, mis amistades, mi forma de vivir. Aunque siempre me quedaba la posibilidad de volver
a mi patria chica estaba resuelto a enfrentarme a un porvenir que, por el momento, se me
presentaba algo incierto.

El compartimiento donde iba estaba medio lleno y a los pocos minutos de haber co-
menzado el viaje las personas que estaban alli comenzaron a hablarme preguntandome a
donde iba. ¢A Barcelona? ;A Castellon? «jNo! Voy a Londres», les contesté yo. «jAH!, Ya
decia yo que debia ir mucho mas lejos por la cantidad de gente que vino a despedirle». Lle-
gué a Barcelona y pasé la noche en casa de unos parientes y al dia siguiente me embarcaba
de nuevo con rumbo a Londres via Paris. Dio la casualidad de que en el compartimiento con-
tiguo, ya en tierras francesas, me encontré con un amigo que conoci en Mallorca haciendo
el servicio militar y que marchaba hacia los Estados Unidos donde le habian concedido una
beca. Pasamos la noche viajando y charlando hasta que llegamos a Paris y yo cambié de es-
tacion para enlazar con el ferry a Dover y Juan para embarcarse en El Havre con rumbo a
Nueva York, su destino final. Gracias a este incidente se me hizo corto el viaje y me entré
mejor humor que al salir de Valencia. En Dover monté en un tren que me llevé a Londres. Du-
rante el viaje, el vagdon donde yo viajaba, iba repleto de viajeros pero a pesar del nimero de
ellos, no se oia hablar a casi nadie, o si lo hacian, era en voz baja. Aquello me extrafié mu-
chisimo. jQué diferencia tan grande con la gente con quien yo habia viajado desde Valen-
cia! No hacia ni diez minutos que habfamos salido de la ciudad y mis vecinos de asiento ya
me habian contado a donde iban y de donde venian.

Tras un par de horas en un tren que atravesaba campos oscuros, iluminados de vez en
cuando por las luces de las casas de algun pueblo, paramos en la estacion Victoria de Lon-
dres y mi llegada fue diferente a lo que yo esperaba. Al salir con mi maleta a la calle me la
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encontré casi solitaria a pesar de que eran las ocho y pico de la tarde, poca gente transitaba
por ella, y hacia mucho frio, un frio al que no estaba acostumbrado. En Valencia nunca habia
usado abrigo, solamente una gabardina, ya que nuestros inviernos eran bastante templados,
y para venir a Inglaterra compré uno.

No sabfa donde pasar la noche y estaba totalmente desorientado. Me tropecé con un
bobby —policia— y chapurreando el poquisimo inglés que sabia le pregunté si conocia algun
hotel. Solamente le entendia algunas palabras como derecha, plaza, izquierda, calle etc. Nos
separamos, él para continuar con su trabajo y yo rascandome la cabeza, como quien dice,
pensando en donde iba a pasar la noche. Siguiendo andando llegué a una calle transversal
con un rétulo que me decia que era la calle Eccleston y subitamente me hizo recordar que
en el pasado yo habia recibido publicaciones enviadas desde esa direcciéon. Era una institu-
cion religiosa y les habia escrito y me habian mandado el Nuevo Testamento. A los pocos mi-
nutos encontré la casa y entré. Me presenté y mencioné las publicaciones que me habian
enviado y les pregunté si sabian donde podia pasar la noche. Llamaron por teléfono a al-
guien, pusieron el nUmero en una cartulina y me acompafiaron a la parada de autobus di-
ciéndole algo a la cobradora del autobus donde me subi.

Cuando llegué al nimero 10 era una lavanderia, un tinte, y llamaron a la direccion
donde iba y les explicaron donde estaba. Cogi un taxi y después de recorrer diez minutos el
distrito me dejo en mi destino donde ya me esperaban. Era una especie de pensién cuyo
nombre decia: «Casa de Reposo del Trabajador Cristiano». Una organizacion religiosa. Me
dieron de cenar y dormi, levantdandome a la mafiana siguiente totalmente descansado. Tuve
la suerte de que se hospedaba alli un sefor inglés que hablaba espafol, se presentd y me dijo
gue era un pastor protestante instalado en Argentina. Fue tan amable que me acompafnd al
consulado espafol de Londres. Al salir de la casa pasamos por el tinte y me di cuenta de que
el taxista me habfa engafado. El pastor dijo algo asi: «No te fies de los que trabajan en el
ramo de la gasolina». Por la tarde me llevé a la estacion de Paddington donde cogi un tren
gue me llevd a Moulsfold, el final de mi viaje. Al llegar a la estacion, ya bien de noche, era el
Unico viajero. Seguramente el hospital le habia comunicado al jefe de estacion que yo llegaba
pues éste me pregunto: «Fair Mile Hospital?», «yes», le dije yo, y sin hablar mas llamé por te-
léfono al hospital y vino un coche a recogerme.

Llegué a mi destino y me acompanaron a mi habitacién que era un cuarto muy aco-
gedor con un hogar donde ardia un fuego de carbon de piedra. Como estaba oscuro no me
di cuenta de mis entornos. Esa noche dormi como un tronco. A la mafana siguiente me des-
pertd un movimiento de gente y voces que hablaban en inglés y entonces me di cuenta de
gue habia despertado en un mundo distinto.

TRABAJO EN INGLATERRA. «SORPRESAS CULTURALES»

Al salir de mi habitacion vi que estaba en un edificio de dimensiones no muy grandes,
conocido como el bungalow, que alojaba una docena de pacientes. Yo nunca habifa estado
en contacto con personas mentalmente discapacitadas y aunque estaba un poco aprensivo
me di cuenta de que no molestaban absolutamente nada y tanto Carlos, otro espafiol que
ocupaba un cuarto en el mismo edificio, como yo, vivimos una estancia muy agradable. Los
trabajadores del hospital eran muy amables pero afuera notaba una barrera, en el pueblo la
estaba acostumbrada a ver extranjeros y aunque eran corteses no eran muy comunicativos.
Me senti muy extranjero y algunos pacientes me decian: «bloody foreigners why you do not
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go back to your own country?» (jodido extranjero, ¢ por qué no te vuelves a tu pais?). No se
lo podia tener en cuenta porque estaban mentalmente enfermos. Cerca de donde estaba se
encuentra el pueblo de Benson donde hay una base de la RAF —Royal Air Force—y tenfa al-
gunos conocidos alli. Y nos velamos a veces, sobre todo en verano.

Mi nombre —Jesis— no existe en inglés y mucha gente me preguntaba que por qué
me llamaba asf, yo les decia que al nacer y verme mi madre, exclamo: «jlesus!» y me quedé
con el nombre. Mucha gente aqui me llama Jay.

Unos dias mas tarde de mi llegada se celebro en el teatro del hospital una funcién que
en inglés se conoce con el nombre de pantomimey se representa en Navidades. Cual fue mi
sorpresa cuando me enteré de que la sefiora que estaba al lado mio era nada menos que la
celebérrima Agatha Christie, autora de las tan conocidas aventuras policiacas que tanto me
apasionaban. Resulta que la Sra. Christie, que poseia una casa en la vecina poblacién de Wa-
llingford, era la presidenta del grupo dramatico de esta ciudad, el que habia representado en
el hospital la pantomima Dick Wittington and his cat (Dick Wittington y su gato).

Mi venida a Inglaterra significé para mi un cambio de gigantescas proporciones. La
gente aqui hablaba un lenguaje diferente que no se semejaba en absoluto al espafiol; al
menos oyendo hablar a franceses o italianos me hacia una idea de lo que me decian pero con
los ingleses no habia manera de entenderlos... hasta mucho mas tarde. Otra cosa que me
chocé mucho al principio fueron los ojos de gato que vi a lo largo del centro de las carrete-
rasy crei que eran una especie de lamparitas. Poco a poco me fui dando cuenta de las dife-
rencias existentes entre Espafia y mi nuevo pais de residencia. La mas importante fue la del
clima. Me costd también bastante ajustarme a las comidas. Por un lado me encantaban los
vegetales pero eso de cocinar sin aceite y usando sebo era lo mas dificil de tragar.

La gente en Inglaterra se mostraba respetuosa y aunque no era facil entablar amistad
en la calle, en el lugar de trabajo tenian deseo de ayudar. Alli éramos de diversas nacionali-
dades: ingleses, galeses, escoceses, franceses, portugueses, italianos, polacos... y a pesar de
profesar diferentes religiones e ideas, tanto intelectuales como politicas, nunca observé que
hubiera discusiones fuertes o peleas. Era maravilloso ver la existencia de la libertad de ex-
presion y el sistema democratico que existia a nuestro alrededor. jQué contraste con Espafa!
Alli no habia libertad politica o de cultos. En muchas escuelas se obligaba a los escolares a
estar afiliados al Frente de Juventudes (la rama juvenil de la Falange) y las personas que ha-
bian cumplido penas de cércel por haber pertenecido a partidos de izquierda volvian a en-
trar en prisiéon preventiva cuando algun personaje politico importante visitaba la ciudad.
Cuando éstos partian los prisioneros eran liberados de nuevo.

En cuanto a la religion, al principio de la posguerra sélo estaba permitida la catolica y
en algunas escuelas y en el Ejército se obligaba a escolares y soldados a oir misa los domin-
gos y comulgar el Domingo de Pascua. Algunos afios mas tarde hubo algo de tolerancia
hacia algunas denominaciones protestantes, especialmente la Iglesia Anglicana y la Bautista.
Durante afos tuvimos censura en peliculas, revistas, libros, canciones, nos abrian el correo...
En Catalufa estaba prohibido ensefar catalan en las escuelas y publicar periédicos o revistas
en esa lengua. En Valencia, curiosamente, no estuvo prohibido publicar en valenciano e in-
cluso se representaron obras de teatro valenciano.

Empecé, pues, a trabajar a finales de diciembre del afo 1955 como enfermero auxiliar.
Aprendi inglés leyendo los periddicos. Les pedi a la familia y los amigos de Espafia que no me
enviaran revistas o libros porque no queria leer nada en espanol. En el Daily Telegraph habia
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dos crucigramas, un facil y otro dificil y trataba de resolverlos con un diccionario. No los podia
terminar pero lo trataba. El hospital nos dio unas clases de inglés y mi vocabulario iba mejo-
rando sobre todo cuando pocos meses después me promovieron a estudiante de enferme-
ria y me uni a otros de diversas nacionalidades —espafoles, franceses, irlandeses, alemanes
e italianos en lo que se llamaba Preliminary Training School (Escuela de Capacitacién Preli-
minar) cuyas siglas son PTS. Mi inglés no era, por supuesto, muy bueno pero el profesor nos
ensefi6 entre otras cosas anatomia, fisiologia e higiene escribiendo sobre una pizarra y nos-
otros copiandolo después. Este método nos ayudd mucho, al menos a mi, a perfeccionar la
ortografia y mejorar el vocabulario inglés porque en la clase habia que escribir muchisimo.
Mi vida transcurria bastante bien, el trabajo era duro, pero se podia llevar sin problemas. Dos
dias a la semana comenzabamos la jornada a las siete de la mafana y termindbamos a las
ocho de la tarde con descansos. El tercero termindbamos a las dos de la tarde y entonces te-
niamos dos dias libres. Vivia en el hospital y las comidas las realizdbamos en la cafeteria del
mismo.

El jornal que nos quedaba, limpio, era de dos libras y media por semana, suficiente
para nuestros gastos. La vida estaba bastante barata. Mis dias libres los pasaba yendo al cine,
esto me ayudo a oir el idioma, y hacia desplazamientos frecuentes a Oxford, Reading y otras
poblaciones cercanas. Nos comprabamos muchos objetos que, o no se encontraban en Es-
pafa o eran carisimos y dificiles de conseguir alli. Uno de mis placeres cuando iba de vaca-
ciones era llevar a casa esos objetos. Al cabo de cuatro ¢cinco? afios de luchar con la lengua
y hacer dos exdmenes escritos y de practica, pasé mi examen final y en junio de 1961 recibi
mi certificado enrolandome después como enfermero psiquiatrico en el Colegio de Enfer-
meras de Inglaterra y Gales lo que me dio un aumento de sueldo.

Mi hermano, que seguia mi vida en el Reino Unido desde Espafa, decidié también pro-
bar suerte y, habiendo sido aceptado por el hospital, se unié a mi cinco meses después de mi
llegada. El, que ya habia sido ATS en Espafa, también consiguio el titulo y después de 18
meses decidimos trasladarnos a Londres juntos para lo que escribimos a un hospital psiquia-
trico gue nos concedié una entrevista y consecuentemente nos ofrecié un empleo a los dos.
A finales de diciembre, empecé a trabajar como enfermero fijo en el pabellén de admisiones
del hospital Springfield en Tooting Bec, un barrio que esta al sur de Londres. A mi me asig-
naron a la sala de ingresos o a admisiones, como se conoce en inglés. Esta sala me gustd
mucho porque estdbamos siempre ocupados y moviéndonos de un lado a otro, ademas el
equipo con el que trabajaba era muy bueno. El trabajo era constante, ocupandome de las ad-
misiones, ayudando y preparando trabajo para los médicos y material para las conferencias
gue los especialistas celebraban semanalmente. En fin, que no podia quejarme ya que me sa-
tisfacia mi trabajo. En Inglaterra habia trabajo para todos y dinero no faltaba.

Podia ir a Espafia una vez al afo y otras veces a otros paises. Mis amigos fueron siem-
pre la gente con la que trabajaba que era de muchos paises: polacos, franceses, malteses, es-
coceses, irlandeses, italianos...

OTRO TRABAJO Y JUBILACION

Yo iba al mercado de Portobello porque me agradaba el sitio. Tenia un amigo al que le
gustaba la pintura e iba por las tiendas mirando a ver si encontraba algo. A veces compraba
algunas cosas baratas, me gustaban las viejas. No iba a las tiendas espafiolas, cuando voy a
Espana me traigo jamoén porque es mucho mas barato alli. Lo que si compro es arroz espa-
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Aol aungue no cocino mucho, como muy simple, al vapor, ensaladas con aceite de oliva.
Cuando llegué al Reino Unido la comida me parecié horrible. En el hospital, ya lo dije antes,
cocinaban con sebo y daban tantas patatas fritas, algo que no comia en Espana.

En abril de 1965 respondi a un anuncio que habia en un peridédico nacional y al pasar
la entrevista me ofrecieron un puesto de funcionario en temas de salud mental dependiente
de un ayuntamiento que acababa de fundarse. Un tiempo después llegué a ser MWO*. Al
principio trabajabamos con personas discapacitadas mentalmente o que sufrian problemas
mentales pero en 1971 nos convertimos en asistentes sociales cuando las tres disciplinas,
salud mental, bienestar social y el departamento infantil, se convirtieron en uno solo llamado
Servicios Sociales. A partir de este momento el titulo de nuestro trabajo se convirtié en asis-
tentes sociales de distrito. En 1983, con la implementacion de la Ley de Salud Mental nos con-
vertimos en Asistentes Sociales.

Ahora que estoy jubilado voy mas a Espafa, tengo un apartamento cerca de Valencia
y también uso el Imserso. El pais, la gente, la lengua, han cambiado mucho. A mi me dicen:
«hablas antiguo», hay frases o palabras del espafol de ahora que no entiendo y a veces me
siento como un extranjero alli, como un pez fuera del agua. Aqui sé que soy extranjero pero
no me siento extranjero, me siento britanico, porque me he acostumbrado a esta forma de
vida. Pero aunque tenga un pasaporte britanico siempre seré espafiol porque naci en Espafia,
mi familia es espafiola

Yo me uni al grupo de memorias porque como venia al mercado de Portobello vi un
anuncio de este grupo en una de las tiendas espafiolas. Fui al centro y vi a Liz Bartlett y le dije
gue me gustaria venir. Me dio mal la fecha y cuando vine habfa otro grupo de memorias. Liz
me dijo que me quedara si queria y me quedé. Todo el mundo era tan amable que me die-
ron ganas de venir. Y desde entonces he sequido viniendo. Trato de venir cada viernes que
estoy en Londres, lo considero como algo que debo hacer, como si fuera un trabajo. Me
ayuda a recordar cosas, sobre todo cuando hablamos de la Guerra Civil.

Yo me jubilé en julio de 1992. No creo que vuelva a Espafia, me gusta vivir aqui, estoy
muy tranquilo. No me gustan las fiestas, demasiada gente y demasiado ruido.

4 MWO: Siglas de Mental Welfare Officer (Oficial de Salud Mental)
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El primer coche que tuvo
con su hermano Pepe. La
foto esta hecha enfrente
del hospital donde
trabajaban.

1981 Retrato de Nozumu Ishiyama.

La primera casa de
Jesus G en los
Pabellones Militares, N°
8 de Paterna. Hoy se
llama Calle Goya 8.

JesUs G. saludando a la princesa Diana
en calidad de miembro de la junta
directiva de Patrick House, una residencia
de enfermos de SIDA.
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CONCHITA IRAOLA

Trascripcion y traduccion de Lala Isla sobre su historia oral en inglés.
Revisadas por Conchita



José —el padre de Conchita Véaz- Irene —la Madre de Conchita V.— en
quez— en 1925. 1923 cuando estaba trabajando en un
sanatorio de tuberculosos en Cercedi-
lla. Se fue con otras dos chicas desde
San Sebastian y les dijeron de ante-
mano que iban a un balneario, al llegar
se dieron cuanta de lo que era. Las
otras dos se contagiaron y murieron.

Conchita de un ano en San Sebastian.

Conchita de Primera Comunién.

Conchita con el
hermano que murié
en Navarra en casa de
sus abuelos.
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CONCHITA IRAOLA
MEDALLA A LA ENTREGA

LA GUERRA CIVIL

Naci el 25 de junio de 1929 en San Sebastian, en el Pais Vasco. En casa no hablabamos
vasco porgue, aunque mi padre lo hablaba, mi madre era santanderina. Yo lo aprendi a los
quince anos cuando fui al caserio de una tia a reponerme la salud ya que no estaba muy
bien debido a la situacion de precariedad en que viviamos como consecuencia de la Guerra
Civil y todo eso. A pesar de que no nos dejaban hablarlo yo lo hacia con las amigas, o con
quien fuere, una siempre encuentra maneras de evadir las normas.

Cuando tenia seis afos y medio estallé la Guerra Civil, y se puede uno imaginar lo que
pasamos. Como el ejército franquista iba conquistando terreno, nosotros fuimos huyendo de
San Sebastian a Bilbao y de alli a Guernika, a Santander y finalmente a Gijén donde un car-
guero inglés que transportaba carbdn nos llevo a Francia en 1937. El viaje lo organizé el Go-
bierno Vasco. Mientras estuvimos en Espafa sucedié el bombardeo de Guernika y jnosotros
estdbamos en esa ciudad! La casa donde nos habian acogido estaba cerca del mercado y el
bombardeo fue durante el dia. Recuerdo como si fuera hoy ver como iban llegando los avio-
nesy también a la gente corriendo enloquecida de un lado a otro, porque era un dia de mer-
cado. Fue una masacre.

Entonces no tenia ni idea de lo que era una svastica pero luego, cuando supe mas, me
di cuenta de que era eso lo que llevaban pintados los aviones. Lo que no me entra en la ca-
beza es como algunos pudieron decir luego que el bombardeo lo habian hecho los republi-
canos. De alli nos llevaron a Bilbao. No recuerdo los detalles. Si la madre viviera lo podria
contar ella misma.

Cuando la guerra empezd, mi padre y un hermano de mi madre, se alistaron el ejército
vasco Yy ya no supimos mas de ellos, nada de nada, por mucho tiempo. Mi madre se quedé
sola con su hermano, que era mas joven que ella y unos afios mayor que yo, y con mis abue-
los paternos porgue viviamos con ellos y vinieron con nosotros, cuando nos tuvimos que ir
de un lugar a otro, por no desear quedarse solos. Asi que nos fuimos juntos mi madre, mi
hermano, mis abuelos y yo. Mi abuelo tenia paralizado el lado izquierdo del cuerpo y an-
daba mal. Yo no me acuerdo de que estuviera asustada pero si hambrienta, mi madre me lo
conté después, fui una buena chica y me converti en su soporte. Mi abuela era muy vasca,
habia nacido en un pequefio pueblo donde no se hablaba castellano y ella no lo hablaba, ni
tampoco sabia leer o escribir. Mi abuelo, por el contrario, tuvo una buena educacién y estuvo
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a cargo de un sindicato vasco. Mi madre y su suegra, mi abuela paterna, tuvieron que en-
contrar maneras de entenderse porque la primera no hablaba vasco y la sequnda no sabia el
castellano.

A pesar de la escasez que habia para encontrar alimentos, nosotros tuvimos mucha
suerte porque dio la casualidad de que, justo antes de la guerra, mi padre gand la loteria de
modo que mi madre pudo encontrar en el mercado negro todo lo que necesitdbamos. Ella
se iba con otras amigas a los caserios cercanos a Bilbao donde le daban huevos, queso,
leche... Se pasaba el dia entero fuera de casa y nosotros nunca sabiamos cuando volveria, y
si volveria o no. Corria este peligro para poder alimentarnos pero teniamos dinero, lo que era
una ventaja enorme en aquellos tiempos, y de esta forma pudimos sobrevivir.

Mientras se iba nos quedabamos solos en un edificio grande en construccién dedicado
a las familias que aun existe, hoy es de una compania de seguros. Los nifos que estabamos
allf, al ser nifos, corretedbamos de un lado a otro jugando y cuando llegaban los aviones nos
ibamos a un refugio antiaéreo, que estaba debajo del edificio, para protegernos de las bom-
bas. Se puede imaginar bien lo que pasé mi madre ya que, desde que se fueron a luchar, no
supo donde estaban ni mi padre ni su hermano.

De Bilbao nos fuimos a Santander, la tierra de mi madre. Alli tenia un tio y tres primos,
todos médicos, que trabajaban en Valdecilla, un importante hospital de esa ciudad. Vivian
muy, muy bien, tenian un chalet muy bonito en las afueras, y nos fuimos para alli porque los
funcionarios encargados de buscar un techo a las personas desplazadas nos preguntaron si
teniamos donde quedarnos, y mi madre les hablé de ellos. Pero una vez instalados con ellos
se sinti¢ incomoda porque eran franquistas, se entiende con el nivel de vida que tenian, aun-
que la verdad es que no estdbamos tan mal. Hay que tener en cuenta lo que debié de su-
ponerles el haber llegado de pronto cinco personas juntas. No me acuerdo como fue la cosa,
si mi madre fue a ver a alguien o alguien vino a vernos a nosotros, pero el caso es que nos
ofrecieron la oportunidad de ir a Francia.

ESTANCIA EN FRANCIA

La Cruz Roja nos dijo que a lo mejor alli tendriamos la posibilidad de saber algo de mi
padre, asi que nos fuimos a Gijon. Recuerdo vivamente subir a un tren con una maleta pero
en lugar de la mia cogi la de otra persona y cuando nos dimos cuenta mi madre, l6gica-
mente, se enfadd una barbaridad pero al llegar al barco carguero se le pasé. Viajamos un
montén de gente, muchos nifios, madres... pero no habfa ninguin hombre. Una vez embar-
cados nos llevaron abajo y me parece estar viendo todavia a todas aquellas personas ham-
brientas y sedientas a las que les dieron latas de corn beef. Yo era una nifla muy viva y me
puse a ir de un lado a otro en el barco, ya se sabe lo que son los nifos, y acabé metida en la
cocina donde habifa un cocinero con su gorro alto, blanco, eran ingleses, lo que me parecié
muy divertido. Me dieron una banqueta, me colocaron encima de ella, y mientras yo miraba
todo con gran curiosidad me pidieron que cantara lo que no me hice rogar asi que canté lo
que se me ocurrié. Desde ese momento no me falté el agua ni la comida.

Mi madre se preocupaba cuando yo desaparecia pero aplicando las leyes de supervi-
vencia a la situacion no le conté a nadie lo de la cocina porqgue, si lo contaba, se habria en-
terado todo el mundo. Si mi madre me preguntaba algo yo le respondia: «he comido con la
sefora tal o cual». Nunca se enteré de nada hasta que dejamos el barco y se lo expliqué
todo. Me acuerdo tan bien de todo eso... pero de lo que no me puedo acordar en absoluto
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es del puerto donde atracamos, creo que era Saint Nazaire, en el Loire Atlantique, pero no
estoy segura. Al llegar nos encontramos con franceses que alojaban en sus casas a los refu-
giados que venian de Espafia pero en nuestro caso era muy complicado porque éramos mu-
chos. Nos metieron en una furgoneta pequefa, conducida por un hombre que llevaba a otro
a su lado y empezamos a ir por una carretera pero el viaje no se acababa nunca y mi madre
empezd a preocuparse de verdad porque aquello se alargaba una infinidad. Al final llegamos
a un pueblo, de cuyo nombre no me acuerdo, que estaba muy al norte de Francia, junto a
la frontera belga, cerrada en ese momento, pero de esto me di cuenta después, cuando re-
memoré lo sucedido.

Nos llevaron a una granja, era completamente de noche y estaba todo muy oscuro, y
nos recibieron las personas mas maravillosas que se puede imaginar. Los duefios eran un ma-
trimonio con tres hijos y como recibian gente desplazada tenfan camas para todos. Nada
mas llegar me pidieron que me fuera a la cama. Tenian una vaca que se llama Flory, es como
si la estuviera viendo de nuevo, pollos, conejos... y a los nifios nos dejaban ir a por los hue-
vos, era una gente fantastica. Mi madre, por su parte, empez6 a hacer contactos para saber
donde estaba mi padre pero no sabia hablar francés y le era muy dificil, no nos olvidemos que
estabamos en un pueblo pequefio con una iglesia y su cementerio alrededor. Cuando ifbamos
a la iglesia vefamos que éramos los Unicos refugiados del lugar. La familia nos hizo un uni-
forme a mi hermano y a mi'y nos dieron unas almadrefas® para ir a la escuela con los demas
nifios. jQué gente tan buena! Me gustaria saber como estan. Cuando regresamos a Espafa
mi madre traté de contactarlos pero en aquellos tiempos la gente no solia escribir cartas vy,
aun asf, mi madre les escribié y ellos nos contestaron diciendo que se les habia muerto uno
de los nifios. En el sobre iba una foto de la nina difunta reposando en la cama. Fue tremendo,
de verdad, tremendo. Después de eso perdimos por completo el contacto con ellos pero a
mi hoy me gustaria contactarlos.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos en la granja pero, desde luego, fueron meses.
En la escuela no nos fue dificil perfeccionar el francés porque viviendo en San Sebastian, tan
cerca de la frontera, te acostumbras a ofrlo. Ahora lo entiendo pero no lo hablo. Desde que
dejamos San Sebastian nunca dejamos de ir al colegio en ninguno de los sitios donde estu-
vimos. A mi me gustaba ir, siempre he tenido interés por aprender, siempre. Tratdbamos de
seguir la vida con la maxima normalidad posible y la escuela nos daba una continuidad, una
seguridad. Mi hermano nunca fue porque era tres afos menor que yo, que tenia siete, pero
lo perdi cuando él tenia trece anos; murié de pleuresia. Luego tuve otro que nacié en 1939.
Mi madre solia decir: «después de lo que pasamos tuvo que morir asi».

EN CASA DE MI ABUELO

Mientras estuvimos en Francia mi madre consiguié al fin tener noticias de mi padre que
estaba en un pueblecito de Navarra donde vivian mis abuelos maternos. Mi abuelo era pa-
nadero y tenia una casa pequefa. Mi padre no queria regresar a San Sebastian porgue, como
habia luchado con el ejército vasco republicano, al reconocerlo la gente, lo podian fusilar de
modo que se fue a casa de sus suegros. Una vez que supimos de su paradero mis abuelos
nos reclamaron y nos fuimos a donde vivian. jCémo recuerdo el momento en que vi a mi
padre! Habiamos pensado que estaba muerto y cuando lo tuvimos frente a nosotros com-
probamos que, aun habiendo pasado las penurias de la guerra, no tenia mal aspecto. Mien-
tras estuvo en Bilbao trabajo de carcelero de los presos franquistas que estaban en El Carmelo,
el nombre de un convento de curas carmelitas donde habian instalado el presidio, pero
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cuando el ejército de Franco entré en la ciudad lo metieron a él dentro en peores condicio-
nes de las que habian tenido los anteriores. Aun asi sali6 casi ileso, como el resto de la fa-
milia. Es increible pensar que con todo lo que pasamos tanto mi madre como sus padres, mi
hermano y yo, ninguno de los cinco tuvo ni siquiera un simple rasgufo.

Nos quedamos con mi abuelo, el panadero, hasta regresar a San Sebastian en 1945, En
ese pueblo, que era muy pequefio y muy rural, hicimos la misma vida de los otros habitan-
tes. Yo fui a la escuela y tuve una maestra muy, muy buena a la que iba a ayudar por las no-
ches para dar clases de alfabetizacion a los que no podian leer ni escribir. Yo era una nina pero
siempre he tratado de ayudar. Mi padre, por su lado, se iba cada lunes por la mafana a otra
ciudad a trabajar de albanil y se quedaba alli. En casa de mi abuelo teniamos pollos, cone-
jos, haciamos chorizos y habia mas que suficiente para comer, ademas una gente del lugar
le prestd a mi abuelo un trozo de tierra donde sembraba (yo le ayudaba) patatas, guisantes
y otras cosas, de modo que no nos falté lo esencial. Por otra parte él hacia el pan, bollos...

Mi madre fue un ama de casa acostumbrada a una vida de servicio para todos nos-
otros, no habia estudiado, lo normal entonces en la clase trabajadora, hoy es diferente. No
hay duda de que fue una vida dura para ella. Nosotros soliamos ayudar a los labradores
cuando era necesario, como en la recoleccién, y nos daban judias, o lo que fuera. Tuve un
tiempo muy, muy feliz alli porque estaba mi padre y también un tio mio con su mujer. No
habia cine, ni cosas de esas, todo giraba alrededor de la chimenea y el hablar con la gente,
contar chistes, no teniamos otra cosa.

REGRESO A SAN SEBASTIAN Y PRIMEROS TRABAJOS

En 1945 volvimos a San Sebastian. Mi padre tenia unos amigos y a través de ellos le en-
contraron un trabajo de portero, con vivienda gratis incluida, y mi madre contribuy6 lim-
piando las escaleras mientras seqguia cuidandose de nosotros. Fue una vida aceptable. Yo
empecé a ir a la escuela de forma regular, lo que no habfa podido hacer hasta entonces con
todos los cambios de sitio. Mi primera escuela, a los tres afos, habia sido de monjas pero con
la guerra todo eso se acabd. Al regresar a San Sebastian me incorporé a un colegio nacional
y en las noches tenia clases privadas de taquimecanografia. No sé como mis padres conse-
gufan pagarlas pero mi madre siempre estuvo muy interesada en que nos superaramos. Los
maestros le decian que yo tenia buena capacidad para aprender pero nos faltaba el dinero
necesario para llevarme a otro tipo de colegio. Cuando acabé el curso de mecanégrafa me
puse a trabajar y mi primer empleo fue de asistente en la consulta de un dentista. No es que
me gustara mucho pero podia pagar mi ropa, nada de lujos, porque le daba la paga a mi
madre y ella, a su vez, nos daba un poco los domingos. Teniamos que ir andando a todas par-
tes y no toméabamos cafés, ni tés, ni nada de eso, lo normal entonces en Espafna porque los
sueldos eran muy bajos y mis abuelos no tenian pension alguna de modo que todo tenia
que salir del trabajo de mi padre.

En ese tiempo habia personas que lo pasaban mal, muchas desaparecian de un dia al
otro, y no se volvia a saber mas de ellas, pero no tocaron a mi padre ni a nadie de mi fami-
lia inmediata. Durante la guerra habia puestos de vegetales y pescado, subvencionados por
el gobierno, llamados de abastos y yo empecé a trabajar en la seccién de vegetales, no sé
ahora como. Aparte de recibir un sueldo del gobierno nos daban vegetales para llevar a casa.
Estando trabajando alli alguien me dijo que habia un empleo de cajera en otro sitio pero que
pedian como requisito el Servicio Social. Lo de coser y esas cosas que la Seccion Femenina
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te exigfa aprender no me molestaba pero no queria cantar ni ser indoctrinada’ politicamente,
a pesar de no tener fuertes convicciones politicas. Lo que me fastidiaba era tener que hacer
algo que a mi no me gustaba aunque supiera que sin ello no me iban a dar el pasaporte ni
podia obtener un trabajo. Era una rebelde.

Para obtener ese trabajo tenia que examinarme de algo y yo le dije a mi madre que en
el caso de darme el empleo podria traer un kilo de pescado al dia, asi que me quedé. En el
local donde nos examinaban para cajera del puesto regulador de pescado habia chicas que
trabajan en oficinas, que eran maestras, y yo me dije jmadre mia! ;Y yo que hago aqui? Tu-
vimos varios examenes de matematicas y me acuerdo de que en el final acabé la ultima. Em-
pezaron a nombrar a diferentes chicas diciendo: «la seforita fulana, la sefiorita mengana, la
seforita zutana... que se vayan pero la sefiorita Iraola que se quede». jQué miedo me entro!
pero si me habian hecho quedarme era porque jme habian dado el trabajo! Y ni siquiera me
pidieron lo del Servicio Social. Mi padre tenia a su hermano en Francia porque en lugar de
hacer el servicio militar, se escapé a ese pais y no podia volver a Espafa al haberse conver-
tido en desertor. No se vieron en mucho tiempo pero se escribian regularmente y un dia mi
tio nos invit6 a ir a Francia con él. ; Qué pasé entonces? Que Conchita no tenia pasaporte y
para obtenerlo hacia falta el Servicio Social de modo que no pude ir.

Empecé a trabajar por la mafana en el mercado de pescado y alli me sentaba en la caja
con las pescaderas a mi alrededor vendiendo su mercancia. Por la tarde hacia de acompafante
a una nifa muy rica que tenia trece afos. Asi que tenfa dos trabajos, uno por la mafanay
otro por la tarde. Me hice amiga de la nifa y la llevaba al cine, al teatro, a tomar el té o el
café, lo que fuera, y eso lo hice durante un afio o un ano y medio. De esta manera gané un
poco de dinero y me fui haciendo un sitio en el mundo del trabajo. Fue estupendo. Un dia
al llegar a casa le dije a mi madre: «dejo el trabajo» y seguidamente le expliqué lo que me
habia pasado. Un dia habia pasado por alli el marido de una sefiora que solia venir a com-
prar pescado y que tenia una oficina en un gran negocio donde se llevaban cuentas y al poco
tiempo le dije a su mujer: «Dofa Eugenia, preglntele a su marido si tiene un trabajillo para
mi en algun sitio». Y el marido hablé conmigo para ofrecerme un puesto en ese negocio y
no lo pensé un minuto, salté del que tenia a este. Empecé en la seccion de imprenta y de alli
me ascendieron a la oficina y acabé lidiando con toda la red de transporte que tenian, ca-
miones que venfan de Valencia, de toda la costa valenciana. Yo tenia que pagar a los ca-
mioneros, tenia la combinacién de la caja fuerte. Un tiempo después conoci a mi marido, me
casé y me vine para aqui.

BODA'Y VIAJE A LONDRES

A Benjamin, mi marido, lo conoci en San Sebastian cuando estaba de vacaciones por-
que él habia estado trabajando en Londres desde 1947. Era camarero profesional y habia
trabajado en Madrid, en muchos sitios. Empezé su vida profesional a los quince afios, escri-
bia articulos —es un hombre con gran sensibilidad que escribe muy bien—, pero debido a la
guerra su vida tomo otro rumbo. El nunca habfa estado en San Sebastian de vacaciones, sélo
para trabajar, y fue a un salén de baile donde dio la casualidad de que yo también estaba.
Esto sucedié en 1953. Cuando se fue de nuevo a Londres nos empezamos a escribir y man-
tuvimos la correspondencia durante un ano. Me casé con un hombre que conocia poco, sélo
por carta, y me vine a un pais del que no tenia ni idea como era, ni hablaba la lengua. Nos
casamos en Espafa y sali con él directamente a Gran Bretafa. Era la primera vez que iba al
extranjero porque, como dije antes, con lo del Servicio Social no habia podido ir ni a Francia.
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Y desde el dia que lo conoci hasta hoy hablamos, discutimos cosas, pero jaméas hemos tenido
una rifla de ningun tipo. Como mi marido trabajaba en el sector de la hosteleria tuve que
hacer de madre y padre de mis hijos porque él, cuando estaba en casa los fines de semana,
les consentia demasiado.

Cuando yo llegué a Londres Benjamin trabajaba como camarero de primera catego-
ria en el Alcantara, un barco de la naviera Royal Mail que iba de Southampton a la Ar-
gentina. Tuvo ese empleo durante cuatro afios y cuando se vino a casar conmigo habia
acabado de firmar el contrato de un viaje mas. Nos casamos el 15 de agosto y vinimos a
Inglaterra en septiembre, pasando antes una semana en Paris. O sea, que nada mas llegar
él a Londres se tuvo que volver a ir en octubre y yo me quedé sola. No sélo eso sino que
me habia dado cuenta de que al poco tiempo de casarme me habia quedado embarazada.
En 1954 habfa poquisimos espafioles en Londres. El tenia alquilada una habitacion en la
calle Stanhop Street, en la zona de Mornington Crescent. Uno de sus amigos que estaba
en el barco con él y su mujer Margaret, que era escocesa, nos vinieron a buscar y nos lle-
varon a esa habitacion pero cuando llegamos a ella no supe si dejar la maleta en el suelo
o salir por la puerta y volverme a casa. jHabia que ver el estado de esa habitacién!, la cama
incluso sin hacer. La duefia no habifa tenido la delicadeza de hacer nada para darme la
bienvenida.

Yo pensé para mi: si escojo volver de nuevo a San Sebastian la gente va a decir: «mi-
radla, se ha ido y ahora regresa de nuevo» y no podia hacer eso, tenia que probar como me
iba. No podia hacer otra cosa. Un amigo de mi marido que trabajaba con él en el barco le
dijo: «;cémo has sido capaz de hacer esto? Es increfble». Ese amigo pensé que yo no iba a
estar muy a gusto en esa habitacion mientras mi marido estaba embarcado y me llevé a vivir
con una pareja, él era espafiol y ella italiana. Pero lo que hice es ir de lo malo a lo peor. To-
davia estoy muy agradecida al hecho de que me acogieran pero no sigo en contacto con
ellos. Ella era una de esas mujeres italianas que mudan de caracter todo el rato, una semana
estaba encantadora y a la siguiente ni queria hablar contigo. Asf que se puede imaginar el
lector como me llegué a sentir.

EMBARAZO Y PARTO

Cuando yo llegué a Londres pensé que Inglaterra era un pais muy diferente de Espafia,
tan bien organizado, y habfa mucho trabajo en comparaciéon con la Espafa que dejé. El ra-
cionamiento habia acabado, lo que no era igual cuando llegé mi marido en 1947 porque aun
tenian las cartillas de racionamiento. Cerca de la primera casa donde vivimos, en Morning-
ton Crescent, habia un mercado y nada mas llegar a Londres, me acuerdo muy bien, Benja-
min me explicé como funcionaba el dinero: «esto es una libra, estos son chelines» y cuando
acabd me dijo: «ahora vete a comprar» y yo le contesté «;a donde?» «al mercado, si no, no
vas a aprender». Y al dia siguiente de llegar ya estaba haciendo la compra. El me daba el di-
nero para la semanay al final de la primera me sobraron 5 libras y me fui a Correos. Al lle-
gar le hablé al hombre de la ventanilla, no tengo ni idea como, y le dije: «tengo 5 libras que
quiero poner en una cartilla». El me dio un papel, y yo le dije: «no, book, book», porque lo
que yo queria era una cartilla de ahorro. El hombre, a su vez, trataba de explicarme que me
iba a llegar por correo pero yo no le entendia. Me fui de alli poco contenta pero al cabo de
una semana llego la susodicha cartilla en un sobre a mi nombre. Y mi marido lo ve y me dice:
«/Quién te escribe?». Cuando lo abrimos habia las 5 libras del ahorro. Yo queria enviarle un
dinero a mi madre. Se sinti6 muy orgulloso de que yo hubiera podido hacerlo sola. Le dejé

62



muy claro: «hasta que no se demuestre que no puedo lidiar con el dinero, me dejas hacer las
cosas como quiero» y asi hasta hoy. Ahora los dos llevamos la casa juntos, sin ningun pro-
blema.

Mientras él estuvo embarcado yo tenia que ir a que me vieran regularmente en el hos-
pital de Paddington pero me di cuenta de que nadie iba a venir conmigo, estaba muy sola.
Pensé que me iba a acompanfar la sefiora italiana, su marido también trabajaba en hostele-
ria, pero solo vino una vez, ella se dedicaba a ir a las cafeterias del Soho a tomar café. Yo no
entendia lo que me decian los médicos y me acuerdo que una de las veces me preguntaron.
«¢what is your religion?» pero yo no entendia lo que queria decir religién tal como lo pro-
nunciaban en inglés. No sé como me las arreglé pero el caso es que siempre acabo arre-
glandomelas sola. Por poco perdi a mi primer hijo con toda la tensién que me produjo aquella
situacion. Ya tenfa veinticinco afos pero nunca habia dejado mi palis y todo era muy extrafio
para mi, el pais, la lengua, la gente... lo pasé muy mal. Cuando nacié mi hijo mayor por
poco se muere. Me dijeron que debfa estar quieta siete dias pero, como no estaba en mi
casa y dormia en el cuarto de estar, tenia que levantarme por obligacién. Alfred Molina, el
actor, era el hijo de la familia, un bebé, es algo mayor que mi hijo, y cuando su madre se iba
a tomar café por ahi con las amigas yo le cambiaba los panales. El crecié por la zona de Wes-
bourne Park y me encantaria volver a verle, se casé con la actriz Gil Gayscoyne y creo que
ahora viven en América.

Cuatro semanas después del parto, mi marido regresé de nuevo. Encontramos a un
amigo suyo que menciond a otra persona que podiamos ir a ver, en Stoke Newington, al
noroeste de Londres, porque parecia que tenfan una habitacién para alquilar pero al vernos
la patrona nos solté al llegar que no queria nifios en su casa. Yo le comenté a mi marido:
«falta poco para el parto y no quiero que el bebé esté donde vivimos ahora». Asi que el
duefio le dijo a su mujer: «no los dejes sufrir» y dirigiéndose a nosotros nos aclaro: «tienen
ustedes la habitacion». Este sefior —Emilio— trabajaba en una fabrica de plasticos y tenia un
buen puesto. Después nos hicimos tan buenos amigos que cuando él murié en el Norte de
Gales le dije a su mujer que cuando le llegara a ella la hora yo me encargaria de que repo-
sara eternamente con su marido, cosa que cumpli. Emilio fue como un padre para mis hijos.
Ella era asturiana y él de Madrid. Yo creo que tuvieron suerte con nosotros porque no tenfan
familia en Londres para ayudarles. Joseph, mi hijo pequefo, que vive en Inglaterra, sigue
yendo al cementerio galés a ponerles flores.

Viviendo en Mornington Crescent me iba andando a todas partes porque no sabia
cuando iban a venir los autobuses. Solia ir andando hasta Oxford Street y entraba en uno de
los grandes almacenes donde me probaba todo lo que podia y luego regresaba a casa an-
dando. Me podia haber perdido pero nunca me perdi. Si tomaba el metro les preguntaba a
tres personas por la misma direccién y si las tres coincidian seguia sus indicaciones pero si
habia una que decia algo diferente no me montaba. Estuvimos en la habitacion de Stoke Ne-
wington hasta que mi hijo menor tenia siete afios y el mayor catorce, cuando compramos la
casa en Enfield.

Por ese entonces Emilio y su mujer se mudaron también a Gales y los ibamos a visitar
de vez en cuando. Un dia, en Navidades, tuvo un ataque de corazén pero se recuperd. Salid
adelante y siguio viviendo por un tiempo pero unas Navidades, estando mis nifios con ellos,
le dio otro ataque y se muri6. Cuando ella me llamé diciendo: «Conchita, Emilio is gone»
(gone es un eufemismo inglés que significa morirse) yo le contesté: «iy a donde se ha ido?»
«estad muerto» me respondié ella. Mis hijos estaban en ese momento con ellos. Era antes de
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Nochebuena y yo me dije: «tengo que irme para alli porque el pequefo debe estar muy asus-
tado». Entonces llamé a mi marido diciéndole lo que habia pasado y luego fui a la estacion
de Euston y cogi un tren para ir a buscarles. Pero no paré en Bangor, donde me tenia que
bajar. Era el tren que llega hasta Holyhead, la ciudad de la isla de Anglesey, en el norte de
Gales, de donde sale el ferry que va a Irlanda. El tren iba lleno de irlandeses que no paraban
de beber y yo le pregunté a una sefiora: «;Para en Bangor?» Y ella va y me contesta: «no,
pero se pueden venir a Irlanda y pasar las Navidades con nosotros». Asi que me fui a hablar
con el inspector del tren y le expliqué lo que estaba pasando y que era capaz de tirarme del
tren en marcha para ir a ver a mis hijos. «No se preocupe, sefiora, que cuando cambie de
turno el personal se lo digo al jefe» respondié. El resultado es que pararon en Bangor para
gue me bajara. Era de noche y cogimos un taxi. Al llamar a la puerta de la casa me di cuenta
de que mi hijo mayor se habia ido con uno de los vecinos hasta el puerto de Holyhead, donde
tenia que acabar el trayecto, para buscarnos. En toda mi vida, no me pregunten por qué,
siempre me han ayudado de una forma u otra.

MIS TRABAJOS EN LONDRES

Como tenia nifos pequefios no podia ir a la escuela a aprender inglés pero mi amiga
Maria se cuidaba de vez en cuando de ellos para que Benjamin y yo pudiéramos ir al teatro
y, de esta manera, he podido ver a todos los grandes actores como John Gilgoud. Mi marido
tenia un buen empleo y le gustaba el teatro y creo que eso contribuyd mucho a que yo apren-
diera buen inglés porque me fijaba mucho en como pronunciaban. La television era otra
ayuda importante y también hablar con la gente y oir la radio. La verdad es que he apren-
dido el inglés en la calle pero no he tenido mucho tiempo de leer porque no me educaron
para hacerlo, en Espafia no leia nunca. Me concentré todos los afios en trabajar y ganar
algun dinero. Cuando en los afos setenta me inscribi en la Asociacion para el Bienestar de
los Espafioles tuve que ayudar mucho a la gente y enlazar con las instituciones britanicas
como los Servicios Sociales, las oficinas de impuestos, los hospitales... y probablemente todo
esto vino a ser como una especie de profesor de idioma. También tuve que ir a los juzgados
y tratar con abogados porque, en un momento determinado, tuve que ayudar a alguien. En
la Consejeria Laboral me dijeron: «no se preocupe, Conchita, que usted se vale muy bien
sola».

He tenido que lidiar con litigios de vivienda, de trabajo, he tenido que ir a las oficinas
de los seguros, del consumidor, que he usado mucho cuando ha habido problemas y donde
me han dado muy buenos consejos. En caso de haber complicaciones yo sigo siempre las nor-
mativas de las instituciones espanolas o britanicas. También me ha tocado enviar tres difun-
tos a Espana y el primero fue un hombre del barrio de Enfield. La hija me llamé diciéndome:
«Conchita mi padre se ha muerto en la calle» jDios mio! pensé yo. Era un hombre que no
se tomaba las medicinas que debia. Me fui al consulado y me explicaron lo que tenia que
hacer, primero buscar el certificado de defuncién para llevarlo a la funeraria etc. etc. Cuando
hablé con los funerarios me explicaron: «bueno, nunca hemos mandado ningun cadaver a
Espana pero se lo vamos a solucionar» El problema era: ¢quién iba a pagar todo? Costaba
1.000 libras llevar el ataud a Espafia pero me acabaron cobrando 100.

Otro caso fue el de una mujer espanola que se ahorcé en su casa. Cuando el marido
me contactd se lamentaba: «Conchita, yo no puedo hacer esto solo». El tercer caso fue el de
una chica de veintitin anos que habia venido de vacaciones y tuvo tan mala suerte de caerse
por las escaleras y se dio un golpe en el cemento del suelo. Y como éstos podria contar mu-
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chos mas casos. También he ayudado a personas italianas y si alguien britanico me pidiera
ayuda lo haria también, no discrimino, pero pienso que mi gente necesita mas ayuda. Si yo
he ayudado a tantas personas en el pasado es porque yo misma lo pasé muy mal al llegar a
Londres y nadie me ayudd. Sé bien lo que significa estar en esa situacion.

Cuando los nifios eran pequefos, mientras iban a la escuela, empecé a trabajar. El
dueno de la casa donde viviamos lo hacia en una empresa donde fabricaban mufiecas de por-
celana y empecé a trabajar con ellos por la tarde. Eran judios. Me pagaban con dinero con-
tante y sonante, asf no lo tenian que declarar, no me acuerdo ahora de lo que me pagaban.
Por medio de un gancho yo colocaba las piernas de las mufiecas que estaban unidas por un
elastico. De alli fui a trabajar a la cocina de una escuela.

Nosotros nos mudamos a Enfield porque a mi hijo el mayor le dieron una beca en un
colegio que estaba en ese barrio y al mismo tiempo los duefios de la casa, como dije antes,
se iban a Gales. Un dia me encontré con una sefiora que tomaba el mismo autobus que yo
y me pregunto: «;Conchita, estas trabajando?» Y yo le contesté: «No puedo, tengo que cui-
dar a mis hijos» Pero ella me respondio: «es que necesitamos gente en mi oficina». Y como
yo ya habia trabajado en una en Espafa fui a donde me indicd. Era una empresa que hacia
chapas de aluminio. Aun hoy dia me pregunto como me emplearon sin poder demostrar que
tenia experiencia o alguna calificacion britanica. Tenia que ser por fuerza alguien competente
para que me aceptaran tan de buenas o ellos debian estar desesperados por encontrar a al-
guien. No me entrevistaron ni preguntaron por mis conocimientos, por nada. Fui con mi
amiga Carol que trabajaba alli de recepcionista, les debieron bastar las referencias que ella
les dio de mi. Estuve trabajando en la oficina del jefe durante méas de un ano y no me au-
mentaron el sueldo hasta que un dia le pregunté a mi jefe inmediato que por qué no me lo
subfan. Me contestd que porque no hablaba bien inglés. Asi que al final de la semana dejé
el trabajo. Una amiga le debio decir algo al director de la empresa porque a las dos semanas
me llamaron para verme. Me pregunté qué habia pasado y se lo conté. Me pidié que regre-
sara y yo le propuse entonces que me pusieran en el departamento de cuentas y él acepté.
Les vine muy bien porque cuando Gran Bretafa pasé del sistema imperial al métrico yo es-
taba alli, asi que imaginense los lectores la ventaja que tuvieron conmigo. Me senti como el
gallo del gallinero. Los jefes eran gente fantastica, maravillosa. Todavia intercambio tarjetas
de felicitacion en los cumpleanos con Jeane, la secretaria, y en Navidades nos mandamos re-
galos.

Dejé ese trabajo porque lo de llevar las cuentas es muy arido, sobre todo cuando estas
en el departamento de ventas porque tienes que pasar todo el tiempo pidiendo dinero. La
gente quiere cobrar pero no le gustaba pagar. De ese empleo me fui a otro de enfermera au-
xiliar en la zona geriatrica de un hospital y para ello me entrevistaron previamente. Tenia que
estar de 9 a 5 pero mi hijo pequefio empezé a llorar diciendo que lo iba a dejar solo. Y aun-
que ya me habian tomado las medidas del uniforme no fui. Entonces una amiga espafola me
avisd de que en un determinado hospital con capacidad para cuarenta camas necesitaban una
cocinera por las tardes, de 3 a 7. Y lo acepté. Una vez que ya estaba trabajando el jefe de
catering me invitdé a que hiciera un curso de catering que duré cuatro afios, con sus exame-
nes incluidos, y también me saqué un certificado de higiene lo que duré dos afnos. Mis hijos
me habian advertido: «mama no vayas, que vas a tener que hacer un exameny a lo mejor
no puedes». Y para demostrarles que sf podia me empefié en ello y encima saqué las mejo-
res notas.
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¢NACIONALIZARME BRITANICA?

Yo he tenido sobre todo amigos espafoles, aunque haya tenido también amigas brita-
nicas como Jeane, pero no en grandes cantidades. Lo que sucede es que desde 1977 he es-
tado muy involucrada con la comunidad espafiola y el dia sélo tiene 24 horas. Los ingleses
que he conocido en las oficinas los he encontrado muy eficientes y me han ayudado mucho.
Tengo que decir aqui que los britanicos tienen mucho mas control de si mismos que nos-
otros, los espafioles. En general todos los britanicos que he encontrado en todas partes han
sido muy amables conmigo y me han echado una mano cuando mas lo he necesitado por-
que he hecho cosas que requerian ayuda. No sé si esto se debe a mi manera de ser y com-
portarme con ellos. No tengo nada malo que decir sobre Gran Bretafa, excepto el tiempo.
Lo mismo con la comida, la gente dice esto o lo otro sobre la comida de este pais pero aqui
encuentras de todo para hacer lo que quieras. O sea, que la gente que protesta, es porque
no aprovechan lo que tienen.

Yo me siento 100 % espaiola, a pesar de la politica, de lo que sea. Pertenecemos al pais
de donde hemos nacido y debemos ser leales a él porque es nuestro pais. Yo soy primero es-
panola y luego vasca. El pais es Espaia y la region Vasconia, las dos cosas van juntas porque,
aun hoy, el pasaporte sigue siendo el espafol para todos. Y si no quieres usarlo, no vayas a nin-
gun sitio. Yo no tuve pasaporte para ir a Francia porque no estaba de acuerdo con la forma de
conseguirlo. No importa el dafio que te hagan unos u otros, al fin y al cabo son individuos, el
pais no es el que te dafa. Yo creo que la lengua vasca es muy bonita, muy dulce, y nadie sabe
de donde ha venido, a mi me gustaria saberlo antes de morirme. Todo lo que esta relacionado
con la lengua vasca, como el folklore, es muy bello y tiene que ver con Espafa. Lo que enriquece
a un pais son sus diferentes regiones y la lengua vasca es parte de una region.

Yo decidi que no iba a ser una ciudadana britanica. Si con ello hubiera facilitado la vida
de mis hijos, me habria hecho britanica y si me hubieran dicho que mis hijos no podian en-
trar en una escuela determinada por no ser yo britanica habria pedido serlo. Pero hace afos
no era facil tener esta nacionalidad porque tenias que pasar un examen. Un buen ejemplo
serfan los duefios de la casa donde vivimos. El era un refugiado espafiol de la Guerra Civil que
luchd con los ingleses en Noruega. Esto sucedié porque al empezar la Segunda Guerra Mun-
dial tenia la posibilidad de regresar a Espafa, algo que no podia hacer por razones politicas.
Podia entonces ir a la Legién Francesa o enrolarse en el Ejército Britanico, lo que hizo, como
tantos otros. Cuando se licencio del Ejército le ofrecieron la posibilidad de convertirse en ciu-
dadano britadnico como compensacion por su lucha, pero él la rechazé pensando que un dia
volveria a Espafia y de esta manera continué siendo un ciudadano sin nacionalidad. Este
hombre vivia en Inglaterra y un tiempo después, cuando se dio cuenta de que no podia re-
gresar a su pais porque Franco seguifa en el poder decidié hacerse britanico. Un oficial de la
Home Office (el Ministerio del Interior) vino a su casa para hablar con ély le denegaron la pe-
ticion alegando que hablaba muy poco inglés. Mi marido escribié entonces una carta al par-
lamentario local explicaAndole todo. El hombre de la Home Office volvid a entrevistarlo de
nuevo y entonces si le dieron la nacionalidad. No era facil en ese momento, de modo que nos-
otros no la pedimos por esa razon.

MIS HIJOS

Cuando a mis hijos les llegé la edad de ir al colegio estdbamos viviendo en Stoke Ne-
wington, donde habia un colegio de jesuitas. En Espafa la educacion en esa orden es cara 'y
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pueden acceder a ella sélo las clases altas. Yo vi. el colegio y pensé que podria tener una
oportunidad porque San Ignacio de Loyola era vasco. Cuando mi hijo Manuel tenia tres afos
fui un dia a ese colegio, llamé a la puerta y pregunté qué es lo que tenia que hacer para
poder matricular a Manuel. Me dijeron que no podia entrar hasta los 11 afios pero que podia
llevarlo antes a un colegio privado de monjas. Mi hijo estudié con ellas. Cuando llegdé el exa-
men de ingreso, lo que aqui llamaban el «eleven plus» que era tan restrictivo, lo paso y fue
admitido en los jesuitas. Cuando le llegé la hora a Joseph lo llevé de nuevo a las monjas pero
me dijeron que no podia entrar porque no viviamos dentro de los limites geograficos del co-
legio. «Oigan ustedes, les contesté yo, eso no me lo advirtieron cuando pagué por la edu-
cacion de Manuel. En ese caso no estaba cruzando ninguna frontera». Y hablé y hablé hasta
que al final me dijeron: «Ya podia todo el mundo luchar por la educacion de sus hijos como
usted lo esta haciendo, sefiora». Asi que me lo aceptaron.

Luego fue a los jesuitas porque es una orden que tiene orientacion familiar de modo
gue, cuando uno de los hijos pone el pie dentro, los otros le siguen automéaticamente. Como
el colegio estaba en Enfield nos mudamos a ese barrio y los dos fueron al mismo. Luego a la
Universidad. Manuel sac6 un notable de nota final y Joseph un sobresaliente y los dos tienen
hoy unos trabajos estupendos y estan muy agradecidos a este pais. Cuando la gente me dice:
«tengo una casa aqui y otra en Espafa» les contesto: «lo que mejor que he hecho yo ha sido
darles una buena educacién a mis hijos. Nadie les podra quitar eso». Si nos hubiéramos que-
dado en Espana habrian tenido seguramente una educacion diferente, a menos que nos hu-
biera tocado algun dinero, pero en mis tiempos los hijos de los emigrantes no estaban
considerados como listos. Las ventajas eran para los que tenian influencia y mis hijos no ha-
brian tenido ninguna oportunidad.

En cuanto a su idioma hablan los dos muy bien el inglés y el espafiol. Cuando Manuel
naci6, como habia siete anos de diferencia ente los dos, no hubo ninguna dificultad para
que hablara espafiol porque yo le hablaba siempre en esa lengua y pasé sus examenes es-
pafoles con sélo nuestra ayuda. Cuando nacié Joseph y venian los dos del colegio yo ponia
la bandera espafiola en medio de la mesa y les obligaba a hablar espafiol porque entre ellos,
como sucede normalmente con los hijos de los extranjeros, hablaban en inglés. Muchos de
los hijos de los espafoles que vinieron aqui no hablan espafiol porque sus padres emigraron
para ganar dinero y tenfan que trabajar 24 horas al dia. Cuando estas en esa situacion llegas
a casa agotada y no tienes ganas de hacer el esfuerzo de hablar en espafiol con los hijos. Esas
personas tendran hoy propiedades, varias casas, pero no la educacion que han tenido mis
hijos. En nuestra situacion tienes que elegir, o una cosa o la otra. Ellos hablan conmigo au-
tomaticamente en espafol y Joseph usa también el espafiol en su trabajo. Los dos estan ca-
sados y son unos hombres estupendos.

De Benjamin —mi marido— ni hablo, es una bellisima persona. Me permite hacer todo
el trabajo que quiero pero eso si, siempre le dejo la comida hecha para que él se la sirva
cuando le llega la hora.
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Conchita de soltera en
1954,

Conchita y Benjamin en
la Concha de San
Sebastian en 1953.

Conchita de vasca y
Benjamin al
principio del
noviazgo. Conchita
pone las manos de
tope para marcar
distancias honestas.

Boda de
Conchita. 1954.

Conchita en Paris en la luna de miel.
1954,
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Conchitay
Benjamin en las
Bodas de Oro de
los padres de
Conchita. 1978.

Los padres de Conchita —José e Inés— en
sus bodas de oro.

Los padres de Conchita —
José e Inés— bailando en los
anos cincuenta.

Manuel —el hijo mayor de Conchita—
con Daniel y Lean, hijas de José, e Isabe-
lita —la hija de Manolo. A su izquierda

José —el hijo pequefio de Winnie, su mujer, en 2005.
Conchita— con su mujer

Lean, que es finlandesa en

Conchitay
Benjamin en el
Club de
Mayores Miguel
de Cervantes de
Londres. 2006.

Conchita y Benjamin en su piso de San
Sebastian con Daniel en 1994.
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LOLITA JORQUERA



Lolita con su hermano Pedro en Tanger,
1953.

Lolita al teclado en su casa, en Londres.
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Lolita con su hija Natasha en Italia, 1983.



LOLITA JORQUERA
YO NO LLEGUE EN PATERA

TANGER

Todas las épocas han tenido sus emigrantes. Yo también, como muchos, he tenido que
pasearme por el mapa para llegar al lugar escogido y comenzar una nueva vida. Mis padres
y yo llegamos a Londres en los afos sesenta. Mi corazon si llegd en ‘patera’. El corazén de
una joven de diecisiete anos lleno de confusion y aprension al inicio.

No llegué aqui para buscar fortuna, pues la fortuna consistié en poder vivir en Tanger
hasta que fue posible. TAnger ha gozado de una posicién geografica muy deseada por mu-
chas culturas en el pasado. Fue capital de la provincia romana de Mauritania, después pasé
a los drabes y mas tarde fue ocupada por los espafoles y los portugueses hasta 1662. Fue
dada como dote cuando Catalina de Braganza se casé con Carlos Il de Inglaterra y pasé asi
a la corona inglesa, en 1684 volvié a los arabes hasta que en el 1912 se transformé en pro-
tectorado francés.

Tanger tuvo siempre un estatus especial y en 1923 fue nombrada oficialmente ciudad
internacional. Fue gobernada por una comision compuesta de representantes de Gran Bre-
tafa, Francia, Espafa, Portugal, Italia, Bélgica, Holanda, Suecia, y mas tarde Estados Unidos.
Creo que el terreno era bastante propicio para dar brote a la idea de una Europa unida y
funciond muy bien. Llegd el momento en que los arabes la reclamaron justamente y en 1956
empezd a formar parte del reino de Marruecos. (Estos detalles se hallan en la Enciclopedia
Britanica).

Bueno, ¢ qué significaba para la gente que vivia alli toda la informacién que doy arriba ?
Mientras Europa se reponia de una guerra atroz, Tanger gozaba de una paz relativa y de una
economia facil de llevar. Los representantes de la comisidon que gobernaba Tanger fomenta-
ban un mercado gracias a su posicion y a un gran puerto en el Mediterraneo.

En Tanger no faltaba nada, teniamos casi de todo y en abundancia. Las dos colonias
principales, por el nimero de personas, eran la colonia espafola y la francesa. Mi padre tra-
bajaba para un periddico espafol llamado ‘Diario Espafia’ que tenfa una cierta importancia
en toda la zona espafola. Era un periddico simple con toda la informacion suficiente sobre
Espafna y el mundo.

Os podéis imaginar lo divertido que era vivir en Tanger. Habia tres oficinas de correos
en Tanger. Una espafiola, una francesa y una inglesa. Hoy las recuerdo por sus olores: la es-
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panola olia a ‘Ducados’, la inglesa a ‘Benson & Hedges'’, y la francesa a ‘Gauloises’. En los bol-
sillos llevdbamos pesetas, francos y a veces dolares.

Los europeos viviamos en la parte alta de la colina de Tanger. Las casas eran notable-
mente de buena calidad. Tenfamos sirvientes indigenas y se vivia un buen estilo de vida. Tan-
ger era visitada por la realeza, por politicos famosos, por escritores y pintores y muchos se
quedaban alli por ser una fuente de inspiraciéon para ellos.

Las playas de Tanger son maravillosas. Digo playas porque tenemos dos, la del Me-
diterraneo y la del Atlantico y cada una tiene un caracter diferente. Es un lugar muy ven-
tilado por estar en el estrecho de Gibraltar lugar donde muy amenudo azota el viento de
levante.

MI EDUCACION

En Tanger habia colegios Franceses, espafioles e italianos, uno inglés y uno americano.
Yo empecé mis estudios en una escuela francesa. Fui alumna de un liceo francés hasta que
mis padres me cambiaron a los once afios a un colegio espafol, el Instituto Espafol de Tan-
ger, alli continué mi preparacion al mismo tiempo que asistia a clases en un colegio privado
inglés. Me preparé también como secretaria y tengo un diploma parcialmente escrito en
arabe que parece una profecia islamica.

Mis amistades eran de varias nacionalidades y religiones y todos nos llevabamos bien.
Es curioso como desde muy joven aprendi a conocer las diferentes razas y hasta los acentos
regionales de las lenguas que ofa. Los chiquillos jugaban en la playa sin el temor que hay hoy
a los peligros que tanto se leen en los periédicos.

Los viajes que haciamos a Espa a con mis padres eran en un avién de hélices que vibraba
y producia un ruido tremendo. A Madrid ibamos a visitar a la familia. En uno de esos viajes
me operaron alli de las amigdalas en un hospital militar. Hoy me parece muy divertido pero
entonces no lo fue tanto. Me hicieron la operacion sin anestesia y no dolié nada y como con-
sejo del médico, para evitar alguna posible hemorragia tuve que comer muchos helados lo
que encontré muy de mi gusto.

Por hacer travesuras me habia caido varias veces de peque a aplastando la nariz con-
tra el suelo. Mis caidas fueron tan fuertes que la nariz empezé a verse bastante torcida. En
Casablanca habia un médico de cirugia plastica y a los catorce a os me operé dejandome una
nariz corregida pero no perfecta. Creo que entonces no tenian los instrumentos que tienen
hoy. Aquella operacién disipé todos los complejos de adolescente. Me divierto en pensar hoy
que mientras Ingrid Bergman y Humphrey Bogard se decian adiés en la pelicula « Casa-
blanca » yo decia adiés a mi vieja nariz en Casablanca.

LLEGADA A LONDRES

Pero todo se acaba. En 1956 Tanger se devolvid a la corona marroqui y se transformé
en una ciudad érabe, los europeos comenzaron sus éxodos lentos y las tiendas y negocios de-
cayeron lentamente hasta el silencio final. Hoy es una ciudad perfectamente arabe que vive
del poco turismo que la visita. Todavia se ven algunas villas abandonadas y gastadas por el
tiempo.
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Pues bien con todo eso bajo el brazo nos marchamos a Londres, porque Espafia no
ofrecia gran posibilidad de trabajo en aquel tiempo. Cuando llegamos a Londres la energia
que emanaba de la ciudad nos asombro a todos. Bajo un cielo siempre gris que pesaba sobre
nosotros nos dimos cuenta que la vida social estaba evolucionando réapidamente. Nunca en
la historia ha habido tantos cambios en cuarenta afios como los que se han dado entre 1960
y nuestros tiempos.

La television empezaba a entrar en las casas y mi familia y yo nos asomabamos a la
nueva vida por esa ventana abierta a la tierra de adopcién. Los programas que se veian en
aquel entonces eran : ‘That was de week that was' (Esta era la semana que era) con su aguda
ironfa que yo dificilmente comprendia pero algo captaba. ‘Coronation Street’ (La Calle Co-
ronacién) empezaba sus primeros capitulos sin saber que se transformaria en el mas largo cu-
lebrén de la historia. ‘Till death do us part’ (Hasta que la muerte nos separe) lo presentaban
sin la hoy temida ‘political correctness’ (correcciéon politica).

Las chicas de mi edad se desmayaban con facilidad delante de los Beatles. Las faldas se
hacian cada vez mas cortas y los abrigos cada vez mas largos. El maquillaje era exagerado y
los peinados de un inmenso volumen.

TRABAJO

Encontré trabajo como secretaria casi inmediatamente. Las compafieras eran lo bas-
tante amables como para hacerme sentir parte de aquella oficina. Noté que a los jévenes in-
gleses no les importaba mucho la cultura. Cuando yo decia que habia nacido en Tanger,
nadie sabia donde estaba. Para mi fue muy facil mejorar la situacion laboral con algunos es-
tudios mas. Trabajé un cierto tiempo con IBERIA, en el departamento de reembolso y rela-
ciones publicas, y eso me permitié de viajar mucho, gratis o a tarifa reducida.

Siempre he vuelto a Londres como a ‘mi casa’. Por mucho que yo quiera no podria vol-
ver al lejano Tanger. Esto lo sabemos todos los millares de tangerinos que salimos en los afios
sesenta. Hoy, repartidos por el mundo, nos ponemos en contacto por Internet. Para mis pa-
dres fue un poco menos agradable. El mal tiempo y las costumbres diferentes agobiaron
sobre todo a mi padre, que no se adapté nunca totalmente a la ciudad.

Yo creo que seré siempre extranjera en todos los lugares del mundo. En mi tierra por
no haber nacido musulmana, en Inglaterra por no tener ciertos rasgos y acento que, como
sabemos, hay que cultivar antes de los doce anos de edad para que sea auténtico. En Espafia,
por no haber vivido nunca alli. Lo Unico espafiol que tengo es que soy hija de espafioles y me
siento muy espafola.

Debo agradecerle al destino que debido a estas circunstancias me haya templado un ca-
racter muy tolerante y me haya despertado un gran interés hacia el mundo. Leo libros en cua-
tro lenguas y todo me interesa.

ITALIA

En uno de mis viajes por Europa conoci a un italiano y me casé con él. He vivido en Asis
diez afos. Tengo una hija que tiene un poco de italiano y un poco de espafiol. Yo amo mucho
la lengua italiana que es la que usamos mas en familia. También hablo a mis perros en ita-
liano y me comunico muy bien con esas criaturas tan dulces y tan sinceras. En Italia trabajé
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para el Ministerio de Asuntos Exteriores, en el departamento Tercer Mundo, aquello también
fue una experiencia de gran riqueza.

La ciudad de Asis, a donde fui a vivir después de casada, me fascind por su belleza. Las
simples fotos que sacaba me parecian obras de arte. No porque yo fuera una artista sino
porque las calles medievales, la belleza y la luz producian unas imagenes muy interesantes.
Mi marido me recordaba a menudo que no era una turista, que yo era parte ya de aquellos
habitantes y que tendria todo el tiempo que quisiera para amar esa bella ciudad y sus alre-
dedores. Mi marido mientras tanto se ocupaba de nuestro restaurante que teniamos en la lla-
nura de Asis.

Una de las cosas mas sugestivas que me quedara en el recuerdo fue una Misa de Gallo
en plena montafia de Asis, en el lugar donde San Francisco solia retirarse para sus rezos. El
sacerdote nos llevo por el bosque en plena noche con un nifo Jesus de porcelana en los bra-
zos. Cuando llegamos a un lugar que parecia un altar hecho de rocas, colocé al nifio Jesus y
celebré la misa bajo una boéveda de cielo estrellado. Fue la misa mas espectacular que haya
visto en mi vida. Como se sabe San Francisco fue el creador de los primeros « belenes » y alli
se pueden apreciar los mas antiguos ejemplares.

Por mis contactos con la Universidad de Perugia, cerca de Asis, me ofrecieron el cargo
de ayudar a un profesor de Economia a coordinar estudios e intercambios para el Tercer
Mundo. En contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores Italiano y la FAO (Organizacion
de las Naciones Unidas para la alimentacion y la agricultura) organizamos viajes para jévenes
post—graduados a Africa e invitamos a muchos estudiantes de paises en desarrollo a venir
a visitar las industrias italianas agrarias y de transformacién de alimentos. El clima que se res-
piraba en este trabajo era entusiasta. Los jévenes agrénomos que mandamos a los paises de
Africa tenfan una gran capacidad de comprender los problemas de esas tierras y algunos de
ellos resolvieron muchos problemas con gran inventiva y lograron sustituir el caro abono qui-
mico por otro creado con plantas que se encontraban en el lugar. De esta forma las cosechas
aumentaron en muchos sitios y quitaron mucha hambre a la poblacién. Inventaban nuevos
modos de cultivo para desafiar al masacrante sol de los lugares aridos. Desde entonces he te-
nido siempre una gran fe en los jovenes, me refiero a los de buena voluntad. Los he visto tra-
bajar incansablemente tanto a chicos como a chicas. Habia una joven antropéloga que hacia
unos trabajos de investigacion sorprendentes que han servido después para muchos estudios.
Hay que conocer ciertas caracteristicas raciales antes de organizar un plan de cultivo ya que,
por ejemplo, no todas las razas de Africa pueden digerir el trigo.

Mi trabajo también consistia en invitar a estudiantes agréonomos de paises de Hispano
Ameérica a venir a ltalia y yo les acompanaba a las regiones especializadas en industrias de con-
servacion y produccion de alimentos. Cuantas veces habré ido a las embajadas de diferentes
paises para ofrecer interesantes cursos patrocinados por el Ministerio de Asuntos Exteriores
ltaliano. EI conocimiento de las lenguas que hablo me facilitaba esta labor.

DE NUEVO LONDRES

Al final de los a os ochenta concluyé el periodo de mi vida en ltalia y volvi a Londres.
Mis costumbres son muy cosmopolitas: por la mafana me gusta una buena taza de té. Co-
cino paella y todo lo que me ha ensefiado mi madre. Me encanta pasear por los parques de
Londres en todas las estaciones del afio. Cuando estoy en Mélaga, donde tengo un piso, me
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gusta desayunar con churros y los domingos, cuando estoy en Londres, me leo el Sunday
Times de cabo a rabo y ojeo el Sunday Mirror.

Me he jubilado hace seis meses y hasta ese momento he trabajado como directora en
una casa de reposo para ancianos perteneciente a una comunidad de monjas belgas en Lon-
dres. Esta Ultima experiencia laboral me ha dado la posibilidad de entender profundamente
el problema de los ancianos y durante este tiempo he tratado de ayudar a muchas personas,
o al menos asf lo espero.

Con este escrito he querido contar de un modo simple lo que dejé y lo que encontré
cuando se present6 en mi vida la necesidad de emigrar. La vida queda cortada en dos mita-
des y los emigrantes tenemos que buscar un acuerdo con los dos mundos. A menudo nos pre-
guntamos: ¢cémo hubiera sido si no hubiéramos emigrado?

Yo paso ratos felices en Londres, en Italia y en Espafa y seguiré viviendo asi, porque es
mi destino.
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ELVIRA MEDRANO



Elvira en Pinto a
donde se fue su
padre para
ascender en su
trabajo. 1927.

Los abuelos maternos de Elvira Medrano. El abuelo
Justo era el que tenia las caballerizas.

Elvira a los doce anos.
Unos amigos de la
familia le dieron un
dinero y se fue directa
al fotografo a hacerse
una coleccion de fotos
que pagd con ese
dinero. 1936.

En esta época era cuando su madre
estaba en la carcel de Uclés. 1941.

Elvira con el grupo que
trabajaba en los comedores
del Servicio Social en el
Puente de Vallecas.1944.
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Elvira en los comedores
del Servicio Social en el
Puente de Vallecas 1944.

Elvira recientemente viuda. 1947.

Elvira con Marisa de un
afo, ya viuda 1946.

Elvira en 1947.

Elvira con Marisa y su
sobrina en el Retiro antes de
venir a Londres. 1951.

Elvira con Marisa de 3 afos, en el
retiro 1948.
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Marisa en la casa de Notting Hill al poco tiempo de Ile-
gar a Londres.

Elvira y Marisa, las primeras Navidades en Lon-
dres.

Elvira y Marisa en el parque de Sutton
1957.

Marisa y Rebecca en New Malden 1964.

Elvira'y su madre en Sutton.
La madre vino a vivir con
ella. 1956.
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ELVIRA MEDRANO
FLOTANDO EN LA NADA

Me llamo Elvira Medrano Blanco, naci en Madrid, en la calle del Espiritu Santo treinta
y tantos, muy cerca de la Plaza del Dos de Mayo. Mi padre era de Osa de la Vega, en la pro-
vincia de Cuenca, donde sucedié el famoso crimen de Cuenca. Cerca del pueblo, que esta
en La Mancha, queda Belmonte, que tiene un castillo precioso, lo he visto cientos de veces.
Y en los alrededores hay molinos de viento imponentes, como en el Quijote.

Mi madre, en cambio, nacié en Arévalo pero cuando era muy chiquitita sus padres se
fueron a Madrid. Ella sélo tenfa un hermano. Mi abuelo, su padre, tenia caballerizas y coches
de alquiler, lo que hoy llamariamos taxis. Mi madre se cri¢ en un ambiente muy madrilefio,
iba a menudo con su madre al Teatro de la Zarzuela y después se reunian con su padre en el
restaurante Botin, porque mi abuelo conocia mucho a los duefios y era un buen cliente. Yo
no tenfa mas familia materna, un primo me parece, y otros que se marcharon a Cuba con el
dinero que les presté mi abuelo y que nunca le devolvieron. Tenia una prima muy lejana que
vivia en Madrid cerca del frontén Jai Alaiy la vi varias veces. No tenian hijos asi que mi madre
tuvo una familia muy pequena.

Como le gustaba tanto coser (cuando era pequefita hacia ropa para sus mufiecas) mi
abuelo al final accedio a que fuera a un taller para aprender corte y confeccion y la llevaban
y la traian para que no fuera sola. Luego estuvo trabajando y cuando se casé también siguié
cosiendo. Pero como mi padre era muy exigente, era de pueblo, le gustaba desayunar a las
siete, comer a las doce, cenar a las seis y sus judiitas, sus lentejitas, todo. Entonces las muje-
res tenfan que ir todos los dias al mercado a comprarlo todo, no habia neveras ni esas cosas,
luego a guisar de modo que mi madre no tenia mucho tiempo luego para coser. Fue una equi-
vocacion casarse con mi padre, era una buena persona, le encantaban los nimeros, escribia
muy bien, pero era de pueblo, me decia: «ese pelo te lo tendrias que poner en mofio, como
mis primas del pueblo» y a mi me horrorizaba. Era muy serio.

Primero se murié mi abuela del corazén, muy joven, luego mi abuelo y después mi tio.
Tenian algo de corazén, como mi madre, por eso yo también sufro de lo mismo. Mi madre
se quedo sola y se fue vivir con una sefora, porque en aquellos tiempos una mujer no podia
vivir sola. No sé cémo se conocieron mis padres, porque no hablaban de estas cosas, eran muy
reservados. Cuando ya me hice un poco mayor, ir al colegio y jugar era toda mi vida, luego
vino la guerra y nos pasaron tantas peripecias... Mis padres estaban muy amargados. Cuando
yo hubiera podido sentarme con mi madre a hablar, ella ya no estaba, nunca hablamos de
nada.
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Con quien tuve contacto fue con mis abuelos paternos que eran labradores, de Osa de
la Vega, un pueblo muy tradicional, toda la familia era de izquierda y tenian una casa muy
grande. Mi abuela se llamaba Elvira y mi abuelo Catalino. Tuvieron cuatro hijos entre ellos:
Manuel, Lucilo —mi padre— Julidn y otro que se murié en la mili. Mi abuelo tenfa muchas
tierras, vifas, y vendian el producto que salia de ellas. Yo iba al pueblo, a casa de mis abue-
los y vefa a mis primas, las hijas de tio Manuel, que tuvo tres hijas y un hijo.

La casa tenia un patio donde estaba el pozo y dos arboles, un granado y una higuera.
Mi abuela me ponia una mesita chiquitita para desayunar y cuando nosotros ibamos a ver-
les compraban en la tienda unas galletas que eran como lapiceros largos, no comian bollos
o dulces, sélo los que ellos tenfan. Subfas a la cdmara, como la llamabamos, o sea el desvan,
y habia montones de garbanzos, lentejas, ajos, cebollas, todo lo que una se puede figurar.
La cocina de mi abuela era muy grande y en el techo colgaban los jamones, las uvas. En la
bodega habia tinajas enormes de vino que te tenias que subir a ellas y en otras tinajas pe-
quefnas también tenian chorizos, calabaza en dulce, higos en dulce, aceitunas... La chime-
nea estaba siempre encendida y por la noche la tapaban con orujo y por la mafana movian
las cenizas un poquito y volvia a prender. Al lado de la chimenea tenian la banca con respaldo
de madera. Los utensilios de cocinar tenian patas y en el fuego ponian los trébedes, unos
aros también sobre patas donde se colocaban las ollas.

Aparte de ese patio habia otro que era el corral y cuando podaban las cepas después
de la vendimia trafan los sarmientos en carros y con eso cocinaban, olia todo muy bien. En
este patio habfa una puerta que daba a un campo enorme, también de mi abuelo, y alli se
plantaba todos los afos el azafran. Cuando abrias la puerta lo vefas, era divino. Mi abuela
usaba mucho el azafran por eso ahora mi me gusta mucho. Lo pongo en el arroz, en las pa-
tatas guisadas, por eso yo tengo que tener siempre azafran. En la casa habia una especie de
cueva, la bodega, a la que bajabas por unas escaleras y alli estaba el vino especial que mi
abuelo le daba a sus amigos. Los hombres pisaban la uva en el patio. Como era nifia no me
acuerdo muy bien de todo esto.

Mi padre tenfa un mes de vacaciones e ibamos siempre alli para las fiestas, en agosto,
pero también en otras ocasiones. Normalmente visitdbamos una casa de labranza donde ven-
dian quesos y comprabamos un par para llevarlos a Madrid, y huevos. En el pueblo de mis
abuelos no habia electricidad, usaban candiles de aceite®. Yo dormia en una habitacion en-
jalbegada'®, blanca, muy grande y me dejaban el candil encendido y hacia muchas sombras.
Por la mafiana muy pronto, al empezar el dia, ofas las campanitas de los que iban a trabajar
al campo. No se me olvida todo ello ni los olores de la lefia. En ese cuarto enorme dormia
con mi hermano, cinco afos menor que yo.

A mi me encantaba ir al pueblo que tenfa un rio grande con arbolitos sencillos a donde
iban mis primas a lavar y luego ponian toda la ropa al sol. Yo me iba con ellas, me daban algo
para lavar y me decian: «ten cuidado, que no se te vaya la ropa». Otra cosa que me encan-
taba era ir al pozo a por agua que estaba a las afueras del pueblo porque no habia agua co-
rriente. Llevaban unos cantaros en la cabeza o apoyados en la cintura, yo tengo uno aqui en

8Triangulo de hierro con tres pies que sirve para poner recipientes al fuego.

9 Utensio utilizado antiguamente para alumbrar, bien como lamparilla en forma de taza bien con un gan-
cho para colgar, alimentado con aceite.

9 Blanqueada con cal o yeso.
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Londres, y no sé como podian cargar con tanto peso. A mi me daban uno chiquitito y era muy
bonito. Ahora me doy cuenta, pensando, que era como un cuadro goyesco, digno de pin-
tarse. Cada mujer que venia se ponia a hablar con las otras «que si esto, o lo otro, que por
aqui, que por aca». Me encantaba llevar el delantal y otra cosa muy tipica era la faltriquera,
como un bolsillo donde metian de todo.

Cuando yo tenia como cinco o seis afios a mi padre lo trasladaron a Pinto y alli nos fui-
mos a vivir. En Pinto nacié mi Unico hermano, Julian, y luego volvimos a Madrid. Mi padre era
ferroviario, trabajaba en la RENFE. Era republicano, asi como mi primo Angel, pero mis pri-
mas Alejandra y Felicita, sus hermanas, se casaron con dos hermanos que eran de derechas,
trabajaban para un cacique de la zona, pero no se hablaba mucho de ello porque en los pue-
blos esas cosas no te las dicen. Luego supe por mi familia lo que pasd con mi primo y por eso
estuve detenida. Mi madre no era nada pero no era religiosa, ninguno de nosotros iba a la
iglesia, y le gustaba mucho leer. Era modista y como le encantaba coser cuando yo era pe-
guenita me hacia unos vestidos monisimos. Era fabulosa con las manos. Aprendié en casa de
una modista francesa y la iban a llevar y traer todos los dias. Cuando aprendio se puso a tra-
bajar en un taller y mas tarde, cuando se casé con mi padre, hacia ropa a quien se lo pedia,
tenia sus clientes. Al nacer yo, siguié trabajando, pero lo dejé cuando nacié mi hermano. A
mi padre le gustaba comer a las doce y cenar a las seis su plato de lentejas y esas cosas y era
demasiada faena porque las mujeres tenian que ir a la compra, cuidar de la casa y todo lo
demas.

Fui al colegio desde muy pequefa porque cuando viviamos en Pinto me escapé y me
fui yo sola al colegio. Esa es la historia. A mi me encantaba ir a la escuela desde chiquitita,
chiquitita. Mi padre, que era un hombre de letras, nos ensefi¢ a leer, me sentaba en sus ro-
dillas y me ensefiaba, lo mismo que a mi hermano. Sus hermanos en cambio fueron labra-
dores pero él no quiso serlo. En el pueblo habia un sefior muy importante que tenia algo que
ver con la estacion y como mi abuelo conocia a todo el mundo hablé con él'y mi padre hizo
oposiciones y gand el trabajo. Estaba en plantilla, muy bien colocado, y se fue a vivir a Ma-
drid y alli conocié a mi madre que era muy calladita y nunca hablé de haber tenido novios.
Jamaés le of una blasfemia, ni a ella ni a mi padre. Por la noche, cuando la casa estaba ya
tranquila y nos ibamos a dormir, a ella le encantaba sentarse y leer el periddico. También iba
mucho al cine. Nosotros viviamos en el Puente de Vallecas y habia un cine al aire libre muy
cerquita y, como a mi padre no le gustaba que fuéramos, ella sacaba las entradas y cuando
éste se acostaba nos ibamos mi madre, mi hermano y yo. A mi madre le encantaba la vida
madrilefia, tenia su mantén de Manila y le habria gustado ir a las verbenas pero se fue a
casar con un hombre opuesto a ella, fue una equivocacion terrible de matrimonio. Nunca los
vi discutir pero mi padre luego se quejaba, cuando acabé la guerra, porque habia que com-
prar cosas y no tenfamos dinero, lo pasamos muy mal. Mi madre tenia joyas muy bonitas y
las tuvo que vender.

El primer colegio que fui, para nifos y nifias parvulos', era privado, de una sefiorita, y
estaba cerca de mi casa. De alli me pasd mi padre a otro colegio privado fantastico, de pago,
mixto, en el Puente de Vallecas, que estaba en una casona muy bonita con una huerta. Habia
unas habitaciones enormes con balcones que daban a los terrenos que habifa alrededor. El
duefio y maestro, don Eduardo, era un maestro republicano y por eso mi padre me matriculéd

" Antes se llamaba escuela de parvulos (nifios pequenos) al actual nivel de educacién infantil.
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alli. Tenia una maestra que le daba clase a los parvulos pero cuando yo llegué ya no era par-
vula. Aprendi muchisimo y me encantaba ir. Mi padre me decia: «ya veras, primero seras
maestra y te irds a un pueblo, no te van a faltar ni gallinas ni huevos», porgue en los pue-
blos los principales eran el alcalde, el juez, la maestra.

En aquellos tiempos los maestros eran personas llenas de sabiduria a los que habia que
escuchar y el maestro era una persona a la que reverenciabas. Me iban a preparar para el ba-
chillerato porque me encantaba la gramatica, la historia y la geografia, hacia unos mapas
preciosos. Los nimeros no tanto. Terminé la escuela cuando tenfa doce afios, por la guerra,
y nunca jamas volvi a otra, mis estudios se acabaron a esa edad pero tuve una educacién mag-
nifica y si tengo tan buena letra es gracias a esa escuela, lo que me permitié trabajar luego
en el Consulado de la Republica Dominicana, en Londres, por siete afios y medio. Tenia que
mandar unos «oficios», se llamaban asi, escritos a maquina, y la ortografia tenia que ser per-
fecta si no el consul me habrfa dicho: «Dofa Elvira...», me llamaba asi, Dofa Elvira, y jamas
me tuvo que decir nada, o sea que aquella ensefianza me sirvié mucho en la vida para venir
aquiy colocarme.

La guerra estallo el 18 de julio y mi cumpleanos era el 10 de agosto, iba a hacer doce
afnos, por eso nunca mas fui al colegio porque todo se acabd. A mi padre le dieron un puesto
en las oficinas de los muelles ferroviarios a donde llegaban todas las mercancias. Estaba al
cargo de bastante y llevaba los libros de contabilidad. Quedaba en el Cerro de la Plata, en el
Puente de los tres Ojos, por donde pasaba un rio que ya no existe, debe correr debajo. Es-
taba muy cerquita de Atocha y de mi casa, proxima a las vias del tren, por eso se venia an-
dando. Cuando caian las bombas las oiamos muy bien. Estuvimos en esa casa durante la
guerra y después. Mi padre era de la UGT. En el comedor de mi casa teniamos una cémoda
grandey en el cajon de abajo guardabamos la bandera republicana y dos fotografias, una de
Fermin Galan y otra de Garcia Hernandez, los oficiales del levantamiento del cuartel de Jaca.
Mi padre tenfa sus carnés y debia ir a reuniones del sindicato pero como era pequefa estas
cosas no me importaban mucho.

Cuando empez6 la guerra mi padre siguié trabajando en los muelles pero al acabar le
expulsaron, para entonces mis abuelos ya habfan muerto y mi padre siguié teniendo contacto
con sus hermanos. Las hijas y el hijo de mi tio Manuel, que era el que tenia mas relacién con
mi padre, y su mujer Eugenia, se quedaron a vivir en el pueblo pero los de Lucilo se fueron a
vivir a Valencia o Barcelona.

Durante la guerra careciamos hasta de las cosas mas basicas. Habia las famosas lente-
jas de Negrin, que estaban llenas de bichos. Aunque se los quitdbamos siempre quedaba al-
guno, pero nos las comiamos, no habfa otro remedio. También pasabamos muchas horas
haciendo cola en la panaderia del barrio, y a veces conseguiamos un bollito de maiz durisimo.
Adelgazamos mucho y pasamos mucho frio. Faltaba el carbén, faltaba todo. Los ferrocarri-
les dejaron de funcionar porque no podian ir de un sitio a otro debido a los frentes. Estaba-
mos rodeados por Franco y los moros. Todo estaba paralizado, no andaba nada, y lo Unico
que funcionaba era la carretera de Valencia.

Como la situacion se puso tan mal, no habia nada que comer, al cabo del afo o asi mi
padre nos envid a su pueblo, a casa de mis tios. Cuenca era todavia zona republicana. Y en
Osa de la Vega si podiamos comer. Una vez pasd un convoy que trafa naranjas de Valencia y
me subi para irme a Madrid porque queria estar con mi padre Cuando apareci en Madrid, no
me acuerdo donde, estuve andando, andando, andando, y al presentarme ante mi padre él
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me pregunto: «jpero qué pasa? ;como estads aqui?» Y le contesté: «pues mira que he ve-
nido aqui para lavarte las cosas, para ayudarte, para llevar la casa». Todos los vecinos se que-
daron de una pieza, porgue teniamos muy buenos vecinos. Y mi padre tuvo que llamar al
Unico teléfono que habia en el pueblo para decirle a mi madre que yo habia llegado a Ma-
drid. Mi madre, si me hubiera cogido me habria dado una buena. Asi que me quedé en Ma-
drid y estaba alli cuando todo termind, vi lo que pasd cuando acabé la guerra. Aquella
mafana, era la primavera, cuando los nacionales vinieron todo el mundo en el Puente de Va-
llecas se metié en su casa y habia un silencio tremendo, se me pone la carne de gallina. Muy
pronto empezaron a llegar grupos de falangistas y si te encontraban por la calle tenias que
poner el brazo en alto y decir: jFranco, Franco! Y si no les gustaba como lo decias te daban
un trastazo. Las represalias fueron terribles.

Mi padre siguié trabajando unos afios en el mismo sitio y luego lo purgaron, porque eso
era lo que pasaba, no sabias cuando te iba a tocar. Un dia lo echaron «por desafecto al ré-
gimen», no le metieron en la carcel, sélo lo echaron Y mi padre, que entonces tendria cua-
renta y ocho afos, no era un hombre que estuviese alli vendiendo castafas, tenfa un puesto
importante, y le arruinaron la vida porque nunca mas pudo encontrar trabajo. Alguna cosi-
lla que no duraba, albanil en algun sitio, pero nada seguido nunca mas. Uno o dos meses es-
tuvo cuidando de unas colmenas, me acuerdo de que nos trajo miel, pero se cayd y se rompid
un brazo en uno de esos campos. Buscamos trabajo pero era casi imposible encontrarlo. Mi
padre también vendia cosas, tuvimos que venderlo todo, los colchones, la maquina de coser
de mi madre, que mi padre se la dio a un amigo el cual nos dio dinero a cambio. La dejo en
depdsito y cuando al cabo de unos afos tuvimos dinero, la recuperamos. Mi padre fue un
hombre amargadisimo el resto de su vida.

El mismo dia en que termind la guerra detuvieron a mi madre en el pueblo y se la lle-
varon presa al monasterio de Uclés. El motivo de su detencion fue un submarino ruso que
hundieron, se llamaba Konsomol y ayudaba a la Republica. Al hundirlo, para ayudar a las fa-
milias de estos hombres, hicieron un acto benéfico, una obra de teatro, en la Casa del Pue-
blo de Osa que estaba en una casa requisada. Mi madre fue la encargada de hacer la ropa
para los artistas y ahf esta la clave. Cogieron las ropas de la iglesia, las casullas'? y demas, y
mi madre las cortd para hacer los trajes y por eso la metieron en la carcel. Y alli estuvo dos
o tres afios. Yo fui solamente una vez a verla. Un dia vino una sefiora a mi casa y nos dijo:
«su madre esta muy mal, tiene anemia porque alli comemos muy mal y si no recibe comida
de fuera no sale adelante». Entonces vendimos unos colchones que teniamos y con ese di-
nero me fui yo a Uclés, dormia en la posada con otras mujeres, y compré comida y huevos,
gue me costaron una barbaridad, y le cocinaba, le hacia tortillas, y se las llevaba. Ella estaba
muy delgada, todas las mujeres dormian en el suelo en colchonetas.

Tantas cosas me han pasado que se me olvidan las fechas. Mi madre salio de alli por un
amigo de mi padre gque era sastre y fue a hablar con un juez y nos llevé a mi hermano y a mi
con él y le pedimos clemencia para que soltara a mi madre. Me acuerdo de una habitacion
donde habia una mesa grande pero no recuerdo lo demas. Después de eso la pusieron en li-
bertad enseguida, no sé si serfa por nosotros o qué. Y volvié a Madrid. A mi madre la habian
juzgado en ausencia, sin ir al tribunal, y la condenaron a doce afios y un dia. Y cuando salid
iba a presentarse a la policia una vez a la semana, yo iba con ella, aquello no era muy agra-

12 Son las vestimentas alargadas, con una abertura para la cabeza, que se pone el sacerdote sobre las
demas prendas al decir misa.
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dable. La trataban muy despectivamente, saliamos siempre llorando. Mi padre, a todo esto,
seguia todavia en la estacion y mi primo Angel, el hijo de mi tio Manuel, nunca pudo volver
al pueblo porque si hubiera vuelto lo habrian agarrado. Estuvo un tiempo escondido en mi
casa y en otros sitios. No habia hecho nada, sélo luchar en la guerra, estaba en intendencia,
no era un radical. Eramos una familia con ideales pero nunca hicimos terrorismo ni matamos
a nadie.

Una vez mi padre, que entonces trabajaba de noche, lo mandé a por un saco de pata-
tasy a las tres de la mafiana llegé la policia secreta a nuestra casa, abrié todos los cajones,
rompié cosas, y a mi madre y a mi nos llevaron a la comisaria de la Direccién General de Se-
guridad, en la Puerta del Sol, y nos metieron en una habitaciéon enorme donde habia muchas
mujeres. No habia camas ni nada. A mi madre y a mi nos subieron a interrogar a los pisos su-
periores, pasabas unos pasillos muy largos y te sentaban en una silla con una luz encima pero
yo era muy fuerte y decia que no sabia donde estaba mi primo pero mi madre lloraba mucho,
era mas débil, no era una mujer de caracter. Y asi pasamos varios dias. Yo era la mas joven,
las demas eran todas mujeres, y mi madre tenia tanto miedo por todo... Era terrible ir a las
letrinas cuando tenfas necesidad. El edificio era de piedra gris con unas rejas en las ventanas
y habia un patio muy oscuro donde habian matado a gente y por la noche ofamos gritos.

Una vez al dia trafan un cuenco chiquitito donde flotaban unos cuantos garbanzos y un
poco de repollo en el agua y eso era lo que comiamos. Una de las veces que me subieron a
interrogar me dijeron: «tenemos aqui a tu padre y si no nos dices donde esta tu primo, tu her-
mano va a venir también aqui». Yo les dije que no me lo creia y entonces me contestaron:
«¢Quieres verlo?», les dije que si. Era verdad que lo tenian con ellos. Al pobre le habian dado
un palizén tremendo. Yo le pregunté: «icémo esta padre?» y él me contestd: «estoy bien,
hija». Entonces me di cuenta de que nos iban a llevar a todos y les di direcciones de amista-
des. Cuando mi primo se enter6 de que lo andaban buscando y que nos habian agarrado a
todos, él mismo se presenté y lo tuvieron en la carcel muchos afos. Luego salid, ya mayor-
cito, y se casd con una chica muy maja. El era barbero, tenfa una peluqueria chiquitita en un
barrio de Madrid. Ya murio, ella no, era mas joven que él.

Al presentarse mi primo nos soltaron a nosotras. Debimos de estar unos quince dias. A
tres mujeres que se llevaron nunca mas las volvimos a ver pero yo no queria enterarme de
nada, estdbamos echadas en el suelo, era horrible. No nos podiamos lavar, quince dias sin la-
varnos, lo que si recuerdo es que aquel sitio olia malisimamente. De alli fuimos a casa y la vida
era muy dificil, alguien debié de ayudarnos para sobrevivir, mi tio Joaquin nos daba también
algo y una prima de mi padre que tenfa una tabernay en el pueblo, también nos daba algo.
Siempre habifa alguna ayuda aqui y alli pero no lo tengo claro, se me ha ido todo de la ca-
beza, como fue tan duro... Entonces me meti en el Servicio Social, para ayudar en casa y
poder comer.

Mi padre tenia una prima que habia venido a Madrid muy joven y se habfa casado alli, por
medio de ella me pusieron en una academia para aprender a escribir a maquina y ellos me lo
pagaron. Aprendi taquimecanografia. Me puse a trabajar antes de casarme para una compa-
fifa italiana que se llamaba Italocable y que después de la guerra puso los cables debajo del
mar. Me dieron una maquina y escribia en casa, luego lo llevaba a las oficinas en la Gran Via.
Un dia, cuando yo tenia ya dieciocho afios, conoci a mi marido. Tenia unas amigas de Zaragoza
y fuimos a la casa de Zaragoza, cerca de la Puerta del Sol, a pasar el final de afio. El estaba en
una butaca y me pregunté si me queria sentar y le dije que s, me senté y a partir de ahi nos
enamoramos. En aquella época salias un ratito con un grupo de amigas, no como ahora que
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la gente pasa tanto tiempo fuera de casa, y luego empezabas a salir con el novio, pero no lo
decias en casa. Estuvimos de novios un ano, él estaba locamente enamorado de mi. Era el en-
cargado de un negocio en la Gran Via que era mas que una cafeteria pero estaba escribiendo
un libro de tauromaquia porque él sabia mucho de eso. Su familia habia venido de Zaragoza,
su madre, la hermana que se casd con uno de una familia muy pudiente, y sus dos hermanos,
gue eran de derechas, uno de ellos caballero lisiado o mutilado o como lo llamaran. Pero mi ma-
rido no, estuvo enfermo y no luché. Alquilaron un piso muy bonito en Fernan Gonzaélez, cerca
de Diego de Ledn, en el barrio de Salamanca, y vivieron alli siempre.

El'y yo empezamos a salir y me llevaba a bailar a todos los sitios buenos, a Casablanca
por ejemplo, y enseguida me llevé a su casa a conocer a su madre y a su hermana. Me acep-
taron bien, yo era una chica jovencita, mona, aunque sabian que nosotros éramos de iz-
quierdas. Mi padre también lo conocié al poco tiempo y empezamos por aqui y por alla con
las gestiones de casarnos. En la casa donde ellos vivian habfa un piso para alquilar y nos lo
proporcionaron.

Nos casamos y mi tio Joaquin y su mujer me regalaron muchas prendas de ropa. Al em-
pezar a vivir en el piso me quedé embarazada muy pronto. Tuve a mi nifa y un dia mi ma-
rido viene a casa palidisimo, porque habia tenido un vémito de sangre, acompafnado por su
hermano Fernando, el pequefo. Se acosté y ya no se levanté nunca mas. Llegd el médico,
el practicante, y resulta que tenia una tuberculosis galopante. Por medio de mi cufiada con-
seguimos llevarlo a un hospital que estaba cerca de Guadarrama, creo que se llamaba Val-
delatas, pero como no habia penicilina murié alli a los cinco meses. Era muy delgadito y luego
me enteré de que habia estado enfermo del pulmén y por eso no habia ido a la guerra pero
nadie me habia dicho nada. Para haberlo cogido la nifia y yo.

Yo iba todos los dias a verle, me levantaba, cogia un trenecito y me iba. Regresaba
muerta y luego tenfa que ir hasta el Puente de Vallecas. Mis padres cuidaban muy bien a la
nifa, también estaba mi hermano con ellos, y mi padre la ensef¢ a leer y todo. Nunca le
falté carifio. Vi morir a mi marido y mis cuiados, que estaban conmigo, me quitaron de alli,
me hicieron marchar a casa. Uno se quedo y el otro me acompand. No fui al entierro, en Es-
pafa las mujeres no iban, fue mi hermano. Cuando se murié mi marido, de la impresion, no
sabia ni donde estaba, me quedé delgadisima. Mis cufados se casaron todos, sélo queda uno,
y yo podia haber vivido una vida feliz pero se murié mi marido.

En ese hospital encontré mi suerte para venirme a Inglaterra. Los cuartos tenian dos camas
y en la otra habfa un enfermo al que le venfa a visitar un matrimonio, sus hermanos, que no te-
nian hijos, él era comisario de policia del Ministerio del Exterior en la seccion de extranjeros. Pri-
mero se murié mi marido y luego el otro enfermo. Conocieron a la nifia y todo y vinieron a verme
casa de mis padres porque yo me tuve que ir con ellos al no tener dinero para pagar mi piso.
Empecé a buscar trabajo pero no encontraba. Este matrimonio me ayudé a encontrar trabajo
en un restaurante que se llamaba Zalamea, detras de la Gran Via. El encargado era aleman y
luego, con el tiempo, me di cuenta de que era nazi, en esa época habia muchos escondidos.
Como salia de noche mi padre me venia a buscar para acompafarme a casa. Tenfa que seguir
sus reglas como si tuviera diez afios, porque era muy estricto, no me dejaban salir por ahi ni
nada. Luego trabajé en una peleteria de dependienta y en algun otro sitio.

Un dia fui a casa de este matrimonio y me dijeron: «Elvira, hemos estado pensando lo
siguiente: conocemos a una sefiora escocesa que vive en Londres y si tu aprendes inglés te
podemos buscar un trabajo en Inglaterra». Veian que me habia quedado sola con la criatu-
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rita, me buscaron la profesora y todo, se llamaba Mrs. Clark y el marido era un oficial de la
British Chamber of Comerce. Fui a clase con esta sefiora, no sé si un afio 0 unos meses, No
recuerdo porque entonces pasaban tantas cosas... Mrs. Clark me dijo un dfa: «Mira Elvira,
desde hoy no hablaremos mas espanol», ella lo hablaba muy bien. A mi me parecia dificili-
simo esto del inglés pero como me gustaba mucho aprender seguf estudiando y estudiando
y me arreglaron el pasaporte, lo que no era facil porque yo era de izquierdas. Todavia lo
tengo, dice: viuda y mecandgrafa. Me pagaron el billete de avion y aqui me estaba espe-
rando en la estacion la sefiora escocesa y estuve con ella unas dos semanas.

Un dia recibi informacion de que habia un puesto de secretaria en el Consulado de la
Republica Dominicana. Tuve una entrevista y me dieron el trabajo de secretaria del Consul.
Alli estuve siete afos. Me busqué un pisito en Notting Hill Gate que me costaba tres libras a
la semana, en el Ultimo piso de una casa en Arundel Gardens, y tardé un tiempo en poder
mandar dinero a Espafia. Como me coloqué enseguida no tuve mucho contacto con la co-
munidad espafiola y cuando la duefa me dijo que necesitaba el piso me fui a dos calles mas
arriba y alquilé un bajo pero para entonces ya me habia traido a Marisa, mi hija. Cuando nos
trasladamos a Notting Hill la puse en una escuela nacional a donde iban los hijos de los re-
fugiados espanoles y la directora me dijo que necesitaba unas lecciones de inglés porque no
lo entendia. Entonces fui a ver a las monjas de Gloucester Road y me dijeron que la Unica so-
lucion era llevar a la nifa a un internado de huérfanas que tenian en la isla de White, para
gue estuviera alli unos meses y aprendiera la lengua e hice eso. Para la nifia fue un golpe muy
grande pero aprendié rapidamente pues ademas de vivir en un ambiente inglés tenia una hora
de clase de inglés con una monja todos los dias.

Yo tenia unos dolores muy fuertes de cabeza, unas migranas que asustaban a todo el
mundo y que me dejaban inutil, me tenia que meter en la cama y pasaba dos dias vomi-
tando. Por eso el médico me aconsejé que nos fuéramos del centro de Londres, a otro sitio
mas tranquilo, y nos fuimos a Sutton, en el condado de Surrey. Encontramos un piso muy bo-
nito en una casa que habian convertido en tres pisos y nosotros teniamos el del medio, arriba
habia un matrimonio del que me hice intima amiga, hasta que ella se murio, y abajo estaba
el duefo, que trabajaba en las lineas aéreas Sabena. Cuando nos instalamos alli vino mi her-
mano a vivir con nosotras. El habia llegado de Espafa, donde trabajaba en el Banco Hispa-
noamericano, pero como yo me vine aqui él también quiso venirse y le ayudé un poco para
que viniera. Como era un chico muy educado y muy inteligente al principio estuvo traba-
jando de camarero de vinos y luego se colocé en el negocio de turismo y acabd en la empresa
Thompson en donde llegé muy alto. Una vez instalados en Sutton matriculé a Marisa en una
escuela cercana en la que empezd a desarrollar su temperamento artistico. En una ocasion
tomd parte en una exposicion y salié en el periddico local. El articulo explicaba que habia
hecho un elefante con no sé qué materiales y un dibujo imitando al Greco, todavia conservo
el periédico. Ya entonces se le daban bien las manualidades.

Por esa época murié mi padre a consecuencia de una operaciéon de estébmago, debia de
tener cancer, y me fui a Madrid a deshacer la casa, a vender todas las cosas, y traerme a mi
madre. La Embajada Dominicana me dio vacaciones para que fuera a Espafa a cerrar la casa.
Fue bastante dificil porque estaba llena de muebles de la familia y tantisimos recuerdos. Ya
lo creo que me hubiera gustado traérmelos pero yo no estaba en condiciones de hacerlo, hoy
eso lo vemos muy facil pero en aquellos tiempos no era igual.

De Sutton nos fuimos a un lugar cerca de la ciudad de Kingston y, estando alli, conoci
a mi segundo marido. Yo tenia una amiga con la que iba a tomar café a un lugar que se lla-

90



maba Kenyan Caffe House, que entonces estaba muy de moda; era la Unica vida social que
hacia y todas las semanas compraba unas cajetillas de tabaco que se llamaban Craven A.
Una de las veces que estaba en el café necesité una cerilla para encender el cigarrillo y en-
frente de nosotras habia dos jovenes uno de los cuales me dijo: «;Necesita usted fuego?» Y
le dije: «si». Entonces comenzamos a hablar y empezamos las dos a salir con estos chicos,
Denis —mi futuro marido— y John. Mi amiga no se avino con John pero yo segui con Denis
y al cabo de un afo nos casamos.

Yo vivia con mi madre y con mi hija y Denis se entendié muy bien con ellas. Cuando nos
casamos nos fuimos a vivir a una ciudad pequenita, muy bonita, que se llama New Malden.
Teniamos un piso hermoso en una casa estupenda dividida en dos viviendas. La nuestra tenia
tres dormitorios, un salén, cocina y bafio ademas de un gran jardin que pertenecia al piso de
abajo pero nos dejaban tender la ropa alli y tomar el sol. Mi marido trabajaba en la industria
aeronautica y pensamos en irnos a Africa si mi madre se quedaba con Marisa y mi hermano.
No me preocupaba dejar a Marisa con ellos porque era una chica muy independiente y, como
la habia criado mi madre, se entendia muy bien con ella. Por otra parte mi hermano era muy
disciplinario y yo sabia que Marisa iba a tener un buen control pero entonces me quedé em-
barazada de Rebeca y decidimos quedarnos.

Cuando nacié Rebeca se empezaron a poner mal las cosas del trabajo, hubo una rece-
sion muy grande en el mundo de los aviones, porque en los afios sesenta Inglaterra tuvo un
gran parén econdmico. Mucha gente empezo a emigrar y te decian: «; Quiere usted ir a Aus-
tralia?, pues le cuesta £10.00 libras esterlinas». Y nos fuimos. En avion. Hicimos trasbordo
en Singapur y de alli llegamos a Darwin, en el norte de Australia. Tuvimos que atravesar todo
el Norte, el desierto Simpson, hasta Melbourne, que esta en el sur. Cuando ibamos atrave-
sando el desierto se encendié uno de los motores y tuvieron que hacer unas llamadas a Mel-
bourne. Al llegar al aeropuerto teniamos a los bomberos esperandonos. En Australia, cuando
viene el verano, hay un calor tan enorme, tan enorme, que estallan unas tormentas eléctri-
cas que son de pelicula. En Melbourne el calor era insoportable y cuando llegaban las tor-
mentas habia reldmpagos, truenos y lluvia. Luego vefas en las ventanas y puertas una cosa
rojiza, polvo del desierto. Y después de la lluvia el calor empezaba a subir, a subir, a subir; asi
es Australia, un pais maravilloso.

En Melbourne teniamos un piso en el barrio de St. Kilda, muy cerca de la playa. Desde
las ventanas del salon, que daban al mar, se veian pasar los grandes barcos que venfan de
todo el mundo con las banderas flotando en el aire, un espectaculo muy bello. El salén era
grande y la ventana ocupaba toda la pared de un lado a otro. El jardin zoolégico de Mel-
bourne es fabuloso, enorme, y contiene las especies animales mas conocidas de este pais
como los koalas y canguros y tantos mas que seria muy largo de enumerar. Los koalas son
muy dociles, estan siempre adormilados, o asi lo parece, Salir de casa por la noche era peli-
groso pues los mosquitos tenian un tamafio desmedido. jY como picaban! La carretera a lo
largo de la costa que llamaban The Ocean Road y tenia cientos de kildmetros era una mara-
villay pasaba por playas magnificas, desiertas, y podias llegar hasta ellas con el coche. Alli es-
taba todo: el mar, la arena, las piedras con los cangrejos debajo. jNunca lo olvidaré!

Otro sitio digno de mencion era la Phillip Island, la isla de los pingiinos, los cuales se
adentran por la manana en el mar y no vuelven hasta bien entrada la noche lo cual es un es-
pectaculo muy interesante. En esta isla hay unas playas con los nidos donde habitan los pin-
glinos y por la noche las iluminan con proyectores y muy lentamente van apareciendo cientos
y cientos de ellos y lo invaden todo haciendo un ruido fenomenal. Pasan por tu lado y no se
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preocupan, van derechos hacia sus nidos donde les esperan sus crias y les dan de comer.
Denis trabajaba en una fabrica del Gobierno, que estaba en el puerto de Melbourne, donde
construian el avién Mirage. Alli conocimos a muchas familias espafiolas y haciamos reunio-
nes. Una anécdota curiosa es que éstas, como no podian olvidar nuestros ricos jamones los
curaban en sus casas y las que vivian en pisos los colgaban en los balcones.

A mi me gusté mucho ese pais pero a mi marido no porque yo creo que era demasiado
inglés y eso de que los «aussies» (los australianos) le trataran despreciativamente de «pommy»
(briténico, imperialista) no le sentaba nada bien. Le decfan: «Si, tu te has venido aqui porque
en tu tierra no hay trabajo». Eran muy arrogantes. Teniamos vecinos australianos y yo me lle-
vaba bien con ellos, bueno me llevaba bien con todos. Con los espafoles, con los griegos,
tenfamos un matrimonio vecino que era de ese pais y nos queriamos muchisimo. Segui en
contacto con ellos por afios. Antes de todo eso, en la época cuando nacié Rebeca en New
Molden, habia conocido a una sefora alli, no me acuerdo ahora como hicimos amistad con
ella y su marido. Tenian dos nifios y pertenecian al Ejército de Salvacién. Yo me hice muy
amiga de esta sefiora y cuando nos fuimos a Australia me escribi¢ diciendo que también
iban a emigrar. Se fueron con los nifios y todavia siguen alli. Una vez los visitamos en Sydney,
donde vivian, y pasamos un dia maravilloso. Ella se llama Joyce y es muy inglesa, muy in-
glesa, pero los ingleses, cuando son buenos, son inmejorables. Le regalé a Rebeca un bro-
checito que todavia lo guardo como por recuerdo. Cuando Denis y yo regresamos a Inglaterra
a lo primero nos escribimos, yo tenia las cartas guardadas, y luego, como soy muy perezosa
para escribir, lo fui dejando. Yo estaba entonces muy envuelta con el trabajo, con muchas
COsas.

Es una historia preciosa porque cuando Rebeca se fue a Australia hace dos anos le di
las cartas para que se las llevara a Joyce pero se habfan cambiado de sitio y no los encontré.
Finalmente los busco a través del Ejército de Salvacion y dio con ellos en otro lugar muy di-
ferente, la invitaron, y fue a verles. Muy emocionante. Luego vino el matrimonio aqui, de
viaje, y ahora va a venir Joyce a mi casa, es muy mayor, tiene como ochenta afos, y hace unos
cuarenta anos que no la veo. Joyce era de una familia numerosa y todavia le quedan pa-
rientes en Inglaterra, hasta una nieta, y otros que se han ido a vivir a Alicante. Una de las cosas
que quiere hacer es ver la tumba de los padres. Cuando nos llamamos hablamos de aquellos
tiempos, de las comidas que haciamos, de muchas cosas. Después de cuatro en Australia de-
cidimos volver a Inglaterra; sentiamos que estdbamos muy alejados de nuestras familias y
queriamos volver a Europa.

Cuando Denis y yo vinimos de Australia hicimos el viaje a Inglaterra por barco y visi-
tamos algunos sitios muy interesantes como Nueva Zelanda, las Antillas Holandesas —Pa-
pete—" y el Canal de Panama lleno de caimanes. En Lisboa pasamos el dia en un
restaurante y pedimos una gran fuente con los mejores mariscos. Al pagar nos encontra-
mos que no tenfamos bastantes escudos y no nos aceptaban los délares australianos asi que
casi perdemos la salida del barco. En aquellos tiempos no existian las tarjetas de crédito asi
que todo iba muy despacio. jComo ha cambiado la vida! Con una llamada al banco al
final aceptaron, con dificultad, la moneda australiana.

Al llegar a Londres, mi madre y Marisa estaban en Notting Hill Gate y mi hermano vivia
cerca. Marisa estaba estudiando una licenciatura de Historia del Arte. Como antes de irnos

13 Es de suponer que se refiere a Pappete y a los territorios franceses de ultramar.

92



habiamos desecho nuestra casa en New Malden nos quedamos en casa de nuestros suegros.
Al llegar hacia muy mal tiempo y no nos gustd nada Inglaterra. Nos pasabamos el dia di-
ciendo: «jqué aburrimiento, que no sé qué, que no sé cuantos!» En estas le salié un trabajo
a Denis en Holanda y nos fuimos por dos afios. Siempre recordaré con nostalgia nuestra es-
tancia en Holanda. Amsterdam, al principio de los afios setenta, era una ciudad encanta-
dora, todo funcionaba muy bien, todo estaba muy limpio. El caracter de los holandeses es
muy parecido a los ingleses.

Viviamos en un blogue de pisos al lado de un canal con un jardin descomunal. Nues-
tro piso era un bajo que compartiamos con la duefia, una sefiora soltera que adoraba a Re-
becca. Por las mafanas, después de llevar a Rebecca a la guarderia —Kindergatten en
holandés— Miss Reeder —éste era su nombre— y yo ibamos en coche a pasear por Ams-
terdam y tomar café en los sitios tipicos de la ciudad, lo pasdbamos muy bien. La vida do-
méstica era facil pues en las verdulerias tenian patatas peladas y las verduras también. El la
pescaderia habia pescado fresco y frito asi que era muy cémodo.

Marisa estuvo con nosotros alli dos temporadas, cuando podia. Luego, cuando regre-
samos a Inglaterra, nos compramos una casa en Newmarket, cerca de Cambridge. Marisa, a
todo esto, termind sus estudios en The Royal Collage of Art con un Master en Bellas Artes.
Se habia hecho mayor, era maestra y tenfa un pisito alquilado en Chiswick, aqui cerca, con
una chica de Toledo y nos animaba mucho a venir a esta zona. Nos mudamos a la casa donde
vivo ahora, en Chiswick, en el afio 73. Como a Marisa le gustaban tanto las telas y la ropa
se comprd una maquina de coser y se puso a hacer unas blusas con la amiga. Mi marido y
yo nos fuimos a King’s Road a venderlas, esto es veridico, las vendimos todas y nos hicieron
muchisimos encargos. Marisa es una artista, capaz de transformar cualquier cosa. Ve un jer-
sey aburrido, le pone unos cuantos adornos, unos cuantos abalorios, y lo convierte en una
cosa que la gente al verla dice: «me lo tengo que comprar». En América vendia muchisimo,
en muchos sitios muy buenos, Bloomingdale’s, por ejemplo, y hasta llegd a vender en Brasil,
se hizo muy famosa.

Como ella vio que le quitaban de las manos las cosas que hacia pensd en abrir un ne-
gocio y empezamos a mirar locales por King’s Road. Mi marido y yo la ayudadbamos. En
Knightsbridge, un poco antes de llegar a Harrods, en la otra acera, por donde esta el Banco
de Bilbao Vizcaya, en el nimero 146, habia seis tiendas que pertenecian a la compaiia de
electricidad, era un edifico completo, y Marisa lo alquild. Le pidié ayuda a un chico que era
arquitecto y Denis le puso toda electricidad. Cuando estuvo acabado, eso era por los afos
setenta, abrié una tienda estupenda y yo era la encargada de la tienda. También empecé a
comprar cosas para el negocio, fui a una feria de antigiedades y vi a una sefiora que tenia
un puesto y me dijo que su hijo iba a empezar la mili y necesitaba dinero. Le compré unas
chaquetas y unas blusas victorianas y se las mandé a Marisa que las vendié enseguida, asf que
empecé a comprar para la tienda.

Marisa habia comenzado a crear unas blusas victorianas que se empezaron a hacer muy
famosas. Su ropa comenzd a salir en las revistas de moda, como Vogue, Elle, Brides y muchas
mas. Se publicaron articulos en los periédicos sobre sus disefios. Todos en la familia estaba-
mos muy contentos, pues hasta el Sunday Times le hzo un articulo muy extenso sobre su
vida y sus disefios de moda. Tuvo clientes muy famosos, entre ellos la Duquesa de Kent. Ne-
cesitdbamos encaje antiguo de modo que Marisa y yo nos ibamos a las subastas, compra-
bamos el catalogo, veiamos lo que nos interesaba, y ella, nada mas abrir las cajas, les ponia
un precio. «Mira, mama, esta caja vale diez libras, esta £100...» y yo lo iba escribiendo en el
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margen del catalogo. Luego era yo la que asistia a la subasta y las compraba o no, segun la
puja. Marisa siempre me ponia un tope. El negocio empezd muy bien, demasiado, teniamos
lo menos cuarenta empleados y las oficinas estaban arriba. Alli habia secretarias, maquinis-
tas, que eran todas espafiolas, muchas gallegas, menos un matrimonio indio que se llama-
ban Taylor. Entonces vino la recesion y Marisa tenia que coger el avion e irse a América para
gue le pagaran, porque empezaron a no pagar. La situacion se puso tan mal que el contable
le aconsejé que cerrara el negocio. Durante estos afios ayudando a Marisa, yo encontré el
mundo del encaje fascinante, sobre todo el encaje antiguo. Empecé a comprar libros, a es-
tudiar, a visitar museos y, lo que es mdas importante, a manejar el encaje, que es como se
aprende. Han pasado bastantes afios, pero yo sigo enamorada de los encajes de los siglos die-
ciocho y después.

Mi marido era un hombre muy complicado, sus ideales eran completamente diferen-
tes a los mios, yo jamas le hablaba de la guerra, bueno, le hablaba algo pero sin los detalles
de lo que me habia pasado, las peripecias y todo eso. El era de derechas y yo de izquierdas.
Después de veintisiete afios de matrimonio, Denis y yo empezamos a distanciarnos tanto que
decidimos divorciarnos. Mi hermano, a todo esto, se habia casado en Mallorca con una chica
inglesa y se fueron a vivir a Ibiza porque él trabajaba para la empresa Thompson —era el re-
presentante de las islas Baleares—. Alli nacieron sus hijas y alli sigue viviendo su viuda.

Yo me quedé en esta casa y Denis se fue a la de sus padres, el padre habia muertoy a
la madre le vino muy bien que fuera a cuidarla. La familia de mi marido era humilde, el padre
era militar, habia estado en Irlanda y luego tuvo un puesto bastante bueno en la compania
de agua. Estuvo muchos afios alli hasta que se jubilé. Tuvieron dos hijas y un hijo, mi marido,
que era el mas joven de los tres, pero cuando la Segunda Guerra Mundial cayé una bomba
en la casa y matd a las hermanas, que eran unas niflas monisimas, e hirié a Dennis y a su
madre que se convirtio luego en la mujer mas amargada del mundo. Era una familia muy triste
y la madre odiaba a los extranjeros, a mi me aceptd porque no le quedé otro remedio pero
yo sufria a veces porque ella decfa: «los extranjeros vienen aqui a comer» y esas cosas que
dicen. Nos tratdbamos por encima. Ella tenia la tumba de las nifas preciosa, preciosa y todos
los afos, en el periédico de Kingston, salia la noticia: «Barbara and Jean, muertas por el ene-
migo en tal y tal fecha».

Cuando me quise divorciar fui a una abogada joven, era su primer caso, y a partir del
momento en que me divorcié empecé a tener estudiantes en casa, él no me pasé nunca di-
nero, lo hizo todo muy bien, se hizo pasar por pobre, se preparé de antemano por dos afios
y si ganaba cinco se gastaba 10 y todo iba a su tarjeta, las deudas se iban acumulando y
llegé un momento en que no pudo pagar nada. Yo tenia un poquitin de dinero de las cosas
que hacia, un ejemplo son almohadones. De entre de las cosas que habia comprado en Chris-
tie’s me habian quedado unos pafuelos muy bonitos, con unas puntillas preciosas, pero el
centro estaba un poco estropeado. Lo que hice fue buscar una tela y poner el pafuelo tal
como estaba encima, sin el centro, y le afiadi unos trozos de puntillas para taparlo y eso me
inspiré para empezar a vender los almohadones. Luego hice corazones, otras muchas cosas,
ahi se ve la influencia de mi madre.

Empecé a tener estudiantes porque tenia dos habitaciones que podia alquilary a lo pri-
mero lo pasaba muy bien, me llevo siempre bien con la gente joven, cuando veo a alguien
joven siempre le digo: «ven a mi casa a tomar el té». Y me intereso mucho por sus cosas,
cuando me empiezan a contar sus historias les digo: «cuéntame, cuéntame», pero estoy
siempre a favor de las mujeres. De esta forma hemos hecho muchas amistades y hemos co-
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nocido a muchos chicos, hemos tenido muchisima gente. Una de las chicas que tuve me dijo:
«Tengo mi familia en Menorca pero vosotras sois mi segunda familia». Hubo una chica ita-
liana que estuvo aqui como un ano y sucedio lo mismo, luego se fue a compartir un piso con
gente de su trabajo, estaba en Alitalia, y un dia vino y nos dijo: «;Me puedo quedar con vo-
sotras un tiempo hasta que encuentre otra cosa? No me gusta donde estoy». Yo le contesté:
«te vas cuando quieras sin tenernos que avisar, estas en tu casa» y se estuvo como cinco
meses. Luego no tuvimos mas que una habitacién alquilada y hace unos afios dejé de tener
estudiantes definitivamente.

Yo he ido bastante a Madrid pero desde hace unos afos no voy, he ido también mucho
a Valencia y alli me lo paso maravillosamente con Feli, mi amiga de Valencia, que es mas
joven gue yo. Las dos hemos correteado por todos los rincones de Londres y ahora, como ya
van pasando los afios, aungque mi corazon y espiritu sean jévenes, mis pobres piernas se por-
tan en sentido negativo y es mi hija Rebecca con la que mi querida amiga callejea. Feli es una
mujer muy guapa, pequefiita, rubia, con los ojos azules grandes, una mujer interesantisima
y con un corazoén de oro. Nos llevamos como dos hermanas. Es muy generosa y trae una ma-
leta grande llena de comestibles: pimientos, tomates enormes de la tierra valenciana, jamon,
queso y muchas cosas mas y se gasta un montén de dinero con nosotras. Me trae muchos
libros, sabe los temas que me gustan y como vivo en el pasado la Ultima vez me regald un
video de la guerra. Me gustan los libros de Rosa Montero, tengo muchos de ella, y hace afios
estuve en una de sus charlas en el Cervantes. Hablé con ella y me dijo que estaba pensando
escribir uno sobre los viejitos pero no sé si lo ha hecho. En general los libros de las escritoras
me dicen mas, tengo mas afinidad con ellas que con los escritores.

Marisa, a todo esto, se casd y vive con su marido en un barrio de Londres que no esta
lejos de nosotras. De su matrimonio tuvo un hijo, Rueben, el cual se casd con una chica aus-
triaca que se llama Uschi. Tiene un hijo, Nicolai: asi que soy abuela y bisabuela.

iLo que habremos pasado! Creo que la vida estd mejor. Ahora he empezado a leer E/
Pais porque yo no lefa ningun periodico espanol, lo hago cuando voy a mi cafeteria. jMenu-
dos lios hay con Zapatero, lo mismo que pasa aqui! Todos los partidos son idealistas al em-
pezar pero cuando llegan al poder se ponen en una confusién enorme, a sacar lo mas que
pueden. Mira a la mujer de Blair, con lo que tiene y encima trata de sacar de donde puede.
Yo siempre he votado al partido laborista pero ya no les voto, voto a los verdes.

He hecho muchas cosas en mi vida. Empecé con un interés por los libros y, ya ves, acabé
haciendo cosas manuales aunque me encanta la historia y la arqueologia, me habria gus-
tado ser arquedloga para sacar cositas de la tierra. Si no hubiera venido la guerra... nos
trunco la vida, y el hambre que pasamos, el miedo. Ahora estoy leyendo el libro de Dulce Cha-
con y cuando describe las carceles parece que estoy viendo la habitacion que describe. Tengo
unos recuerdos vagos porque aquello era como un suefio, una pesadilla de la que crees que
nunca te vas a despertar. Nos despertamos cuando nos sacaron de allf.

No sé donde quiero morirme porgue tengo a toda la familia desperdigada. A mis pa-
dres en Espafa, mi hermano esta aqui, enterraron sus cenizas en el jardin de su hija, en un
sitio donde hay un rosal y un banco. Tiene un jardin muy grande, enorme. Fuimos a comer,
nos bebimos una botella de vino en su nombre, salimos, y lo pusimos alli. A Denis le tiramos
las cenizas en el rio donde iba cuando era pequeno, en un lugar de Richmond. Cogimos una
barquita con un sefior simpatiquisimo, llevamos muchas flores y echamos alli las cenizas.
Hemos ido después dos o tres veces, siempre nos acordamos en su aniversario, es en octu-
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bre. A mi me gustaria estar cerquita de Rebeca pero ;quien sabe? que ella haga lo quiera
hacer conmigo. Si me fuera a Espafa iba a estar muy sola, te mueres y estas sola, se termina
todo.

iHan pasado tantos afios! Llegué a este pais en octubre de 1952; tenia 28 afnos y ya
habia vivido una vida larga. Después tuve que luchar, primero aprendi a vivir en un pais tan
diferente a Espafa, pero para mi los ingleses siempre han sido unas personas muy toleran-
tes, aunque reservadas, pero aprecian la sinceridad y cuando son amigos, lo son para lo
bueno y para lo malo; siempre son leales. En mi corazén siempre tendré la pena de no haber
conocido muchos sitios de mi querida Espafa. Aunque vivia aqui siempre me senti flotando
en la nada y en un rinconcito de mi corazdn hay siempre una herida que nunca se cerrara.
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Rebecca en 2006.

Elvira, su marido Dennis, Rebecca y Rubén
—el hijo de Marisa— en casa de sus sue-
gros en Chessington.1970.

Elvira, Dennis y
Rebecca en
Santiago de

Compostela.1980.

Elvira en su casa de Chiswick —Lon-
dres— en 2006.

El cumpleafios de
Elvira en 2006.
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NINO MORATIEL



Los soportales de
Sahechores, de Rueda,
donde guardaban los
carros las personas
que no tenian sitio en
su casa y donde
dormian los gitanos.

Los padres de Nino en 1912.

La boda de Nino y Rosita Morell. 1965.

il
£

Nino ya en Londres junto a la
fuente de Hyde Park. 1964.
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NINO MORATIEL
PAGINAS DE MI DIARIO

MI PUEBLO

Naci el 22 de Agosto de 1933 en Sahechores de Rueda, un pueblin de la ribera alta del
rio Esla en la provincia de Ledn. Los primeros recuerdos que tengo de mi pueblo, son una co-
leccion de unas 25 casas amontonadas a ambos lados de la carretera. La mayoria de ellas era
de adobe y sélo habia seis de ladrillo. El edificio mas emblematico, aparte de la iglesia, era
una casa solariega con un reloj de sol y un escudo de armas de piedra en la fachada.

Nuestra comarca era un conjunto de pequefas explotaciones agricolas y la ganaderia
era la actividad principal. Naturalmente habia ricos y pobres, pero la diferencia no era tan acu-
sada como en otras regiones. Todos los vecinos tenian algun terreno donde podian cultivar
casi todo lo que necesitaban para el consumo familiar. En realidad éramos autosuficientes
menos en aceite, arroz y algunas cosas mas que estaban racionadas.

Todo se cocinaba con manteca de cerdo y con un poco de aceite. El desayuno era siem-
pre lo mismo, todos los dias del afo: sopas de ajo con un torrezno y, si estaba muy frio o he-
laba, nos solfan dar un poquitin de orujo para que entraramos en calor, esto se conocia como
echar la parva'.

LA GUERRA CIVIL

Cuando comenzé la Guerra Civil espafiola yo aun no habfa cumplido los tres afos por
consiguiente mi experiencia personal sobre la guerra es muy confusa, se limita a un incidente
en 1937 y que no pude comprender hasta que me lo aclararon mis padres cuando tenia unos
7 anos.

Un dia llegé al pueblo un camién lleno de milicianos y mineros. Segiin me contaron, a
mi hermana Celia, que entonces ya tenia 21 afos, y a otras dos amigas que salian de la igle-
sia en aguel momento, les cortaron el pelo al rape y rociaron sus cabezas con brea «para
darles una leccién «. A don Zacarias, el sacerdote del pueblo, le amenazaron con quemarle
vivo en la iglesia y se salvé gracias a la intervencion de algunos mineros que venian del mismo

4 L a parva es la mies (cereal) antes de la trilla 0 antes de separar el grano, pero en este contexto signi-
ficaba tomar unas galletas y una copa de orujo
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pueblo que el sefior cura: es decir de Sabero, en la cuenca minera. Al final le dejaron en li-
bertad y abandonaron el pueblo sin guemar el templo.

LA POSGUERRA

Si la guerra civil fue muy cruel, la posguerra no fue mucho mejor, sobre todo en las ciu-
dades y pueblos grandes. Los pocos alimentos que habia estaban racionados y existia el pe-
ligro de que muchas personas murieran de hambruna y malnutricion. Esto se debia al ruinoso
estado en que quedd Espana vy, lo que es aun peor, al aislamiento comercial y supresion de
créditos ordenado por las Naciones Unidas.

En nuestra comarca el problema de la alimentacién lo teniamos resuelto pero la sani-
dad y asistencia médica no existian, las casas no reunian las minimas condiciones sanitarias
y la precariedad de los servicios médicos tenia unas consecuencias desastrosas. Un dolor de
muelas habia que aguantarlo hasta que se inflamaba la cara y luego esperar que desapare-
ciera en un par de dias. Lo mismo ocurria con el dolor de cabeza, tenfamos que soportarlo
estoicamente.

En lo que a mi respecta, aun hoy dia estan presentes las secuelas de la falta de los ser-
vicios médicos ya que de nifio me salieron unas Ulceras en los ojos y el médico, que com-
partiamos con otros 18 pueblos, no disponia de los medicamentos necesarios para curarme.
Como mis padres no veian ningun progreso decidieron llevarme a Ledn para consultar a un
oculista que les dijo que, si hubieran tardado un par de meses mas en ir a su clinica, habria
perdido la vista total del ojo izquierdo y el 50% del ojo derecho.

EI SENOR CURA Y EL CURANDERO

El sefor cura entendia algo de medicina y siempre estaba estudiando las propiedades
terapéuticas de las plantas que encontraba en la orilla del rio o en el monte y con las cuales
nos aliviaba algunos males como el dolor de oidos, de estémago, diviesos etc. En algunos
casos también utilizaba sanguijuelas, las ponia en la parte infectada y éstas, al chupar la san-
gre, extraian al mismo tiempo el veneno que causaba la infeccién (las sanguijuelas son una
especie de lombrices que viven en pozos o riachuelos y se agarran dentro de la garganta de
los animales que beben este agua).

Un dia se presentd en nuestro pueblo un amigo de mi padre que venia de cerca de Al-
manza, a unos 10 kilémetros de Sahechores. Se quejaba de unos dolores rapidos y parali-
zantes que le afectaban desde la nuca hasta los rinones. El hombre se mantenia en el caballo
con dificultad y, por lo que le contaba a mi padre, algunos dias casi no podia ni levantarse
de la cama. Mi padre me mandé que le acompanase a casa del sefor cura y don Zacarias le
indicé que se desnudara de la cintura para arriba. Una vez hecho esto le empezé a pasar sus
manos por la parte dolorida. Por lo que yo pude entender entonces le dijo que tenia algo de
vago y le recomendo que usara las hojas exteriores de la berza, mostrandole a continuacién
la forma de hacerlo.

Me ordend que le trajera un repollo de su huerta, cogié las dos hojas de afuera, les
quité el nervio y seguidamente las planché ligeramente, colocandolas luego en la parte in-
flamada. Encima de la berza puso una toalla pequefa que ya habia alisado previamente y lo
sujetd todo con la faja que trafa aquel paisano. Con el tiempo aprendi que la enfermedad que
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padecia este sefior era lumbago y que esto no tenia nada que ver con ser vago, como yo habia
entendido al principio.

MI FAMILIA

Yo me llamo Saturnino Moratiel Rodriguez pero siempre me han llamado Nino. Soy el
mas pequefio de una familia numerosa compuesta por mis padres, Felicisimo Moratiel y Au-
relia Rodriguez, cuatro hermanas y seis hermanos de los que sobrevivimos ocho. Mi padre era
de Sahechores, pero mi madre venia de un pueblin llamado Pesquera a unos 6 Kms. de Cis-
tierna. Mis abuelos maternos se llamaban Saturnino y Carolina, a mi me pusieron el nombre
de mi abuelo.

Mi abuelo paterno, Estanislao Moratiel, llegé a Sahechores en unas circunstancias muy
extrafas, venia de un pueblo llamado Santa Olaja de Eslonza situado en la otra orilla del rio
en direccion a Puente Villarente, a unos 14 kildometros de nuestro pueblo. Parece ser que su
padre, es decir mi bisabuelo, tenia muchas virtudes y un sélo vicio: le gustaba jugar a las car-
tas. Una noche se jugé todo su capital y para su desgracia, y la nuestra, lo perdié todo y des-
aparecioé de la comarca sin dejar rastro alguno. Mi bisabuela se encontré de la noche a la
mafana en una ruina absoluta, sin casa y con un nifio de dos anos. En esta situaciéon tan an-
gustiosa decidié volver a nuestro pueblo de donde era natural su familia y se quedo a vivir
con sus padres.

Mi abuela materna, Ramona Yugueros, naci6 en Sahechores y se quedé huérfana de
madre cuando contaba unos diez afios. Mi bisabuelo se volvié a casar pero no parece que fue
un matrimonio muy acertado ya que a los pocos afios comenzaron a malvender sus mejores
fincas para pagar las muchas deudas que tenian. Para librarse de este hogar tan desagrada-
ble y de una madrastra que tenia poco de amable, mi abuela (que tenia solo dieciséis afos)
decidié casarse con mi abuelo que tenfa diez afios méas que ella. De esta unién que parecia
destinada al fracaso, teniendo en cuenta la diferencia de edad y de caracter asi como la mi-
seria en que vivieron sus primeros afos, nacieron nueve hijos, el mayor de todos era mi padre.
Sus primeros afios fueron de extrema pobreza hasta que comenzé a trabajar esporadica-
mente como jornalero para alguno de los pocos terratenientes que habia en aquellos pue-
blos. A los quince aflos comenzé a trabajar en las minas de Sabero, la cuenca minera mas
cercana a nuestro pueblo. Alli estuvo un par de afios, pero tuvo que abandonar la mina por-
que le detectaron principios de silicosis.

Después de trabajar en Asturias durante algun tiempo, se embarcé con rumbo a la Ar-
gentina, la tierra de promisiéon y oportunidades para muchos espafoles pobres. Tenia dieci-
nueve anos e invirtio en la travesia Vigo—Bahia Blanca (Puerto Galvan) treinta y siete dias.
Empezd a trabajar en el campo y después de un afo entrd en la Policia de Marina, una es-
pecie de carabineros, donde estuvo hasta que regresé a Espafa. Fue promocionado dos veces,
a cabo primera y luego a sargento.

Mi padre nunca se olvidd de su hogar ni de los hermanos que dejé en Espafa y al poco
tiempo de llegar a la Argentina empezé a mandar dinero para aliviar la situacion de pobreza
en que se encontraba la familia. Después reclamé a tres de sus hermanos y les pago el pa-
saje para que se unieran a él en Bahia Blanca. El mas pequefio de ellos, mi tio Sergio tenia
solamente trece afios. A los siete afos de llegar mi padre a la Argentina se murié mi abuelo
dejando a mi abuela viuda con sélo cincuenta y un afios y ocho hijos el menor de cinco afos.
Mi padre decidi6 regresar a Espafia y un par de afios mas tarde volvieron mis tios; los afios
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de penuria y sacrificio habifan pasado. Todos se casaron al poco tiempo de regresar y se es-
tablecieron en nuestro pueblo. Mi padre era delgado, bastante alto, quizd demasiado serio,
y con un sentido muy estricto de lo que era justo. Mi madre era mas alegre, le gustaba can-
tar, casi siempre canciones de la montafna, de donde venia su familia. Lo que mas me im-
presion6 de mi madre fue su espiritu carifoso y caritativo ya que pocas personas necesitadas
del pueblo salian de nuestra casa sin ser socorridas.

La mayoria de los recuerdos que tengo de mi nifiez y mi familia son alegres, aparte del
incidente de mi hermana y los milicianos o la burla que me hacian algunas personas pues
como consecuencia de unas Ulceras que me habian salido en los dos ojos cuando era nifio,
me quedd la costumbre de guifar el ojo izquierdo cada vez que tenia dificultad en ver al-
guna cosa. Mi nifez fue la época mas feliz de mi vida, llena de graciosas anécdotas, situa-
ciones cémicas y otras mas serias y tristes. Algunos dias recuerdo con verdadera nostalgia los
diferentes tipos humanos que poco a poco iban llenando nuestra imaginacion de nifos: mi
familia, el tio Ojitos, los gitanos o el tio del 0so, por nombrar tan sélo unos pocos.

RECUERDOS DE MI INFANCIA

MI ESCUELA

Yo comencé a ir a la escuela cuando tenia siete afios, era obligatorio asistir al curso es-
colar. En nuestro pueblo habia dos escuelas una para chicas y otra para chicos lo cual era algo
sorprendente porque el niumero de nifios de edad escolar no llegarifa a los veinticinco. La ma-
yoria de los maestros que tuvimos estaban sélo de paso y a la primera de cambio nos deja-
ban para ir a otro sitio mejor. El primer maestro que yo conoci era de Extremadura, no me
acuerdo de su nombre pero si de sus apodos «el corujo», porque andaba siempre encogido,
y «don abrigo» porque desde Septiembre, cuando llegd a nuestro pueblo, hasta abril no se
quitaba el abrigo. Nos costaba trabajo entenderle debido a su acento y no paraba de que-
jarse del clima tan frio que teniamos. No le vimos sonreir hasta Mayo cuando comenzé a
hacer calor.

Nuestra escuela era diferente a la de los otros pueblos porque disponiamos de una pe-
guena biblioteca, regalada por un hijo del pueblo, Don Jesus Cifuentes, inspector de Magis-
terio en la provincia de Ledn. Antes de ir a la escuela yo ya habia aprendido en casa el silabario
y era capaz de leer casi correctamente. En la escuela nos ensefaban aritmética, geografia, his-
toria de Espafa y religion. Casi todos los dias leiamos por turno un capitulo de El Quijote y
de otro libro titulado «Paises y Mares»'®, este Ultimo desperté en nosotros un deseo insacia-
ble por aprender, y abrié nuevos horizontes en nuestra mente infantil. Comenzamos a dar-
nos cuenta de que, ademas de Francia, Portugal, Gibraltar y el mar Mediterrdneo que nos
separaba de Africa, habia otros paises y continentes de cuya existencia no tenfamos antes la
mas remota idea.

Algunos dias aun recuerdo vivamente algun capitulo de este libro tan maravilloso como
«Calcuta, Benarés, costumbres indias, piras funerarias y los rios Ganges y Brahmaputra». El
nombre de este Ultimo rio nos hacia pensar que en la India tenia que haber muchas vacas por-
gue lo asocidbamos con el bramido de los toros y de las vacas. La lectura de este libro, junto

'8 «Paises y mares» fue un célebre manual de escritura y lectura, escrito por Joaquin Pla Cargol y edi-
tado por Carles Dalmau Pla en 1929.
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con lo que nos contaban mi padre y los tios sobre la Argentina y Brasil, nos incitaba a viajar
y conocer nuevos mundos cuando fuéramos mayores.

Durante las vacaciones podiamos sacar libros de la biblioteca y yo aprovechaba las lar-
gas noches del invierno, e incluso el tiempo libre de que disponfa, cuando cuidaba a las ove-
jas, vacas o pavos, para continuar con mi aficion a la lectura. Antes de cumplir los diez afios
yo ya habia leido La Odisea y La lliada de Homero, las Rimas y Leyendas de Bécquer y la vida
de Beethoven.

LOS GITANOS

Mi pueblo tenfa unos soportales donde algunos vecinos guardaban sus carros de la-
branza pero, al mismo tiempo, servia de posada a los gitanos que nos honraban con su vi-
sita casi semanalmente. Su llegada era siempre una buena noticia para los chavales pues nos
permitia hacer un partido de futbol aunque sélo fuéramos cinco de cada parte.

Movidos por la curiosidad le preguntamos al sefior maestro si sabia de donde venian
los gitanos. El nos miré de arriba abajo y nos dijo que de Egipto. Como vio que nos habia-
mos quedado igual que estdbamos afiadié que Egipto estaba mas alld de Ledn. Nosotros
pensamos que tendrian que venir de muy lejos porque cuando alguien de Sahechores iba a
Ledn a vender alguna caballeria en la feria de San Andrés tardaba tres dias en llegar a casa
(la feria de San Andrés era el 30 de Noviembre y duraba dos dias, por consiguiente el que no
vendia el primer dia esperaba hacerlo el sequndo).

Los viejos de aquellos pueblos miraban a los gitanos con recelo y desconfianza ya que,
poco mas o menos cuando ellos eran de nuestra edad, unos gitanos rodearon el pueblo de
Corcos (Corcos esta a unos 8 kildmetros de mi pueblo donde viven solamente unas familias).
Les robaron la matanza y algunos caballos y decidieron hospedarse en la iglesia, compor-
tandose como duefios y sefiores de esta pequena aldea hasta que la guardia civil de Almanza,
avisada por un pastor, les desaloj6 y perdieron en la refriega al jefe de la tribu.

TURISMO RURAL

Los gitanos no eran los Unicos que visitaban nuestro pueblo. Todas las semanas de oc-
tubre y noviembre teniamos grupos organizados de turistas, eran los frailes y las monjas de
Ledn que venian a pedir alubias, fréjoles, patatas, nueces, etcétera. Nosotros no teniamos obli-
gacion de darles nada pero como las excursiones estaban también organizadas era dificil dar-
les con la puerta en las narices ya que siempre traian de guia a alguien del pueblo que
visitaban. Las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, Las de la Caridad, las monjas del
Hospital Provincial, frailes Capuchinos y Carmelitas se daban cita por aquella ribera y todos
tenian algo en comun, la cara de hambre.

Cuando se cerraba la temporada turistica para los grupos antes mencionados le tocaba
el turno al tio del oso, que continuaba diciendo afo tras afio que lo habia cazado en las
montanas de Riafo sélo hacia tres meses. Lo curioso era que el 0so seguia llamandose Nicolas.
Luego le tocaba el turno a otro ilustre visitante, este trafa un lobo disecado (atin no habian
descubierto la forma de domesticar los lobos), y el lugar donde le habia matado era siempre
en el monte del pueblo que visitaba, por lo cual esperaba que los ganaderos le diéramos
algun dinero por habernos librado de tan terrible enemigo.

Los pobres que pedian limosna de puerta en puerta alternaban sus visitas segun los
dias de la semana y solian hospedarse en la otra pension, es decir, el pajar desvencijado de
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Quico, el sastre. Una tarde de invierno cuando la mayoria del pueblo estaba rezando el ro-
sario, se present6 en la iglesia Conce, la mujer de Quico, mas conocida como «la sastra».
Daba la impresion de estar asustada y fue directamente al pulpito para decirle al sefior cura
gue el pobre que estaba en su pajar parecia que se iba a morir y venia a pedirle que fuera a
darle la extremauncion. El sefior cura puso punto final al rezo del rosario y acompaio a la sas-
tra seqguido de los feligreses.

En el pajar el sacerdote hizo algunas preguntas al pobre y como vefa que no contestaba
le dijo a mi tio Sergio que le parecia que olfa a vino. Mi tio instaba al pobre a que, por lo
menos, dijera Jesus pero este continuaba sin decir ni pio e incluso parecia que queria vomi-
tar. Zapico, que vivia vecino al pajar de la sastra, se hizo paso como pudo y le dijo al sefior
cura que no perdiera el tiempo porque el pobre en cuestion no se estaba muriendo, sélo
tenia una borrachera de orujo. A todo esto el pobre empezé a vomitar, como si quisiera dar
la razén a Zapico. La vomitona cogio de lleno al parroco y le dejé la estola'® para no prestar.
Con las prisas por salir del pajar a mi tio Sergio se le cayé el farol en la hierba seca y a punto
estuvo de quemar el pajar con el pobre dentro.

EL TIO OJITOS

El tio Qjitos era la Unica persona a quien don Zacarias permitia entrar en la iglesia sin
quitarse las madrefias. Su nombre era el tio Tiquio pero le llamabamos de apodo el tio ojitos
porgue cuando cogia un catarro le lloraban mucho los ojos. Su frase favorita era «milagro pa-
tente la burra en la cuadra, la puerta cerrada y no se ha salido». Cuando el sacerdote lefa al-
guna de las interminables cartas pastorales del obispado, el tio ojitos solia interrumpirle
diciendo «ya vale por hoy, Luis Almarcha, obispo de Ledn, y se acabo el sermon». El sefior
cura le aguantaba todo esto porque el tio ojitos siempre estaba dispuesto para arreglar el te-
jado de la iglesia o la casa rectoral, donde vivia el parroco. Las sabelotodo que, como su nom-
bre indica, eran las més listas del pueblo, aseguraban a quien tuviera tiempo para escucharlas
que «el tio ojitos estaba siempre disponible para arreglar las goteras que habia en la iglesia,
porgue era una penitencia que le habia puesto el sefior cura en vez de rezar un padre nues-
tro y dos avemarias como era de costumbre».

Dice el refran que «hombre de muchos oficios, catale pobre». El tio Ojitos no era pre-
cisamente una excepcion de esta regla. Para paliar su precaria situacion econémica ademas
de labrador, albanil y carpintero, también se dedicaba a hacer zarzos que luego vendia en
otros pueblos cerca de Mansilla, algo alejados de la Ribera, y a los cuales él describia gracio-
samente como «buenos pueblos de pesca, si tuvieran rio».

Los zarzos eran como un tejido de varas, cafias o mimbre que formaban una superfi-
cie plana, solian usarlos para poner el tejado de las casas. Cuando las paredes estaban ter-
minadas ponfan unas vigas para soportar el tejado y encima de estas vigas se clavaban los
zarzos y luego se cubrian con las tejas.

El tio ojitos vendié todos sus zarzos y, como se acercaban las Navidades, decidié com-
prar vino y orujo para celebrar las fiestas. Para asegurarse de que habia hecho una buena
compra prob6 ambas cosas y, como le gusto, siguié bebiendo sin percatarse de que las vacas
llevaban el carro por donde querian y, en vez de cruzar la via del tren y coger luego la carre-

6 Ornamento liturgico que consiste en una ancha y larga banda de tela que se pone el cura colgando
sobre el cuello.
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tera que les llevaba a nuestro pueblo, siguieron por la via férrea hasta que llegaron al paso
nivel de Santas Martas donde las par6 el guardabarrera y le detuvo mientras despabilaba de
su borrachera y se ponia en condiciones de continuar su camino hasta Sahechores. El tio oji-
tos era el personaje mas carismatico y popular de nuestro pueblo y nosotros, los chavales, cre-
famos todas las mentiras que nos contaba.

LAS HELADAS

Algunos afnos los inviernos eran terriblemente frios y el Gnico lugar caliente que habia
en las casas era en las cuadras, donde estaban las vacas, y la cocina, cuando la lumbre ardia
dia y noche. La habitacion de mis padres estaba en la planta baja, junto a la cocina, y estaba
bastante caliente pero las otras parecian un témpano de hielo.

Nuestra casa tenfa un pozo con una bomba para sacar agua pero como estaba en el co-
rral algunas veces se pasaban tres dias sin que pudiéramos usarlo porque estaba todo helado
a pesar de haberlo tapado con pellejos de ovejas y abrigos viejos. La peor parte la llevaban
las mujeres ya que en aquellos afios no existian las tripas de plastico que se utilizan para
hacer los chorizos y las morcillas y, consecuentemente, tenian que lavar las tripas de los cer-
dos en el rio o0 en algun canal. En mas de una ocasion tenfamos que romper el hielo para que
pudieran lavarlas.

Sahechores era uno de los pocos pueblos que tenia lavaderos publicos y por alguna
razén que yo no comprendia nunca se helaban. La ropa lavada la ponfan a secar en los alam-
bres que separaban las eras y, si no la recogian antes de ponerse el sol, las sdbanas parecian
bacaladas y no se podian separar de los alambres hasta el dia siguiente, cuando calentara el
sol.

El invierno de 1940 hizo un frio que cortaba el aliento, yo tenia entonces unos siete
anos. Estuvimos blogueados por la nieve mas de una semana y, por si esto fuera poco, casi
todos los dias helaba. El rio Esla no se held por completo pero la presa del molino parecia lo
que dirfan ahora: una pista de patinaje sobre hielo. La presa tenia unos cuatro metros de
ancho y su profundidad, en algunas partes, llegaba a los dos metros. Desde el puerto hasta
el molino hay mas de un kilémetro. Lo que conociamos como «el puerto» era una empali-
zada hecha de estacas de roble y rocas que atravesaba el rio para hacer subir el nivel del
agua de la presa.

Los chavales tenfamos la costumbre de resbalar en la presa de regar (la palabra patinar
aun no estaba en nuestro vocabulario) y durante el invierno traia muy poca agua y, en algu-
nos tramos donde habia mucha sombra, permanecia helada dos o tres semanas. Nosotros
nos quitdbamos las madrefias y nos quedabamos con las zapatillas de pafio para resbalar
mejor. A esta presa traiamos las vacas y las caballerias para beber agua y casi todos los dias
teniamos que romper el hielo para que probaran el agua, esto lo haciamos arrojando cantos
grandes sobre el hielo hasta que conseguiamos romperlo.

Un domingo, después de misa, nos enteramos mi amigo Emidio y yo de que la presa
del molino estaba completamente helada y nos unimos a un pequefio grupo de mozos que
nos preguntaron si queriamos ir con ellos a ver el rio, que al parecer estaba helado. Estos, una
vez que vieron el rio, decidieron seguir las huellas de liebre que aparecian por encima de la
nieve, esperando tener un buen dia de caza. Emidio y yo sélo pensabamos en cruzar la presa
del molino sin quitarnos las madrefas, para no coger frio en los pies, y poniendo en practica
la técnica que habiamos perfeccionado cuando resbaldbamos en la presa de regar, cogimos
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un canto grande cada uno y lo arrojamos contra el hielo para comprobar que no se rompia
0 agrietaba, a continuacion tiramos el canto un poco mas adelante y seguimos avanzando.
Cuando estdbamos casi llegando a la otra orilla oimos gritos y silbidos. Eran los mozos que
se habian percatado de lo que estaba pasando y nos indicaban que no intentaramos cruzar
la presa de vuelta porque se romperia el hielo.

Tiritando de frio fuimos andando por la otra orilla hasta llegar al molino. El tio Moreno,
es decir el molinero, nos rind todo lo que quiso y un poco mas y después de darnos un buen
estiron de orejas nos pregunto si teniamos hambre o frio. Le dijimos que si a las dos cosas y
acto seguido su hija Dionisia nos sacd unos sequillos, dulces caseros, y ademas el tio Moreno
nos dio un buen trago de orujo para que entraramos en calor.

LAS MERINAS

Todos los afos, a ultimos de Mayo o primeros de Junio, pasaban por el terreno de nues-
tro pueblo unos rebanos de varios miles de ovejas merinas que venian de Extremadura. Su
llegada era todo un acontecimiento, sobre todo para los chavales, pues aquel dia no ibamos
a la escuela. Los viejos del pueblo se referian a los rebafios de merinas como la trashuman-
cia, ya que consistia en transportar el ganado desde sus pastos de invierno a los pastos de
verano y viceversa.

La mayoria de los pastos de invierno se encuentran en Extremadura, aunque también
hay dehesas o grandes latifundios en Salamanca, Ciudad Real y Jaén. Los pastos de verano
en Ledn estan localizados en los puertos montafiosos de los partidos judiciales de Riafo, La
Vecilla y Murias de Paredes. Antes de la llegada del ferrocarril la trashumancia se hacia a pie
y tardaban un mes en andar los 800 kilémetros que separan a Extremadura de las montafas
de Ledn y otro mes para regresar a Extremadura. Se calcula que el numero de cabezas de ga-
nado que constituye la trashumancia ha llegado en algunos afios hasta cien mil.

Los rebafos que llegaban a nuestro pueblo venian en el tren hasta Santas Martas (a
unos 25 kilémetros de Sahechores) y luego seguian siempre el mismo camino, es decir, La Ca-
Aada Real, que tiene aproximadamente unos 75 metros de ancho. En nuestro pueblo cruza-
ban el rio Esla y continuaban andando hasta llegar a los puertos de destino. Segun los
expertos, la cafada real tiene mas de 600 afnos de existencia y es una concesién hecha por
Decreto Real. Antiguamente parte de este camino habia sido apropiado por los duefios de
las fincas lindantes pero recientemente la Trashumancia ha reivindicado todo lo que le per-
tenecia incluyendo el derecho a pasar por la calle de Alcala, en Madrid, aunque para ejercer
este derecho tiene que pagar la simbdlica cantidad de cien maravedies o su equivalente en
euros.

Al frente de los rebafnos iban los mansos (nombre que daban a los carneros castrados).
Aunque éramos unos chavales nos dabamos cuenta de que las ovejas y carneros merinos eran
diferentes a los de nuestro pueblo. Tienen el hocico grueso y ancho, la nariz con arrugas y casi
todo el cuerpo esta cubierto de lana fina y rizada. Lo que mas nos impresionaba eran los mas-
tines que trafan para guardar los rebafnos. Eran perros enormes y fornidos, de cabeza redonda,
orejas pequefias y cuello corto y ancho, casi siempre protegido por carlancas'.

17 Collares anchos, erizados de clavos de hierro que ponian a los mastines para preservarlos de las mor-
deduras de los lobos.
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La mayoria de los rebafios de merinas usan Astorga como estacion de llegada y de em-
barque cuando regresan a Extremadura. Los rebafos que iban a los puertos de la montafia
de Riafilo desembarcaban en Santas Martas, los que iban a Prioro lo hacian en el Burgo Ra-
nero. Prioro es sin duda alguna la poblaciéon mas vinculada a la trashumancia y lo sera aun
mas cuando en 2006 inauguren el Museo de la Trashumancia donde habra expuestos mas
de 300 objetos relacionados con las merinas.

Aunque Prioro esta relativamente cerca de Sahechores y mi hermano Tino me hablaba
a menudo de lo bonito que era, no lo conoci hasta el verano de 2003 cuando, ante su insis-
tencia, decidimos ir a pasar el dia en esta villa tan hermosa. lbamos mi hija Rosamari, su novio
John (hoy dia mi yerno), mi hermano Tino como guia y, por supuesto, yo. Rosamari habia es-
tado en Prioro y Riafio unos ocho afos antes, cuando ella y mi hijo Johny fueron a estas dos
poblaciones a filmar un reportaje sobre la lucha leonesa para una cadena de television ame-
ricana, Transwold Sport, cuyos programas deportivos aparecian en aquellos afios en la «ITV»
inglesa.

Todo lo que vi me gustd, comenzando por los chozos, una especie de cabafas cdnicas
cubiertas de ramaje donde los pastores cocinan y hacen su vida normal hasta Ultimos de Sep-
tiembre cuando regresan a Extremadura, como dice la cancién: «Ya se quedan las sierras tris-
tes y oscuras». Pero quiza la sorpresa mas agradable fue ver los hérreos y lo bien cuidados
gue estaban. Ahora ya puedo decir con toda justificacién que en Ledn también tenemos ho-
rreos y no son de importacion de Asturias o de Galicia.

TRADICIONES Y COSTUMBRES

LA CENCERRADA

La vida tranquila y rutinaria de aquellos pueblines se veia alterada de vez en cuando con
acontecimientos casi siempre familiares como bodas, bautizos, el santo de la abuela, la fiesta
del pueblo y, como no, la matanza del cerdo, que se hacia por el invierno. Cuando se casaba
algun viudo o viuda lo celebrdbamos por todo lo alto. Se preparaba una cencerrada que,
como su nombre indica, consistia en atar al carro de caballos que trafa a los novios cence-
rras, latas, botes y todo lo que servia para meter ruido

Algunas veces la novia pretendia ponerse enferma para terminar la fiesta cuanto antes.
Uno de los mozos del pueblo, casi siempre el mas carota, se hacia pasar por médico, se subia
al carro de los novios (sin pedir permiso, por supuesto) y con mucha parsimonia tomaba el
pulso a la novia mientras la miraba detenidamente Si las circunstancias se lo permitian pro-
cedia a auscultarla para lo cual ponia un cuerno de vaca en el hombro de la novia al mismo
tiempo que colocaba su ofdo en el otro extremo del cuerno, después de unos minutos de si-
lencio casi sepulcral y, si le parecia que podiamos seguir la juerga, solia decir a voz en grito
«no es nada, que siga la cencerrada».

También les cantdbamos los pajaritos, unas coplas cortas que, sin ser ofensivas, hacian
alusion a la vida de los recién casados y a sus perspectivas de felicidad para el futuro. No
siempre terminaba la fiesta en armonia y algunas veces lo que comenzé como alegria para
todos terminaba en una pelea en toda regla entre los mozos que organizaban la cencerrada
y los familiares de los novios.
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LA MATANZA

La matanza merecia un capitulo aparte. Solia comenzar en Noviembre. Normalmente
nos juntabamos todos los familiares, especialmente en casa de mi abuela, un afo creo que
éramos mas de 25 entre tios y primos y, por si fuéramos pocos, antes de empezar a cenar ya
estaban los gitanos aporreando la puerta porque como la tia Ramona (mi abuela) era siem-
pre mu gliena con ellos esperaban que, como en afos anteriores, les diera la prueba. Esta
consistia en un poco de chorizo, morcilla, tocino y algo de carne para freir. Era la costumbre
en aquellos pueblos dar la prueba a los parientes mas necesitados y en el caso de mi abuela
los gitanos también estaban incluidos entre los candidatos para recibir este galardon.

Mi tio Eligio, que era quién menos paciencia tenia, se levanté de malhumor para decir
a los gitanos que dejaran de dar golpes a la puerta pero mi abuela le apacigué con estas pa-
labras: «acuérdate Eligio de que nosotros también fuimos pobres». Mi tio se senté refunfu-
fando, los gitanos tuvieron suerte y se fueron con la prueba cantando alabanzas a la tia
Ramona y deseandola una feliz y larga vida.

No todo era agradable el dia de la matanza. Como nosotros viviamos enfrente de la casa
de mi abuela, casi siempre se encargaba mi padre o mi hermano Herminio de matar el cerdo
o la cerda. Eran unos animales enormes, algunas veces llegaban a pesar hasta 18 arrobas, y
teniendo en cuenta que la arroba equivalia a 11 kilos llegaban a pesar los doscientos kilo-
gramos. Cogian al animal entre cuatro o cinco hombres y le ponian en un banco muy fuerte,
hecho para estas ocasiones, le ataban bien las patas y luego se encargaba mi hermano Her-
minio de hacer de matarife. Mi trabajo, por cierto muy desagradable, consistia en recoger
la sangre en un perol y revolverla continuamente para que no se cuajase. A mi no me gus-
taba nada hacer esto pero no tenia mas remedio que apretar los dientes y aguantarme sin
chistar. Como premio aquel dia no iba a la escuela.

Una vez que la cerda estaba muerta la situacion era mas llevadera y hasta nos permi-
tian a los chavales chamuscarla, es decir, quemar el pelo aspero e hirsuto que tenia. Esto lo
haciamos con paja de centeno, quitdbamos la espiga y dejabamos la cafna que tendria mas
de un metro de largo, lo usdbamos como si fuera una antorcha y a continuacién teniamos
que lavarla bien lavada. Mi padre y mis tios se encargaban de destazarla y esto ya era el prin-
cipio de la fiesta. Se asaban trozos de carne, se comian los anteriormente mencionados se-
quillos, se contaban anécdotas y el olor a orujo lo impregnaba todo.

SALIDA DE MI PUEBLO

ELIGIENDO PROFESION

A menudo llegaba a nuestro pueblo gente que, aunque habia nacido en Sahechores,
ahora vivia en Ledn, Barcelona, Madrid y otras ciudades, incluso algunos llegaban de Africa
donde estaban haciendo el servicio militar. Nosotros nos quedabamos embelesados escu-
chando las historias que nos contaban, especialmente los soldados, los mayores tenian sus
dudas sobre estas experiencias, pero los chavales crefamos todo lo que nos permitian escu-
char cuando formabamos parte del corrillo de oyentes. En nuestra imaginacion de nifos que-
rfamos emularlos cuando fuéramos mayores y, por consiguiente, cada dfa pensabamos tener
una profesion diferente: misionero, legionario, marino, médico, maestro, el tio del oso. Este
era el orden de preferencia, nosotros ya no nos conformabamos con ser labradores, pasto-
res o pescadores, como eran casi todos los del pueblo.
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Mi amigo Perico, el de Gelasio, siempre dijo que queria ser carmelita y en realidad asi
fue, ingresé en un colegio de esta orden religiosa. Abundio, el de Periquines, se conformaba
con ser cartero y, si no era posible, pescador o labrador, como su padre. Millan, el de Anto-
Iin, lo tenia algo mas dificil, queria ser piloto. Aunque esta idea parezca un poco descabellada,
en realidad no le faltaba légica para decir esto porque Félix, el de la tia Felisa, era capitan de
aviacion y estaba destinado en Ledn. Al parecer estaba encargado de entrenar a los nuevos
aviadores y solia invadir el espacio aéreo de nuestro pueblo pilotando una avioneta con la cual
hacian practicas casi todos los meses.

Daba varias vueltas por encima de la torre de la iglesia y luego, cuando se encontraba
en campo abierto, pasaba rozando la copa de los arboles. Hacia varias piruetas y acrobacias
con la avioneta que nos dejaban estupefactos y, para coronar la actuacion, dejaba caer una
carta para su madre. Los chavales nos disputabamos el honor de llevar las cartas a la tia Fe-
lisa y recoger la recompensa que siempre nos daba.

INGRESO EN LOS AGUSTINOS

Mi tio Pedro era fraile agustino y le visitdbamos siempre que ibamos a Leén donde te-
nian un colegio de enseflanza con mas de trescientos alumnos. Poco a poco la idea de ha-
cerme fraile, como él, empezd a echar raices en mi mente. Cuando yo tenfa unos diez afios
mi primo Claudio, el de mi tia Nina, ingresé en el colegio — seminario que los agustinos te-
nian en Calahorra ( la Rioja )— y quiza sin que él se diera cuenta abrié el camino que segui-
riamos dos afos mas tarde Sergi, el de mi tio Sergio, y yo. Creo que fue en el otofio de 1945.
Por si éramos pocos Moratieles dos afios mas tarde se unié a nosotros Bernardo, el hermano
menor de Claudio. Entre todos los primos este fue siempre mi preferido, me cayé simpatico
desde el principio.

De los cuatro afos aproximadamente que pasé en Calahorra tengo unos recuerdos muy
agradables aunque, a decir verdad, encontraba los servicios religiosos, a los cuales teniamos
que asistir diariamente, muy monétonos y repetitivos. Los estudios que cursabamos eran mas
0 menos lo que antiguamente llamaban el bachillerato: geografia, matematicas, latin (cua-
tro anos), literatura, historia de Espafa, historia sagrada, musica y, mas adelante, estudidba-
mos griego y filosofia. Esta Gltima asignatura la estudidbamos en latin.

Aunque estabamos siempre ocupados con los estudios y practicas religiosas, no obs-
tante aun nos quedaba tiempo para comportarnos como los chiquillos que éramos. Mi mejor
amigo de travesuras y de castigos era Eugenio Tejerina, de Cistierna. Tejerina y yo las arma-
bamos gordas. La mas sonada fue cuando subimos a una higuera centenaria donde queda-
ban algunos higos en las ramas mas altas. La higuera en cuestion estaba al borde de un
estanque casi sin agua pero con mucho lodo. Yo subi hasta a las ramas mas altas y Tejerina
hizo lo mismo. Los dos tirdbamos los higos a Bernardo que esperaba al pie del arbol.

Ademas de mi primo también estaban otros compaferos pero, como no repartiamos
los higos con ellos, cuando oyeron la campana que nos llamaba a clase de latin, se marcha-
ron sin decirnos nada vy, por si esto fuera poco, avisaron al padre maestro de la fechoria que
estdbamos haciendo. Este se presentd en un santiamén y nosotros, con la prisa que teniamos
de bajar, no nos dimos cuenta que estdbamos pisando en la misma rama y, aunque era muy
gruesa, terminamos por romperla y caimos los dos al estanque envueltos en la mitad de la
higuera. El color de los zapatos y calcetines, que antes era negro, se habfa convertido en un
pardo tirando a blanco. El olor a lodo era insoportable.
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El padre maestro no se anduvo con remilgos y nos dijo alli mismo a Tejerina y a mi que
seriamos expulsados, a Bernardo lo consideraron inocente. Después de lavarnos y cambiar-
nos de ropa tuvimos que comparecer ante un pequefo tribunal compuesto por el padre
maestro, el padre que nos daba clase de latin, y el padre Flecha, profesor de literatura, éste
era el mas popular de todos y un profesor excelente. Cuando terminaron de refiirnos todo
lo que quisieron nos informaron de la decisién que habian tomado. Primero: durante cuatro
dias y, solamente los diez primeros minutos de cada clase de latin, teniamos que ponernos
de rodillas delante de toda la clase sosteniendo un libro de latin en cada mano. Segundo:
hacer un ensayo literario en esa lengua o en castellano.

Los textos que teniamos que traducir eran: La Regla de San Agustin, es decir los esta-
tutos por los cuales se rigen los agustinos. Esté escrita en latin y la lefamos todas las sema-
nas mientras comiamos. La segunda alternativa era traducir del castellano al latin los tres
primeros capitulos de El Quijote. Nos decidimos por esta opcién, pues si escogiamos la Regla
de San Agustin y la interpretdbamos muy libremente corriamos el peligro de meternos en mas
problemas de los que ya teniamos. Eso sin olvidarnos de la amenaza de expulsion del cole-
gio. La traduccion la haciamos los dos pero la escribia yo porque Tejerina tenia letra de mé-
dico. Lo tradujimos en un latin macarrénico, o sea, lo haciamos de una forma burlesca,
mezclando palabras de una lengua a otra y haciendo caso omiso de las reglas gramaticales.
Esto es lo Unico que recuerdo del primer capitulo «in unum locum manchegun de cuius
nomen non volo calentare casco habitabant in illo tempore Don Quijote et escuderus suum
Sancho Panza».

A las dos semanas del contratiempo de la higuera el padre Flecha nos llamé a su clase
para comprobar el trabajo que habiamos hecho. Empezé a leer nuestro escrito mientras nos
echaba una mirada de reojo, con una leve sonrisa continué leyendo y de repente solté una
carcajada. Se quitd las gafas, nos dio una palmada carifiosa en el hombro y nos dijo, con el
mismo estilo burlesco que habiamos usado en nuestro escrito: «Moratiel et Tejerina habetis
garbanzum aseguratum». Os habéis asegurado el cocido, y con esta frase desaparecio la
amenaza de expulsion que tanto nos habia preocupado.

De Calahorra nos trasladaron a un colegio que habian comprado en Mayorga de Cam-
pos (Valladolid) y al terminar el curso nos permitieron ir a nuestras casas para pasar un mes
de vacaciones. Era la primera vez que vefa mi pueblo en casi cinco afos. Después de las va-
caciones nos incorporamos de nuevo a la vida estudiantil, esta vez en Guernica. Aqui empe-
zamos a estudiar griego y filosofia y en esta clase, en la cual se hablaba solo latin,
comenzamos a tener pequenos debates o discusiones sobre temas filosoficos o religiosos
con objeto de que nos fuéramos acostumbrando a expresarnos libremente.

El tema que mas me impacté de estos debates o tesis fue el siguiente: «Sin la ayuda de
Dios nadie se salva y quien se condena lo hace por su propia voluntad». Cuando me tocé a
mi el turno de expresar mi opinién yo argumenté que esto era bastante dificil de compren-
der, era algo como decir a alguien: «Si yo no te abro la puerta de mi casa tu no puedes en-
trar en ella y si te quedas fuera es porque quieres». Nadie rebatié mi punto de vista sobre este
tema pero se percibia que el Unico que estaba de acuerdo conmigo era Tejerina.

SALIDA DEL COLEGIO DE LOS AGUSTINOS

La vida monastica no me acababa de convencer y tenia unos sentimientos ambivalen-
tes que se alternaban entre el entusiasmo y el desanimo sobre la posibilidad de continuar alli.
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Por una parte hacia todo lo posible por alcanzar la perfeccion cristiana, segun el espiritu y tra-
diciones de la orden de San Agustin y, sin embargo, cada vez encontraba mas dificil sequir
adelante.

Después de pensarlo detenidamente me decidi a hablar con el padre Castor que era el
Rector del colegio y secretario de mi tio Pedro, el padre provincial, que se encontraba en
América visitando los diferentes colegios que tenian en Brasil, Puerto Rico y los Estados Uni-
dos. El Padre Castor fue muy comprensivo y me pidié que me diera un mes de plazo para pen-
sarlo bien y luego, si aun estaba decidido a abandonar la vida religiosa, él no veia ningun
inconveniente pues preferfa que siguiera siendo un buen cristiano antes que un mal fraile.

A los seis meses justos de llegar a Guernica decidi volverme a mi pueblo. De mi no se
podia decir lo que era corriente en estos casos «que habia colgado el habito», pues como
nunca lo llevé no lo podia colgar. Yo siempre he obrado por conviccién, aunque esto me
haya ocasionado bastantes disgustos. Estaba orgulloso de entrar en la orden de San Agustin
cuando ingresé y no lamenté nunca el dejar los agustinos cuando no me encontraba a gusto
alli. Del padre Castor y el padre Flecha, los dos leoneses, siempre he guardado un grato re-
cuerdo. El recibimiento que tuve en mi casa no fue precisamente como el del hijo prédigo que
menciona La Biblia pero poco a poco se les paso el enfado.

SEGUNDA ETAPA EN EL PUEBLO

APRENDIZ DE LABRADOR

No me costé mucho adaptarme a mi nueva situacion, aunque a decir verdad hubiera
preferido seguir estudiando, pero esto no fue posible. La primera cosa que me recordé que
ya no estaba en el colegio fueron los zapatos que tenia que llevar para trabajar en el campo.
Mi padre le encargd a Arsenio, el zapatero del pueblo y dicho sea de paso mi padrino, que
me hiciera unos zapatos nuevos, pero mientras me los hacfa tuve que conformarme con unos
viejos que habfan pertenecido a mi hermano Tino. Tenfan estos zapatos tantos remiendos que
se podia estudiar geografia en ellos: la puntera del pie derecho representaba Catalufia mien-
tras que la del pie izquierdo podia ser Las Vascongadas o quiza Aragén. En uno de los late-
rales estaba Asturias y en el otro Navarra. El talébn de ambos zapatos estaba reservado para
Ledn y sus cinco provincias, es decir: Leén, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia.

Mi incorporacién a las faenas agricolas coincidié con un periodo de renovacion de los
aperos de labranza. El arado antiguo, casi del tiempo de los Romanos, era sustituido por otro
mas moderno que permitia hacer el mismo trabajo en la mitad de tiempo. Los carros de la-
branza también experimentaron un cambio importante con la llegada del volquete o volco,
como se llamaba por alli. Este carro era una especie de cajon grande que se podia vaciar gi-
rando sobre el eje y esta operacion simplificaba la descarga de patatas, tierra o abono sin nin-
gun esfuerzo.

MUERTE DE MI MADRE

El acontecimiento mas triste que me ocurrié en los afos que pasé en mi pueblo fue la
muerte de mi madre el 29 de Julio de 1953, cuando ella tenfa 63 anos. Murié de un infarto
y aunque su salud estaba muy resentida desde hacia algunos afios, no obstante cuando llegé
su final tardamos bastante tiempo en acostumbrarnos a vivir sin ella.
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Como en aquellos pueblines no habia enterrador, la familia de la persona fallecida se
encargaba de cavar su sepulturay en este caso me tocd a mi, lo cual hice con la ayuda de mi
amigo Abundio, que era casi el enterrador oficial, pues siempre estaba dispuesto a ayudar en
estas circunstancias.

Los Moratieles o «/os papelillos», como nos llamaban de apodo, tenfamos un panteén
familiar donde estaban enterrados mis abuelos, mis tios y primos que habian muerto antes
de mi madre. De acuerdo con la ley, teniamos que sacar todos los atatdes o los restos que
guedaran de ellos para que el féretro de la persona fallecida descansara en el fondo de la se-
pultura y a continuaciéon poniamos el resto de las cajas de las personas que habfan sido en-
terradas mas recientemente. La verdad es que cuando esto ocurrid, aunque apenas podia
contener las lagrimas, no me impacté mucho pues ya lo habia visto en otras ocasiones y, sin
embargo, cuando de vez en cuando echo una mirada retrospectiva a lo que fue mi juventud
en mi pueblo, tengo que confesar que este episodio aln me marca un poco.

ENTRANDO POR MOZO

En aquellos pueblos existia la costumbre de que, cuando los chavales cumpliamos los
diecisiete o dieciocho afos, podiamos «entrar por mozos» y se consideraba como un des-
precio al pueblo el no hacerlo. Emidio y yo entramos por mozos el mismo afio. No habfa nin-
gun ritual especial para la ceremonia, pero siempre tenia lugar la noche de Todos los Santos.
Se pagaba una pequefa cuota y se contribuia a la cena que celebrdbamos con los mozos
aquella noche en el bar de la tia Vitalina. La cena consistia en un cocido de carnero con pa-
tatas, ajo y bastante pimiento, y, dependiendo del nimero de asistentes, se compraba un car-
nero o dos. Se bebia mucho vino, gaseosa, y sobre todo orujo, alin no conociamos la cerveza.

Después de cenar nos lefan la cartilla: es decir los mozos mas viejos nos decian lo que
esperaban de nosotros lo cual se podia resumir en una sola frase, que repetian hasta la sa-
ciedad, dejar el nombre del pueblo bien alto. Esto no significaba que teniamos que subir al
campanario a gritar jViva Sahechores! Luego le tocaba el turno al presidente que, con gran
parsimonia, nos recitaba los muchos privilegios a que ahora teniamos derecho: cuando fué-
ramos a misa los domingos podiamos subir al coro con los otros mozos, podiamos cortejar
a alguna chica (suponiendo que ella fuera del mismo parecer), participar en los partidos de
bolos que se celebraban en la plaza, en los corros de aluches o lucha leonesa y algunas cosas
mas.

Quiza lo mas interesante de todos los privilegios era ayudar a «cobrar los pisos» a los
forasteros que querian cortejar a las mozas de nuestro pueblo. «Pagar los pisos» era el con-
vite o el pago de una ronda de bebidas que el forastero hacia a los mozos, antes de entablar
relaciones serias con una chica del pueblo. Una vez que habiamos terminado con estos pre-
liminares, se cantaba, se contaban chistes o anécdotas y se recordaban las peleas, a pedrada
limpia, que habiamos ganado a los otros pueblos. No habia necesidad de recordar las que ha-
biamos perdido.

EI JUEGO DE BOLOS

El juego de bolos es el deporte mas popular de la provincia de Ledn, sobre todo en los
pueblos pequenos, ya que se puede practicar hasta en los lugares mas remotos y el minimo
de jugadores requerido es de dos personas. Para jugar a los bolos usdbamos una bola se-
miesférica, como una media luna, cuyo peso es de algo mas de un kilo y un total de nueve
bolos colocados en filas de tres formando un cuadro, a estos se le aflade uno mas pequefio
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llamado el miche. El cuadro donde se colocan los bolos se llama castro. Lanzabamos la bola
desde una posicion llamada mano. La distancia entre la mano y el castro se determina entre
los jugadores con una sola condicion, que no pudiéramos tocar los bolos con la mano o los
dedos. Una de las pocas expresiones relacionadas con el juego que yo recuerdo se llamaba
birlar, es decir, tirar por segunda vez la bola desde el lugar donde se detuvo al principio.

Las competiciones mas refidas eran del pueblo entre los casados y los solteros o con-
tra los mozos de otros pueblos que nos visitaban en un tono desafiante. En estos partidos
siempre habia un contador que decia en voz alta el valor de los bolos tirados, también habia
un premio para los vencedores y los perdedores pagaban el vino para todos.

LOS ALUCHES

Los aluches o lucha leonesa, ya que se conocia con estas dos denominaciones, era, y
creo gue aun sigue siendo, el deporte autdctono por excelencia que se practica en la Ribera
Alta del Esla, de donde yo vengo, y en varias comarcas limitrofes como Prioro, Riafo, BoAar
y algunas otras. Su origen esta envuelto en la neblina de la leyenda pero parece ser que ya
se practicaba en las montanas astur—leonesas muchos afos antes de la llegada de los ro-
manos.

El terreno de la lucha es siempre el césped. El corro de los aluches (asi se llama a la pra-
dera donde tiene lugar el evento) es un circulo de unos 18 metros de diametro. El luchador
sale al corro descalzo, provisto de pantaldn corto de deporte y camiseta deportiva. Para des-
cribir brevemente este deporte podemos decir que se trata de poner al adversario de espal-
das en el suelo, aunque también se consideraba caida entera el apoyo en tierra del hombro
por su parte posterior.

Los primeros corros que yo vi, y en los cuales participé algunas veces, se hacian en las
eras o prados de los pueblos donde se celebraba la fiesta. En el medio del corro o circulo se
ponian los luchadores y la persona que hacia el corro y que a su vez era el arbitro. Casi siem-
pre era el tio Aventino, de Nava de los Caballeros, un pueblin ain més pequefno que el mio.
A chaquetazo limpio conseguia que dejaramos el centro del corro libre y con espacio sufi-
ciente para ély los luchadores. El corro comenzaba sobre las cinco de la tarde y algunos afos
no terminaba hasta bien entrada la noche alumbrandose el corro con faroles, ya que en aque-
llos afios no habfa luz eléctrica en las eras ni en muchas casas.

El tio Aventino anunciaba el principio de la lucha con el grito de: ¢Hay quien luche? A
continuacion saltaba un luchador al centro del corro, casi siempre era del pueblo donde se
celebraba la fiesta, y luego su contrincante. El que vencia de los dos se enfrentaba al siguiente
y asi sucesivamente. La participacion era siempre espontanea sobre todo cuando se luchaba
de una orilla de la Ribera contra la otra, y especialmente era una pelea refiida cuando la Ri-
bera luchaba contra la Montafa y viceversa.

LA BUROCRACIA LLEGA A SAHECHORES

EL GUARDA FORESTAL

La llegada del guarda forestal a nuestro pueblo no fue recibida con mucho entusiasmo.
El sefior Julio (a él le hubiera gustado que le llamaramos Don Julio pero nunca lo consiguio)
fue la primera persona con gorra de plato y correaje, o sea, con cierto rango de autoridad,

115



gue tenia residencia en nuestro pueblo. Su misidn consistia en ensefiarnos a cuidar y conservar
los montes y pinares de los nueve pueblos que constituian el ayuntamiento de Cubillas de
Rueda. Las reformas que propuso y la manera tan autoritaria que usaba para llevarlas a cabo
le enemistaron con casi todos los vecinos, particularmente cuando se le ocurri¢ decir que,
hasta para cortar nuestros propios arboles, teniamos que pedirle permiso. Lo que colmo la
paciencia del pueblo fue la sugerencia de acabar con una costumbre que se llevaba practi-
cando desde tiempo inmemorial: la tala anual de lefia de roble para todo el pueblo.

Todos los afos, antes de las Navidades, se hacia una hacendera, trabajo de utilidad
comun al que debia acudir todo el vecindario. Durante dos dias podabamos los robles y cor-
tdbamos algunas talayas, es decir los robles jévenes que crecian muy juntos. La lefia cortada
se repartia entre todos los vecinos de la forma mas justa posible para que nadie pasara frio
durante el invierno. A los vecinos que no tenian carreta para transportar la lefia se lo hacia-
mos los demas. En aquellos afios no conociamos la palabra solidaridad pero ya la practica-
bamos.

El segundo afio el guarda se dio cuenta de que para cambiar las costumbres y tradi-
ciones de los pueblos se necesitaba mucho tiempo y més paciencia. Por nuestra parte tam-
bién comprendimos que algunos cambios que él proponia eran razonables.

EL SOBRINO DEL GUARDA

Las relaciones con el guarda mejoraron considerablemente pero los mozos aun tenian
problemas con su sobrino Lufs, un joven sin oficio ni beneficio que llegé a nuestro pueblo de
la mano de su tio. No mostré el menor interés en identificarse con nosotros. Para comenzar
nunca quiso entrar por mozo, como se esperaba de los del pueblo, o pagar los pisos como
cualquier forastero que quisiera entablar relaciones con las chicas de Sahechores. En la opi-
nion del trio que llevaba la voz cantante de la mocedad: es decir Agapito, Isaac el molinero
y mi primo Onofre, esta situacion, que daba al traste con nuestras tradiciones, no se podia
tolerar por mas tiempo y decidieron hacer algo para remediarla.

Un domingo por la mafana vinieron a donde estaba yo cuidando las ovejas para de-
cirme de sopetdn que «como yo era el que mas sabia de letras» querian que le sacara unas
coplas al sobrino del guarda a ver si le aburriamos y se iba del pueblo. Ellos se encargarian
de cantarlas en el bar de la tia Vitalina o en casa de Tilio, el hermano de Onofre. Me daban
de plazo hasta el préximo sabado. Tomando como modelo una canciéon que estaba enton-
ces de moda y cuyo estribillo era: «zapatero, chungén zapatero» me puse manos a la obra
y para el jueves ya las habia terminado. Tan sélo me acuerdo de la primera estrofa:

Hubo un joven en Sahechores, que era el tio mas atontao

que se las daba de chulo, de guapo, buen mozo y de espabilao
como los chicos del pueblo no eran tan tontos como creia él

le cogieron tanta rabia que nadie en Sahechores le podia ver
Zapatero chungon zapatero, arremiendémelo con salero...

Las coplas tuvieron un éxito extraordinario y en cuestién de semanas se tarareaba en
toda la Ribera. De la noche a la mafnana, y sin desearlo, este humilde aprendiz de pastor se
convirtié en lo que hoy llamariamos el best seller de aquellos pueblos.

Lufs se marcho del pueblo al poco tiempo, pero no fue como consecuencia de las co-
plas, habia solicitado una colocacién en Madrid o Barcelona y le comunicaron que tenia el tra-
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bajo. Yo me alegré sinceramente pues la triste realidad era que ni él ni yo, ni muchos otros
jovenes de por alli, tenfamos un porvenir risuefio en el pueblo.

BUSCANDO NUEVOS DERROTEROS

LAS PRIMERAS DESILUSIONES. OVIEDO 1952

Mi hermano Felicisimo (o Mimo como le llamabamos en el pueblo) estaba empleado
como cartero urbano en Oviedo y, cuando se enterd de que iban a salir oposiciones para car-
tero interino, me mandd la informacion necesaria para que me presentara a ellas. Aunque el
empleo se anunciaba con caracter interino, que no ofrecia mucha seguridad, decidi presen-
tarme a estas oposiciones casi convencido de que conseguiria el trabajo, teniendo en cuenta
que se trataba de un concurso muy sencillo. Me llevé una decepcién muy grande cuando me
enteré de que no habia aprobado un examen que a todas luces era facil. Por desgracia en
aquellos anos imperaba el nepotismo y lo que valia no era lo que sabias sino a quién cono-
cias.

BILBAO 1953

La primera vez que vi algo de Bilbao fue en Septiembre de 1951 cuando, junto con
mis companeros de curso, fuimos de Ledn a Guernica para ingresar en el seminario de los
frailes agustinos en esta poblacién. Lo Unico que recuerdo es que pasamos la noche en
un colegio de esa orden situado en la calle Iparraguirre y de que tuvimos que coger el au-
tobUs para ir de Bilbao a Guernica. Seis meses después hacia este camino de regreso,
pero esta vez yo solo. Habia decidido no continuar en los frailes. Mi Unica preocupacién
era como encontrar la estacion del tren cuando me bajara del autobus que me traia de
Guernica.

Dicen que la mejor forma de hacer turismo por una ciudad es andando. Conmigo no
ocurrié lo mismo cuando por las Navidades de 1953 fui a Bilbao a vender pavos con mis her-
manos Herminio y Tino. Ellos habfan ido con mi padre los Ultimos siete afios y esta vez me
tocd a mi el turno. Mi padre y mi tio Eligio tenian una especie de salvoconducto que les per-
mitia vender los pavos por las calles de Bilbao, particularmente el 21 de diciembre, en la feria
de Santo Tomas que tenia lugar en la plaza de los Martires. Este permiso o licencia se reno-
vaba todos los afos.

Nosotros no cridbamos los pavos, los comprabamos en otros pueblos y cuando tenia-
mos unos trescientos los llevabamos andando hasta la estacion de tren mas cercana, Cis-
tierna, que estaba a 22 kilémetros. El ferrocarril se conocia como la linea de la Robla porque
comenzaba en este pueblo de Ledn y llegaba hasta Bilbao. Era de via estrecha y se dedicaba
a transportar carbén de las cuencas mineras de Ledn y Palencia a los altos hornos de Bilbao,
también habia un tren de pasajeros en las dos direcciones.

Para llevar los pavos a Bilbao era menester reservar un vagéon acondicionado para trans-
portar aves, pollos, pavos etc. Antes de embarcar los pavos (embarcar significa entrar en un
barco y también despachar mercancias por ferrocarril), era menester que el veterinario del
pueblo nos diera una guifa o certificado en la que se hacia constar que los pavos estaban li-
bres de cualquier enfermedad contagiosa, especialmente la viruela. La estacién de mercan-
cias a donde llegaban los pavos se llamaba La Casilla y estaba muy cerca de la plaza de Toros
donde los guardédbamos.
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Las ventas las haciamos por las calles y habia que tener los ojos muy abiertos para que
no se nos extraviara ninglin pavo o los atropellara algun coche. No habia ningun tiempo para
hacer turismo. Los mejores pavos los reservabamos para llevarlos a la feria de Santo Tomas'y
para cumplir unos compromisos que tenia mi padre con los duefios de dos fabricas que todos
los afios le encargaban unos ocho cada uno.

Cuando mi hermano Herminio y yo fuimos a la fabrica del sefior Aguirre a entregarle
los pavos que habfa encargado, nos recibié como si se tratara de viejos amigos, especial-
mente a mi hermano. Esto me animé a que le preguntara si habria alguna posibilidad de em-
plearme en su fabrica. El sefor Aguirre me contestd que estaria encantado porque se
imaginaba que yo era tan honrado como mi padre. Cuando le dije que el préximo afio tenia
que ir a cumplir el servicio militar me dijo que en ese caso lo mejor que podia hacer era es-
cribirle cuando me licenciara y veria las posibilidades que habia de emplearme.

Regresamos de Bilbao el dia antes de Navidad y, como el tren llegé con retraso, perdi-
mos el autobus y tuvimos que andar los 22 kilémetros hasta Sahechores. Yo estaba cansado
pero mas resignado a aguantar en mi pueblo hasta que me tocase ir a la mili.

LA MILI

El dieciséis de Marzo de 1955 tuve que presentarme en La Caja de Reclutas de Ledn
donde me notificaron que habia sido destinado al Regimiento de Infanteria Milan con guar-
nicion en Oviedo y donde tenia que incorporarme el dia 23 de Marzo antes de las dos de la
tarde. Al llegar al cuartel, con otros quintos que viajaban en el mismo tren, lo primero que
ordeno el oficial de guardia fue identificarnos y acto sequido ordenar que nos cortaran el
pelo al cero.

Una vez que nos asignaron la compafia en la cual pasariamos el resto de nuestra vida
militar procedieron a darnos la litera y la taquilla donde guardar nuestra ropa de paisano
cuando nos dieran el uniforme y el resto de la ropa. La distribucion la hacia el cabo furriel ayu-
dado por otro veterano. Era dificil saber quién de los dos era mas ladréon. Su modus ope-
randi era darnos la ropa y esto lo hacian tan de prisa que no teniamos tiempo de comprobar
lo gue nos entregaban. Cuando reclamabamos algo que nos faltaba la respuesta era siem-
pre la misma: ellos nos lo habian dado todo pero como un favor especial nos podrian ven-
der, a un precio médico, todo lo que nos faltaba. Un dia lo hicieron tan descaradamente que
el capitan les obligd a devolver el dinero y les amenazé con meterles en el calabozo a los dos
si habia alguna otra reclamacion.

El mismo dia de mi llegada me encontré con Antonio, un veterano de mi pueblo, para
el cual traia un paquete. Habiamos sido amigos desde nuestra nifiez. Me sorprendié verle ves-
tido de paisano, pero él me explicé que estaba de asistente del teniente coronel el cual era
de Bofar, cerca de nuestro pueblo, y amigo de su tio Fernando, profesor de un colegio de
Oviedo.

La vida militar fue un poco dura sobre todo en el periodo de instruccidon que pasamos
en el campamento del Naranco. Después de jurar bandera fue mas llevadera y solia verme
con Antonio y otros compafieros de la Ribera casi todos los dias en el tiempo de paseo. Nues-
tro paradero era siempre el Bodegén Leonés donde compartiamos los paquetes de chorizo
y cecina que nos mandaban de nuestros respectivos pueblos. Cuando Antonio se licencié
me quedé yo en su puesto. Por su parte Antonio habia heredado el puesto de su primo Abun-
dio que tenia un aflo mas que él. Era una sensacion de libertad extraordinaria. No tenia que
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preocuparme de la vida del cuartel nada mas que para dormir y comer. Estaba exclusiva-
mente destinado al servicio del teniente coronel. El 25 de Julio de 1956 me licenciaron. El
tiempo que pasé en la mili fueron dieciséis meses. jQue pensaria mi hermano Arsenio que,
entre trincheras y cuarteles, se pasé casi siete afos de su vida!

MI PRIMER EMPLEO

NUEVAS OPOSICIONES PARA CARTERO INTERINO

Por medio de mi hermano Mimo me enteré de que habia nuevas oposiciones para car-
tero interino. Como yo aun estaba en la mili y no tenia nada que perder me presenté al exa-
men y lo aprobé. Empecé a trabajar en correos el 12 de Julio de 1956, trece dias antes de
licenciarme y durante este tiempo tenia que ir al cuartel para dormir.

Parece que mi suerte iba cambiando algo pues unos diecinueve meses después de en-
trar de cartero interino hubo oposiciones para cartero en propiedad con la particularidad de
que esta vez eran restringidas. Sélo podiamos participar los que ya estdbamos empleados
como interinos, era como si quisieran legitimar nuestra situacion. Teniamos mas seguridad en
el trabajo y hasta se podia pedir el traslado a otra carteria, siempre que hubiera vacante.

En total creo que éramos unos dos mil los que nos encontrabamos en esta situacion.
Yo saqué el numero 25, la mejor puntuaciéon de los otros interinos de Oviedo fue el nimero
870. El mismo dia 28 de Febrero de 1958 en que comencé a trabajar como cartero en pro-
piedad, anunciaron oposiciones para auxiliares de Correos. El proximo peldafio en la escala
postal. Yo decidi presentarme, los examenes eran en Madrid y consistian en tres ejercicios.
Me suspendieron en el tercer ejercicio y como consecuencia decidi cambiar de rumbo.

BUSCANDO NUEVOS HORIZONTES

En la misma calle donde estaba Correos (creo que se llamaba Campones) habia una aca-
demia de lenguas llamada IFA que era una abreviatura de inglés, francés y aleman. Uno de
los técnicos de Correos estudiaba francés alli. Cuando un dia tuve la oportunidad de pedirle
algo de informacién sobre la academia mientras me hablaba, ni siquiera se dignd mirarme y
me dio la impresion de que no era capaz de comprender la insolencia de un humilde cartero
gue tenia el atrevimiento de dirigirse a un técnico.

Afortunadamente no todos eran tan orgullosos y conscientes de la posicion social que
ocupaban como este buen sefior. En el distrito donde yo repartia, concretamente en la calle
del General Zubillaga, enfrente del club de tenis, vivian dos universitarios que habian estado
en Inglaterra y tenfan mucha correspondencia del Reino Unido. Una mafiana uno de ellos
tenia una carta certificada de Londres y mientras me firmaba por ella se me ocurrié decirle
good morning.

Me pregunté que donde lo habia aprendido, le contesté que me habia matriculado en
la Academia IFA y ademas afiadi que me gustaria ir a Inglaterra para aprenderlo bien. Se
mostraron muy sorprendidos y prometieron ayudarme. Una semana después me dieron la di-
reccion de una agencia de Madrid (Allied Circle) que se encargaba de gestionar los contra-
tos de los universitarios que venian a Inglaterra y Escocia a los campos de trabajo para
estudiantes extranjeros. Esto solia tener lugar desde mayo hasta septiembre. Tan pronto como
recibi contestacion de Allied Circle indicandome los requisitos que necesitaba mandarles, so-
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licité una excedencia de tres meses en Correos y empecé a hacer las gestiones para sacar el
pasaporte en el Gobierno Civil situado en la calle de Gil de Jaz.

Cuando Don Antonio, el administrador principal de Correos, se enteré de que habifa pe-
dido la excedencia y que estaba arreglando los papeles para marcharme a Inglaterra, me
llamo a su oficina. Su llamada me hizo presagiar lo peor. Comenzé por decirme que no le sor-
prendia nada mi decisién pues yo siempre habia sido algo conflictivo y terminé diciéndome
gue no me creyera que en Inglaterra ataban los perros con longaniza. Aguanté el chaparron
lo mejor que pude y haciendo gala de una tranquilidad que estaba muy lejos de poseer me
limité a contestarle, casi en el mismo tono burlén que él habia usado: «en todas partes cue-
cen habas». Yo me quedé muy contento de haberle dicho esto y hasta llegué a pensar que
se habian acabado los encontronazos con el famoso don Antonio, pero al parecer me habia
equivocado.

El Ultimo dia que trabajé de cartero, don Antonio se presentd en la carteria, casi todos
pensamos que venia para desearme buena suerte, pero no fue asi. Cuando estuvo seguro de
gue todos le ofamos bien se dirigié a mi para prevenirme, siempre usaba esta palabra cuando
queria recalcar algo, «de que si deja tan sélo una casa sin repartir la correspondencia le po-
demos meter en la carcel». Yo me quedé estupefacto pues aunque sabia que tenia poco de
bueno nunca me pude imaginar que pudiera tener tanto de malo.

DESPEDIDA DE MI PUEBLO

Al llegar a Correos, después de haber repartido toda la correspondencia como hacia
siempre, me encontré con la grata sorpresa de saber que don Antonio se habia ido a casa.
Dije adi6s a mis companeros y acompafiado por mi hermano Mimo y los carteros de mi pue-
blo: Nato el de Sergia, su primo Nato el de la tia Valeriana y Tino el de la tia Vicenta, mi mejor
amigo el carbayon Cesarin y algunos otros, fuimos al Bodegén Leonés a tomar algo hasta que
fuera hora de coger el tren.

Llegué a Ledn casi a media noche asi que me quedé a dormir en casa de mi hermana
Manuela. Mi mayor preocupaciéon era como decir adiés a mi padre, pues estaba casi con-
vencido de que la despedida era para siempre. En mi pueblo sélo estuve dia y medio, lo su-
ficiente para despedirme de la familia. Lo méas penoso fue esperar la llegada del autobus para
ir a Ledn. Yo observaba como la emocion enturbiaba los ojos de mi padre mientras que los
dos nos engafnabamos mutuamente. Yo diciéndole que volveria pronto y él haciéndome creer
que lo creia.

La llegada providencial del tio ojitos, que venia a retejar unos pajares, alivio la situacion.
Poco antes de que llegara el autobus, echando mano de su repertorio interminable de con-
sejos y con la seguridad de una persona que habia preparado de antemano su discurso, se
despidi¢ de mi diciéndome: «no te fies, ni fies, ni confies, ni porfies, ni hijos de nadie cries».

El tio ojitos no sabfa quien era William Shakespeare, ni habia leido «Hamlet», pero su
consejo no tenfa nada que envidiar al que le dio Polonio a su hijo Laertes cuando este se des-
pedia para ir a Francia. Poco mas o menos se limit6 a decirle «ni fies, ni pidas prestado por
que perderas el dinero y la amistad». Cuando finalmente llegd el autobus me senté en la
parte de atras y fue gratificante ver a mi padre y al tio ojitos en animada conversacién mien-
tras intentaban abrir las puertonas para entrar en el corral de nuestra casa. Este fue el ultimo
recuerdo que tengo de mi padre ya que no le volvi a ver mas.
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DE MADRID A INGLATERRA

El viaje de Ledn a Madrid lo hice de noche y asi no tuve que buscar pension donde dor-
mir. La precariedad econdmica y la incertidumbre de mi porvenir no me permitian hacer des-
pilfarros. Tan pronto como abrieron las oficinas me presenté en Allied Circle donde conoci a
algunos de los que iban a ser mis compaferos de viaje. La Ultima persona que vi de mi fa-
milia fue mi prima Ramona la de mi tia Nina.

Aquella misma tarde, el 21 de mayo de 1958 emprendimos el viaje a Inglaterra. Tuvi-
mos que cambiar de tren seis veces, unas de forma voluntaria y otras a la fuerza. Nos echa-
ban del tren porque no habiamos pagado el suplemento requerido para viajar en primera o
segunda clase. Después de muchos contratiempos llegamos a Dieppe para coger el ferry que
nos trajera a Newhaven. Tuvimos que esperar unas cinco horas a que saliera el primer ferry
y aprovechamos este tiempo para intentar recuperar el suefio atrasado. Llegamos a Newha-
ven el 23 de mayo. Daba pena vernos, estabamos aturdidos como pajarines caidos del nido
y que no pueden volar. Yo aun no habia cumplido los veinticinco afios. Todos mis bienes es-
taban en una vieja maleta de cartdon atada con cuerdas. No trafamos mucho dinero pero en
cambio veniamos llenos de suefios e ilusiones, todo ello mezclado con cierta ansiedad por un
futuro incierto. En la Aduana me pusieron un sello en el pasaporte y, por lo que pude en-
tender, me permitian estar solamente dos meses en el Reino Unido, un mes en un pueblo lla-
mado Wellingore, cerca de Lincoln y no muy lejos de Granthan, el lugar donde nacié Mrs
Thatcher.

MIS PRIMEROS ANOS EN EL REINO UNIDO

LA VIDA EN WELLINGORE, LINCOLNSHIRE

Una vez que el representante del Allied circle nos recogié a todos en Newhaven, nos
transporté a Chingford, en el noreste de Londres, donde nos quedamos a dormir en un co-
legio. A la mafana siguiente nos repartieron en grupos de acuerdo con las reglas del Campo
de Estudiantes donde nos habian destinado. Para Wellingore ibamos ocho, tres maficos, An-
tonio el riojano, dos madrilefios, uno de Navarra y yo.

Cuando llegamos al Campo nos decepciond un poco lo que encontramos alli pues el
barracén que nos habian asignado como dormitorio tenia el aspecto de un campo de con-
centracién abandonado y ademas estaba algo alejado del edificio principal El techo era de
amianto o asbesto y por las rendijas de la pared de madera entraba un aire gélido que no nos
permitia conciliar el suefo. Tuvimos que pedir mas mantas para poder aguantar el frio.

Mr Robinson —el warden— (el guarda) vivia con su familia en una casa grande de la-
drillo donde se encontraban las duchas, el comedor, la cocina y la oficina. Contiguo al edifi-
cio habfa un dormitorio donde se albergaba un pequefio grupo de hingaros llegados de su
pais en 1956, cuando los rusos aplastaron la revuelta contra el comunismo que culminé con
el fusilamiento por las fuerzas soviéticas del lider magiar Imre Nagy.

Nuestro trabajo consistia en desbrozar los campos de sugar beet (remolacha azucarera)
y de patatas, quitando las plantas que crecian muy espesas. El primer granjero para quien tra-
bajamos tenia un vocabulario muy reducido, consistia en dos palabras good (bueno) y no
good (no bueno). Casi siempre era lo Ultimo, es decir, que no estaba nunca contento con
nuestra labor.
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Para hacernos comprender algo tenia que recurrir al madrilefio Leiba que actuaba como
portavoz del grupo. Trabajadbamos 44 horas a la semana y nos pagaban dos chelines y seis
peniques por hora. Teniendo en cuenta que la libra valia entonces 175 pesetas, resultaba
que mi sueldo de 962 pts a la semana eran 62,50 pts mas de lo que ganaba en Espafia al mes.
La segunda semana tuvimos una sorpresa agradable. Mr. Brown, el nuevo patrén, nos estaba
esperando con su tractor a las 7.30 de la mafiana. Era un sefior campechano y jovial que ins-
piraba confianza. Hablaba muy despacio y con claridad pero no le entendiamos sin la ayuda
de Leiba y el otro madrilefio, Manuel Fernandez, a quien habiamos apodado diccionario por-
que lo llevaba a todas partes.

Una tarde, cuando queria explicarnos lo que teniamos que hacer al dia siguiente, em-
pezd por decir tomorrow (mafana) y luego, al percatarse de que Antonio, el riojano, no pres-
taba mucha atencion, lo repitié pero lo hizo tan pausadamente que la palabra tomorrow se
convirtié en dos 7o ( suena como tu) y Morrow (suena como moro). Antonio creyé que le
habia insultado y encardndose con Mr. Brown le dijo de una forma amenazante: «moro tu,
yo soy de Calahorra». El granjero se quedo perplejo y, gracias a los buenos servicios de Leiba
y la ayuda del diccionario, evitamos un incidente que podria haber tenido unas consecuen-
cias catastrdficas para todos. Al final quedamos todos amigos y la palabra tomorrow fue sus-
tituida por mafana.

Tener a Manuel Fernandez con su diccionario era de agradecer aungue algunas veces
traduciamos muy literalmente, en particular lo referente al Pub de Wellingore que se llamaba
The Queen’s Arms Public House y debajo habia otro rétulo que decia Free House. Lo tradu-
cimos todo de la siguiente manera: «Los brazos de la Reina de la casa publica, todo es libre
y gratis en la casa». Cuando finalmente nos atrevimos a entrar en el bar, la sorpresa que nos
llevamos fue monumental, pues no tenia nada que ver con una casa publica de Espaia, o sea,
una casa de mala reputacion. Solamente habia unos diez viejos bebiendo y otros cuatro le-
yendo el periédico. Ni se inmutaron. El barman sefalé con la mano un barril grande y dijo
very good. Nosotros ordenamos three very good y como free house no queria decir libre o
gratis tuvimos que pagarlo.

Dos afios después averiglié que Arms, ademas de significar brazos y armas, también
esta relacionado con la heraéldica, los escudos y estandartes de la nobleza y regimientos mi-
litares ya que los nobles pagaban retiros a sus mayordomos o soldados regaldndoles un pub.
Freehouse quiere decir que el pub puede vender bebidas de diferentes companias cervece-
ras y no pertenece a una determinada.

FRIDAY BRIDGE AGRICULTURAL CAMP

El 23 de junio, en el segundo mes, llegamos al campamento de Friday Bridge situado
cerca de Wisbech, en el condado de Cambridgeshire. Fue un cambio como de la noche al dia.
Constaba de varios edificios y bungalows con instalaciones modernas. Los aseos, salas de re-
creo, comedores y dormitorios eran casi nuevos. Creo que en total tenfa una capacidad para
unos 350 estudiantes de unos 18 paises. También habia unas familias irlandesas e inglesas
gue aprovechaban sus vacaciones para ganar algun dinero extra recogiendo fresas.

Trabajabamos a destajo, nos pagaban un tanto por cada cesta que entregdbamos de
modo que cuantas mas cogiamos, mas ganabamos. Los irlandeses y algunos estudiantes,
gue, como yo, estdbamos acostumbrados a la vida del campo, éramos los mas beneficiados
por este sistema de pago. También habia oportunidad de ganar dinero extra. Tres tardes a la
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semana, después de cenar, venia un autobus a recoger voluntarios para trabajar en una fa-
brica de conservas envasando fresas y guisantes; trabajabamos tres horas y nos pagaban tres
chelines y seis peniques la hora. Al cambio eran 39 pts, toda una fortuna considerando que
en Oviedo ganaba 30 pts por dia. Cuando termindbamos nos traian de vuelta al campa-
mento.

En Friday Bridge me reencontré con Antonio Ramos, de Alicante, con quién habia hecho
el viaje desde Madrid. Entre las caras nuevas habia dos asturianos, uno de Oviedo de apellido
Ocana, al parecer su padre era un renombrado dentista de esta ciudad, y el otro venia de Co-
lloto, un pueblo muy cerca de Oviedo. A nuestro pequefo grupo de amigos se sumaron a pri-
meros de Julio dos muchachos recién llegados de Londres a quienes tratdbamos con la
reverencia reservada a los veteranos. Para mi, particularmente, su aparicion en el campo fue
como un regalo de la providencia. Cholo (Solutor) era de Oviedo, vivia en la calle Matema-
tico Pedrayes, en un chalet enfrente del cine Ayala, y yo habia sido su cartero. Antonio era
de Galicia pero trabajaba en la capital asturiana. Estos habfan llegado a Inglaterra en Mayo
del 57, el afio anterior. Vinieron como nosotros a trabajar a los campos de estudiantes y antes
de que terminara su permiso de estancia se habian matriculado en un colegio para hacer un
curso de inglés que comenzaba a Ultimos de Septiembre del 57 y terminaba el 22 de Julio del
58.

Me aconsejaron de que si querfa seguir sus pasos tenia que inscribirme en un colegio
de Old Street antes de que cerrara por vacaciones; la direccién que me dieron creo que era
Shoreditch School of English for Overseas Students.

MI PRIMER DIA EN LONDRES

Cholo y Antonio me daban la informacién con cuentagotas, o mejor dicho, con cuen-
tapintas. A pint (Uuna pinta) es un vaso grande de cerveza de algo méas de medio litro. Nos ve-
iamos en el bar cuando yo regresaba de la fabrica y el pagano era casi siempre su seguro
servidor. El 15 de julio ya tenfa claro mi programa y decidi ir a Londres para matricularme en
el Colegio, sondear las posibilidades de encontrar trabajo y reservar alojamiento para el 24
de Julio.

Mi primer contratiempo comenzé en la estacion de ferrocarril de Cambridge al inten-
tar sacar el ticket. Después de 15 minutos de explicaciones consegui hacerle entender al
sefor que despachaba los billetes que queria ir a Londres y regresar el mismo dia. Al final me
dio el billete. Me acomodé en el tren lo mejor que pude y, aunque era un dia caluroso, yo
llevaba la chaqueta siempre abotonada y con la mano metida en el bolsillo de dentro (estilo
Napoleon) para asegurarme de que no me faltaba nada: el pasaporte y la cartera. Poco antes
de llegar al final del trayecto casi me da un infarto cuando lei de refilén el anuncio que habia
al principio del andén. Welcome to Liverpool. Una columna que separaba los andenes me im-
pedia leer la proxima palabra y a continuacion, con dificultad, pude divisar Station. Terminé
leyendo Welcome to Liverpool Station y me quedé blanco al pensar que me habia equivocado
de tren.

Cuando intentdbamos bajar del tren una sefiora me tropezé con su maleta y, a manera
de disculpa, me dijo Abrigo pardo o por lo menos asi lo entendi yo. Me dio la impresién de
gue podia ser espafiola y me atrevi a preguntarla «;Londres?» Con un movimiento de cabeza
me indicé que no entendia. Nuevamente me dirigi a ella «;Londén?» la interpelé. Con una
sonrisa me contesté: «yes Landon», la primera o la convirtié en a y la Ultima no tenia acento.
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Enfrente de la estacion habia unos seis coches muy raros, me imaginé que eran taxis y
sin pensarlo dos veces me acerqué al primer taxista de la linea y cuando le ensefié la direc-
cion del colegio no mostré ningln entusiasmo y con una mueca de enfado bajé la bandera
para que empezara a contar el taximetro. Diez minutos mas tarde, cuando paré delante del
colegio, comprendi la razén de su enojo, la escuela estaba a la vuelta de la esquina. La re-
cepcionista era muy competente y amable y en un cuarto de hora estuvo todo hecho. Me ma-
triculé en un curso de inglés para beginners (principiantes) que comenzaba el 20 de
septiembre y terminaba a Ultimos de julio del 59. Seis horas cada dia, de lunes a viernes, 30
horas a la semana. La matricula me costé solo ocho libras.

Me dio el recibo justificando que me habia matriculado y, a continuacion, como si hu-
biera anticipado mi proxima pregunta, saco del cajon dos folios de carta con dos sobres. Cu-
bri6 los espacios en blanco con los datos personales de mi pasaporte y me explicd que la
fecha y la direccién la tenia que poner yo cuando decidiera mandar la carta. A continuacién
metid un folio en cada sobre y en uno escribié la direccion del Home Office (Ministerio del
Interior) y luego marcod con lapicero »registered»(certificada). En el otro escribio ALIENS RE-
GISTRATION OFFICE—Metropolitan Police (Oficina de Registro de Extranjeros—Policia me-
tropolitana) y con lapicero «/n person» (presentarla en persona). Mrs Brown no pudo haber
sido mas agradable.

TRAVELLING ON THE UNDERGROUND (VIAJANDO EN METRO)

COMO IR A LA LIBRERIA FOYLES

Cuando ya estaban terminados todos los tramites le pregunté a Mrs Brown como podia
ir a la libreria Foyles. Su respuesta no se hizo de esperar: «muy facil, se coge el metro en Li-
verpool Street y se baja en Tottenham Court Road.» Me dio un mapa del metro donde marcé
con un circulo ambas estaciones. Encima de Tottenham escribié con lapiz: Foyles. «Sélo cinco
estaciones en la Central Line (linea central), no se puede perder», repetia mientras cerraba la
puerta tras de mi.

Seis minutos andando fue lo que tardé en llegar a Liverpool Street Station pero me costé
un cuarto de hora encontrar la entrada del metro. Después de dar muchos tumbos vi el letrero
Underground (metro), bajé las escaleras hasta el despacho de billetes y cuando llegd mi turno
le dije al sefior de la ventanilla: Foyles. Ni siquiera levanté los 0jos para mirarme mientras yo re-
petia: Foyles y viendo que no iba a ninguna parte cambié de cola. Esta vez dije lo mas parecido
a como debia sonar Tottenham Court Road pero como el nombre era largo y enrevesado lo sim-
plifiqué a Tojancorré. Tampoco dié el resultado apetecido y por consiguiente decidi cambiar el
tono humilde y sumiso por otro mas agresivo y terminé diciéndole técame un c,,,n, inmediata-
mente me entrego el billete y el cambio de la media corona que le habia dado.

Como todos queriamos entrar en el tren al mismo tiempo habia muchos empujones y
of varias veces lo de abrigo pardo. Observé que el tono de voz variaba si yo habia empujado
a alguien o si por el contrario era a mi a quién tropezaban. La libreria Foyles estaba muy cerca
de la estacion y como la dependienta hablaba nuestro idioma fue muy facil encontrar el dic-
cionario y la guia de Londres. Aproveché la ocasiéon para que me aclarara el significado de
Abrigo Pardo. Cuando pudo contener la risa me ayudo a buscar las palabras / beg you par-
don en mi Spanish—English diccionario, lo que significaba pedir perdon o disculparse por
haber causado alguna molestia.
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Cogi nuevamente el metro en Tottenham Court Road para ir a Swiss Cottage aunque
implicaba hacer varios cambios, pero no me preocupaba, ya era todo un experto en el arte
de perderme. Desde la estacion de Swiss Cottage se podia leer claramente THE COSMOS
RESTAURANT en Finchley Road. Cholo y Antonio habian trabajado alli. Abrf la puerta princi-
pal pero antes de que pudiera leer la consabida frase / am looking for a job (estoy buscando
trabajo) una de las camareras me impidié el paso y, con cara de pocos amigos, me puso de
patitas en la calle mientras que con la mano me indicaba que diera la vuelta a la manzana.
En la parte de atras del restaurante estaba la entrada del personal. Me acerqué a un cama-
rero que estaba dando las Ultimas chupadas a su cigarrillo y, sin perder tiempo, le dije que
estaba buscando trabajo. Me miré compasivamente y me dio a entender como pudo que es-
perara. La sefiora que aparecio en la puerta se introdujo a si misma como Mrs. Moheimer, ella
y su marido eran los duefos del restaurante.

La sefora Moheimer tendria unos 50 afos, era muy delgada y con una nariz aguilefia.
Su primera pregunta fue «jespanol?» cuando le dije que si me preguntd mi nombre y luego
intentd explicarme lo mejor posible, en un inglés salpicado de espafiol, que habria una va-
cante la segunda semana de agosto. Sugirié que viniera por el Restaurante el 30 de julio por
la mafana entre las 9.30 y las 11.00. Lo Unico que me quedaba por hacer era solucionar el
alojamiento. Cholo me habia dicho que la residencia de estudiantes estaba muy cerca de
Swiss Cottage y, con la ayuda del pequefio croquis que me habia preparado, la encontré de
seguida. Tuve que pagar dos semanas por adelantado comenzando la reserva desde el 24 de
Julio.

El regreso a Cambridge fue mucho mas facil de lo que esperaba y llegué al campa-
mento a tiempo para cenar. Los veteranos estaban ansiosos por saber cémo me habia ido el
viaje. Les parecié que lo habia hecho muy bien y se desternillaron de risa cuando les narré el
incidente de abrigo pardo.

ADIOS A FRIDAY BRIDGE

El 24 de Julio termind mi estancia en Friday Bridge Agricultural Camp for Overseas Stu-
dents (campamento agricola para estudiantes extranjeros). Me despedi de Antonio Ramos,
el alicantino, y de otras personas que habia conocido en los dos campamentos. Comprobé
una vez mas con Cholo el programa a seguir una vez que llegara a Londres. Les di las gra-
cias por su ayuda y sin perder tiempo me uni a un pequefo grupo de estudiantes que iban
a Cambridge para a coger el tren que nos llevara a Liverpool Street Station (Londres).

VIVIENDO EN LONDRES

WAHSER UPPER (FRIEGAPLATOS)

Al dia siguiente de mi llegada empecé a poner en practica, en orden de prioridad, los
planes que me habia marcado. Me presenté en el Post Office (oficina de correos) y abri una
cuenta con casi todo el dinero que tenia. Me entregaron un resguardo especificando el im-
porte de la transaccion y una libreta donde aparecia el dinero depositado. Cuando llegué a
la residencia rellené los espacios en blanco que habia en la carta del colegio: la fecha, direc-
cion y donde ponia enclosed herewith please find (en la carta adjunta les incluyo) detallé mi
pasaporte y la libreta de la Caja Postal de Ahorros. La mandé certificada y me guardé el re-
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cibo como si fuera oro en pafio, era la Unica forma que podia demostrar que no estaba ile-
galmente.

Mi préxima visita fue al restaurante Cosmos. Eran poco mas de las diez pero la sefora
Moheimer ya estaba en la oficina. Se sorprendié al verme pues se acordaba de que me habia
dicho que volviera el 30 de Julio y estabamos a 25. Yo ya tenia preparada la respuesta: «cam-
bié de planes y decidi venir a Londres una semana antes». Al final se alegré de verme y yo
aun mucho mas cuando me dijo que podia empezar el dia 29 en la cocina haciendo el was-
hing up (fregar platos). Mis horas de trabajo eran de 17.00 a 24.00 todas las tardes y el do-
mingo también tenia que trabajar por la mafiana de 9.00 a 15.00, en total 55 horas a la
semana. Mi sueldo era una guinea por noche, una libra esterlina y un chelin. Toda una for-
tuna.

El 15 de Agosto me llegd la contestacion del Home Office (Ministerio del Interior) y
cuando lef la carta casi no lo creia, me permitian estar hasta el final de Agosto 1959. Era
mucho mejor de lo que yo esperaba. Me impresioné la forma tan educada que usaba en su
comunicacion, el principio Sir (sefior) y el final de la carta / am, Sir/ your obedient servant, (soy
su seguro servidor). La préxima entrada en mi agenda era registrarme en la policia. El mismo
dia que recibi la contestacion del Home Office me presenté en la Oficina de Registro de Ex-
tranjeros (Aliens Registration Office—MTtropolitan Police). Llevaba conmigo el pasaporte, la
libreta de correos, la carta del colegio y la comunicacion del Home Office y una fotografia de
carnet. La persona que me atendié se portd correctamente y con mucha paciencia. Tomé los
particulares de mi pasaporte y la direccidon. Me pregunté porque habia tardado tanto en re-
gistrarme y mi respuesta fue porque estaba esperando la respuesta del Home Office, eso
habia hecho que me demorara. Se mostro satisfecho con mis respuestas.

Cuando termino6 el interrogatorio sacd un pequeno libro que al parecer servia de fi-
chero y en la portada aparecia: ALIENS ORDER 1953. CERTIFICATE OF REGISTRATION . You
must produce this certificate if required to do so by any Police Officer or Immigration Offi-
cer. Traducido al espanol dirfa: «Orden de Extranjeria 1953. Certificado de inscripcién o re-
gistro. Es obligatorio mostrarlo siempre que se lo pida la policia o la inmigraciéon». Antes de
darme el libro me pregunté si comprendia lo que aparecia escrito en la primera pagina. Me
permitian estar hasta ... y no podia hacer ningun trabajo, ni pagado ni sin ser pagado. «Yes,
| understand», dije yo.

A mediados de Agosto hubo una vacante y traje a Antonio Ramos a trabajar conmigo.
Alquilamos una habitacion doble en Adamson Road, cerca de Swiss Cottage, donde vivian
otros espafoles. Estuvimos en el Cosmos un afo entero sin tener ningun dia libre ya que
como trabajabamos ilegalmente teniamos miedo a perder el trabajo.

Aunque era muy dificil para nosotros ya que no entendiamos inglés, también era des-
agradable para el chef. Casi nunca le traiamos lo que nos pedia. Un dia me pidi6 que le tra-
jera watermelon y cdmo yo no veia ningun melén en la cocina fui al departamento donde
guardaban la fruta y le traje uno. Cuando el chef lo vio empezo a gritar water melon, you
bloody fool (sandia, idiota), anadiendo algo méas en hdngaro para que no me faltara nada.
Como repitié otra vez watermelon yo pensé que la solucion era muy sencilla y puse el melon
en un cubo y abri el grifo. Al darse cuenta el chef de lo que yo habia hecho dio una patada
al cubo llenando de agua la cocina y estrellando el melén contra la pared y sin embargo se-
guia diciendo watermelon. Cuando llegué a casa miré el diccionario y el significado era san-
dia, no tenia nada que ver con echar agua al meldn.
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Poco a poco me fui amoldando a mi nueva vida en un pais extrafio, con unas costum-
bres muy raras y, aunque yo no paraba de hablar inglés, la triste realidad era que nadie me
entendia si me hacia ninguna pregunta, ni yo tampoco a ellos si alguna vez me contestaban.
Llegué a pensar que todos eran escoceses o del pais de Gales, que al parecer tenfan un idioma
diferente. En el colegio hice bastante progreso. Cambié de clase dos veces y el primer afo
obtuve el Lower Cambridge certificate. El proximo afno me matriculé nuevamente para pre-
sentarme al Proficiency Cambridge Ceritificate y Antonio para el Lower Cambridge Certificate.
Seguimos el mismo procedimiento que en 1958: mandar la carta del colegio, pasaporte, li-
breta de Correos etc., al Home Office y cuando llego la contestacion me llevé una sorpresa
muy agradable. Podia permanecer en el Reino Unido hasta el 30 Diciembre de 1960. Me
quedé asombrado al ver que no hicieronn ningin comentario acerca del dinero que tenia en
la libreta, el saldo era tres veces mayor que cuando abri la cuenta en 1958 (se suponia que
no podia trabajar ni pagado ni sin ser pagado) y me presenté en la comisaria de Notting Hill
Gate para formalizar los cambios pertinentes en el libro de la policia.

SUBIENDO DE CATEGORIA

THE COFFEE - BOY (EL CHICO DEL CAFE)

A mediados de Julio, dos de los espafoles que vivian en la misma casa que nosotros nos
dijeron que se iban a Alemania y nos preguntaron si queriamos coger su trabajo, los dos tra-
bajaban como coffee boys en Bayswater y Queensway respectivamente. Yo entré como cof-
fee boy en «La Siesta Restaurant» en la calle de Queensway en el distrito W 2. El nombre de
La Siesta era un poco enganoso, pues No era precisamente un lugar para dormirse. Nos des-
pedimos del Cosmos y nos mudamos a vivir a Bayswater concretamente en el nimero 22 de
Queensborough Terrace (W 2).

FALLECIMIENTO DE MI PADRE

El 28 de agosto por la noche recibfi una llamada de mi hermano Mimo desde Ledn in-
formadndome de que a mi padre le quedaban sélo unos dias de vida. Cuando lo dije en La
Siesta, se portaron muy bien conmigo y me guardaron el trabajo por una semana. El 29 por
la manana cogi el tren en la estacion Victoria pero para mi desgracia los ferrocarriles france-
ses estaban en huelga y consecuentemente, cuando llegué a mi pueblo, ya le habian ente-
rrado. Mi padre murié de cancer de proéstata el 30 de agosto del 59 a los 75 afios. Estuve en
mi pueblo solamente tres dias, lo suficiente para saludar y despedirme de la familia.

LEGALIZANDO Ml SITUACION

La Siesta era el punto de encuentro de muchos jévenes, la mayoria griegos o chiprio-
tas, pero también habia un pequefio contingente de espafoles, la mayoria estudiantes o tra-
bajadores de hosteleria. Pedro Garcia era madrilefo, vivia en Bayswater, y venia por el
restaurante casi todas las tardes; trabajaba de asistente de cocinero en el hotel Savoy. Teni-
amos bastante confianza entre nosotros y cuando tuve ocasion le pregunté si habfa sido co-
cinero en Espafa, me contestd que no. Habfa falsificado los papeles. Esto me hizo pensar que
yo podia hacer lo mismo y, aunque parecia complicado, estaba decidido a intentarlo.

Después de considerar todas las alternativas llegué a la conclusién de que debia man-
dar la solicitud desde Espafia aunque yo continuara viviendo en Londres, lo mas importante
era obtener un certificado del duefio de algun establecimiento hotelero acreditando que
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habia trabajado cuatro afios como ayudante de camarero. Un pariente nuestro tenia un res-
taurante en Ledn y no tuvo ningun inconveniente en proporcionarmelo.

Yo le mandé a mi hermano un sobre en el cual inclufa una carta que yo enviaba
(aparentando estar en Espana) al director del hotel Coburg Court, en Bayswater, solicitando
un contrato de trabajo para emplearme en su hotel como commis — waiter. Lo Unico que
tenia que hacer mi hermano era meter en un sobre que yo le mandaba el certificado que nos
habia dado nuestro pariente, la solicitud que yo enviaba al director de este hotel junto con
una fotografia mfa de carné y poner el franqueo necesario. El 15 de Enero del 61 me comu-
nicaba mi hermano que ya habia llegado el contrato y sin pérdida de tiempo me puse en ca-
mino para Espafa.

Me despedi de Stevie, la camarera de Liverpool, y de Richard, el cocinero de La Siesta,
y ese mismo dia sali para Ledn. Fue una alegria indescriptible tener el contrato de trabajo en
mis manos, mi suerte empezaba a cambiar. El 27 de Enero desembarcaba en Dover. Mi con-
trato como commis—waiter era sélo por un afo pero el 27 de enero del 62 el hotel Coburg
solicitd una renovacion de mi permiso (esta vez como camarero) y me lo extendieron hasta
el 27 de Enero del 65. El Home Office me mandd una nota, que recibi el 22 de enero del 65,
diciendo que «era libre», o sea, que tenia la residencia y estaba exento en el futuro de co-
municar a la policia cualquier cambio de direccion o de ocupacion.

COMIENZA UNA NUEVA ETAPA

UNA SORPRESA AGRADABLE

Después de trabajar dos afios en el restaurante tuve la oportunidad de cambiar a ca-
marero de habitaciones_(Room service). El horario no podia ser mejor, tenia libre todas las tar-
des desde las seis, el Unico problema era que tenia mucho tiempo para gastar el dinero y al
final de la semana estaba siempre a dos velas. Stevie y Richard, con quienes salia algunas
veces, me animaron a que volviera a trabajar en La Siesta tres tardes por semana y las otras
dos tardes me matriculé en un colegio para hacer un curso de aleman.

Una de las novedades que encontré a mi regreso a La Siesta fue Maria, la nueva cama-
rera italiana, que estaba casada, tenia dos nifios y era muy simpatica. Su amiga Elizabeth Clarke,
una canadiense de Toronto, venia a visitarla casi todas las semanas. La chica parecia muy agra-
dable y cuando se enterd de que yo era espafiol me dijo que trabajaba y compartia habitacion
con una espafola de Valencia y prometié traerla por el café para que yo la conociera.

MI PRIMER ENCUENTRO CON ROSITA

Elizabeth cumplié su palabra y a las dos semanas se presentaron en el café ella'y su
amiga Rosita. Era rubia, bastante guapa, sonrefa a menudo y me parecié bastante sensata.
Me dijo que era de un pueblo llamado Cheste. Continuaron viniendo a ver a Maria, me ima-
gino, y a mediados de mayo del 64 nos dijeron que se iban a trabajar a la isla de Jersey. Eli-
zabeth le mandaba alguna postal a Maria de vez en cuando y en una de ellas le decia que
volveria a Londres el 20 de Agosto. De Rosita no habia noticias.

CARTA DE HOLANDA

Una tarde, cuando llegué a trabajar, Maria me dijo que habia llegado una carta de Ho-
landa para mi, era de Rosita. Después de contarme que estaba haciendo auto—stop por Eu-
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ropa con dos amigas inglesas que habia conocido en Jersey, pasaba a explicarme la razén por
la cual me escribia. No era precisamente una declaracidon amorosa que, dicho sea de paso,
yo tampoco la esperaba. El motivo por el cual se puso en contacto conmigo era porque su
aventura de auto — stop estaba tocando a su final. Regresarian a Londres el 20 de septiem-
bre y a ella le quedaba poco dinero. En estas circunstancias me pedia que le buscara una ha-
bitacion por Bayswater y diera el depdsito necesario, y que cuando empezara a trabajar me
lo pagaria todo.

Mi primera reaccion fue ignorarla, me parecié un poco descarada, pero mas tarde me
acordé de los universitarios de Oviedo que tanto hicieron por miy de los veteranos que en-
contré en los campos de estudiantes cuya ayuda fue imprescindible para quedarme en el
Reino Unido. Cambié de parecer y decidi ayudarla. Por pura coincidencia tenia libre el dia que
regresaba, fui a esperarla a la estaciéon Victoria, la acompafié hasta la casa donde habia re-
servado su habitacion y no supe mas de Rosita por dos semanas. Comenzamos a salir juntos
casi siempre con Elizabeth y paulatinamente nos fuimos dando cuenta de que teniamos en
comun mucho mas de lo que parecia a primera vista.

PLANES DE BODA

En la primavera del 65 las relaciones estaban tan avanzadas que empezamos a pensar
cual serfa la mejor fecha para nuestro enlace matrimonial. Rosita me dijo que le gustaria ca-
sarse en su pueblo, donde vivian sus padres, y me parecié una excelente idea. El dia iba a ser
el 2 de septiembre con boda en Cheste y recepcion en Valencia. Escribimos a sus padres para
ponerles al corriente de nuestros planes y el 10 de agosto fuimos a Espafia para organizarlo
todo. Nos casamos, como habiamos planeado, el dia 2 de septiembre pero nos casé el padre
Castor, un agustino amigo de mi familia, que regentaba una parroquia en Valencia cerca del
salén donde habiamos reservado la recepcion.

Estuvimos en Espana unos veinte dias viajando por diferentes regiones y regresamos a
Londres el 27 de septiembre. Yo comencé a trabajar en Covent Garden con una compania
hispano—inglesa que importaba fruta de Espafa y Rosita continud trabajando como cama-
rera para la cadena hotelera Forte. Nuestra primera residencia de casados fue una habitacién
doble en Inverness Terrace, Bayswater, de la cual tuvimos que marchar cuando se dieron
cuenta de que Rosita estaba esperando un bebé. Un amigo mio italiano nos alquilé enton-
ces dos habitaciones, cocina y bafio, en su casa. Gino y su mujer Lu se portaron maravillosa-
mente con nosotros. El 20 de junio de 1966 nacié nuestro hijo Johny en el Princess Louise
Hospital de Kensington (Londres) y cuando Rosita quedd embarazada nuevamente decidimos
marchar a Espafia. Nuestra hija Rosa Mary nacié¢ en una clinica de San Andrés (Barcelona) el
25 de Septiembre de 1967. A los quince dias del parto tuvimos que ingresarla en el hospital
de San Pablo y la Santa Cruz porque tenia una bronconeumonia tan grave que crefamos que
se moria.

BUSCANDO TRABAJO EN BARCELONA

Antes de marchar a Espafia yo me habia buscado un empleo con una agencia de adua-
nas de Barcelona llamada Munoz y Cabrero, la cual me habia ofrecido un puesto de trabajo
por seis meses, pero cuando llegué a su oficina los seis meses se quedaron en tres y sin pers-
pectiva de prorrogarlos. A esta colocacion le siguieron otras, vendiendo parcelas, enciclope-
dias y seguros pero ninguna de ellas ofrecia un futuro prometedor. Los meses iban pasando
sin encontrar nada adecuado y continuabamos viviendo de nuestros ahorros con el problema
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anadido de que el limite de tiempo que podia estar fuera del Reino Unido, sin perder ningin
derecho, era solamente de un afo y a partir de ahi era menester solicitar un nuevo permiso
de trabajo y esperar a que nos lo concedieran.

REGRESO A LONDRES

Como todo nos salia mal decidi regresar a Londres a mediados de enero del 68. Mien-
tras tanto Rosita y los nifios se fueron a Cheste a vivir con mis suegros. Rosita estaba tan des-
ilusionada de Espafia como yo y nunca se opuso a mi decision, solamente me dijo que no
regresaria a Londres hasta que no tuviera su casa, estaba harta de vivir realquilada y con pri-
vaciones. Los tres primeros dias que pasé en Londres estuve en casa de Adelita y Ricardo, los
amigos Cheste, y después alquilé una habitacién mas cerca del centro. Mi primer trabajo fue
como /uggage Porter (maletero) en el hotel Prince of Wales, enfrente del palacio de Ken-
sington. Tenfa todas las tardes libres lo cual aprovechaba para trabajar como camarero sir-
viendo banquetes en el hotel Hilton de Park Lane o en The Connaught Rooms, el gran templo
masoénico de Holborn, donde yo habia trabajado antes.

Cuando llegué a Londres trafa tres objetivos que requerian toda mi atencion y el orden
de prioridad era el siguiente: comprarme una casa, ponerme en contacto con Carmen, la
hermana de Rosita, a quién habiamos traido nosotros el afo anterior a trabajar como do-
méstica en un hospital, y en tercer lugar intentar sacar el permiso de trabajo para mi sobrino
Feli. Con Carmen me puse en contacto a poco tiempo de llegar.

MI SOBRINO FELI

Mi sobrino Feli habfa nacido en Villahibiera, el pueblo préximo a Sahechores donde vi-
vian mi hermano Arsenio y mi cufiada Victorina junto con sus siete hijos pero, buscando me-
jorar su situacién, mi hermano se trasladé a Barcelona con toda su familia.

Feli tenia dieciocho afios y durante nuestra estancia en Barcelona me expresoé su deseo
de venir al Reino Unido y, como su razén principal era evitar el servicio militar, no teniamos
mucho tiempo que perder pues una vez que se entraba en quintas ya no permitian salir de
Espafa hasta después de cumplir fa mili. Fue mas facil de lo que yo esperaba. La Agencia San-
chez de Charing Cross hizo todos los tramites con una rapidez asombrosa y el 13 de marzo
fui a esperarle al aeropuerto. Le habian conseguido el contrato de trabajo como doméstico
en un colegio cerca de Reading a donde le llevé el mismo dia de su llegada.

NUESTRA PRIMERA CASA

En mayo encontré una casa que estaba al alcance de mis posibilidades econémicas y con
el dinero que habia traido de Espafia, y lo que habia ahorrado, fui capaz de poner el depo-
sito para comprarla, creo que fueron unas 900 libras. La casa no era muy grande pero estaba
muy bien situada, a unos cinco minutos de la estacion del metro y de los comercios de Wood
Green, en el norte de Londres. Desde nuestra casa podiamos ver casi la iglesia catélica de Saint
Paul'y su escuela donde podrian estudiar nuestros nifios.

El proceso fue lento y desesperante hasta que el abogado me comunicé que el cambio
de contratos y la entrega de llaves tendria lugar el 30 de julio. Yo le pasé toda la informacion
a Rosita para que fuera sacando los billetes. En realidad no nos trasladamos hasta el primero
de agosto debido a una complicacién que surgié a ultima hora y los dos dias que tuvimos que
esperar los pasamos en casa de los amigos de Cheste, Adelita y Ricardo.
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Por fin comenzabamos a vivir como una familia. Solamente teniamos las paredes y los
muebles indispensables y, sin embargo, nos parecia un palacio, habiamos bregado mucho
pero estabamos unidos. Es imposible describir la alegria que se experimenta viendo crecer a
los nifios. Mi cufada Carmen y mi sobrino Feli nos visitaban siempre que podian y Carmen
solfa hacerlo casi todos los dias, Feli cuando cerraban el colegio por vacaciones.

VIVIENDO COMO UNA FAMILIA

Afortunadamente, al poco tiempo de comprar la casa, me promocionaron como se-
gundo conserje en otro hotel de la misma compafiia que se llamaba The Parkway, en Bays-
water, era un hotel modesto y alli estuve casi ocho afios. El horario era extraordinario, tenia
libre todos los domingos y tres tardes a la semana lo que me permitia disfrutar de la familia
al méaximo y ayudar a Rosita en la casa.

Cuando Johny alcanzé la edad escolar entré en la escuela catélica de San Pablo, cerca
de nuestra casa, y al afo siguiente lo hizo Rosamary. Yo solfa llevarles y traerles del colegio,
dependiendo del horario. También les acompanaba a las clases de espafiol que impartia la
Consejeria de Educacion en una escuela de Enfield. Algunas veces me daban lastima de los
nifios pues estaba bastante recogerles lejos y teniamos que coger dos autobuses. En el hotel
Parkway conoci a Olimpia, la Housekeeper (el ama de llaves), y su sobrina Vicky que estaba
encargada de la lavanderia. Eran de Valencia asf que un dia las invité a mi casa para que co-
nocieran a Rosita y a los nifios. En el transcurso de la conversacion salié a relucir que Rosita
era capaz de hacer la ropa para Johny y Rosamary. Ellas conocian a Mario y su mujer, unos
italianos que se dedicaban a hacer camisas para una tienda de Mayfair. Mario trafa el mate-
rial ya cortado y Rosita se encargaba de hacer las camisas. Rosita se consideréd muy feliz al
ganar algun dinero extra.

VIENTOS DE CAMBIO

Cuando Johny terminé la escuela primaria continué sus estudios en el colegio Finchley
Catholic High School situado en Woodside Avenue (N12). Este colegio estaba bastante lejos
de nuestra casa de Wood Green asi como la escuela a la cual habiamos pensado mandar a
Rosamari por consiguiente cambiamos de casa a otra mas grande y mas cerca de los dos co-
legios. Rosamari termind la escuela primaria y se matriculé en Saint Michael’s Convent Gram-
mar School ubicada en Nether Street (N12). Los acontecimientos se sucedian ahora a una
velocidad endiablada. Rosita sacé el carnet de conducir lo cual dio a nuestras vidas una nueva
dimension, ya no teniamos que depender de autobuses o amistades caritativas.

CAMBIOS DE TRABAJO

El primero de Octubre de 7974 empecé a trabajar como asistente de conserje en el
hotel London Metropole, en Edgware Road (W2), tiene cuatro estrellas y esta en un edificio
enorme de veintitrés pisos con 560 habitaciones casi todas dobles e incluso de tres camas y
algunos dias habia mas de ochocientos huéspedes. Era intimidante trabajar alli, sobre todo
las primeras horas, después se hacia mas llevadero.

El momento mas escalofriante tuvo lugar una manana cuando empezabamos nuestra
jornada de trabajo. El Director General recibi¢ una llamada de la policia diciendo que el IRA
habia colocado una bomba en nuestro hotel. Con la ayuda de la policia registramos todas las
dependencias del entresuelo y sétano sin encontrar nada y, como la policia estaba conven-
cida de que la informacion que posefan era correcta, tuvimos que evacuar los cuatro prime-
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ros pisos pero todo fue en vano. Desde aquél dia no me encontré jamas a gusto en el Me-
tropole y aguanté soélo hasta el 11 de Abril de 1976.

THE CONNAUGHT HOTEL

Tres semanas antes de terminar en el London Metropole vi una oferta de trabajo en el
Evening Standard (el periédico de la tarde). El anuncio decia lo siguiente: «Se necesita asis-
tente de conserje para el Connaught Hotel». Pedian experiencia de varios afios en un puesto
similar, ser capaz de trabajar bajo presion y era indispensable el conocimiento de tres idiomas.
Mandé la solicitud en la cual hacfa constar que hablaba cuatro idiomas: inglés, espafiol, ale-
man e italiano. En la entrevista con el jefe de recursos humanos me llevé una sorpresa cuando
en medio de la conversacion me pregunto de sopetén ¢ Wie lange waren Sie in Deutschland?
(¢ Cuanto tiempo estuvo usted en Alemania?) Yo le contesté: zwei Wochen auf Urlaub (dos
semanas de vacaciones) y continu6 el dialogo en aleman. El jefe de personal habia estado
cinco afos en Alemania. Yo creo que me dieron el trabajo por el conocimiento de idiomas y
las buenas referencias que presenté con mi solicitud.

Empecé a trabajar en el Connaught el 23 de abril de 1976. Era el primer hotel de cinco
estrellas que yo habia visto, tenia noventa habitaciones y_veinticuatro suites y en la némina
éramos trescientos empleados. La mayoria de los huéspedes venian varias veces al afo y eran
personas a las que no les gustaba atraer la atencion, preferian pasar desapercibidos. Resulté
ser el hotel preferido por los artistas de cine, especialmente Deborah Kerr, Ingrid Bergman,
Katherine Hepburn, la princesa Grace Kelly, Gregory Peck, Paul Newman, James Stewart y Sir
Alec Guinness, por mencionar sélo unos pocos. Nuestro favorito era David Niven, un autén-
tico caballero dentro y fuera de la pantalla.

Pero no todo era color de rosa en el Connaught, al principio encontré bastante racismo
y hostilidad por parte de los clientes y, sobre todo, de algunos compaferos de trabajo. Pare-
cia que tenifan una desconfianza instintiva hacia los conserjes extranjeros y me consideraban
cdmo una amenaza para ocupar su puesto. A pesar de todo tenfamos bien claro que lo mas
importante era la reputacion del hotel y procurdbamos seguir su lema «Placere placet» (es un
placer complacer) siempre que fuera legal, se entiende.

En 1990 me promocionaron a segundo conserje y estuve en este cargo hasta el 22 de
Agosto de 1998, afio en que me jubilé. En total estuve en el Connaught algo mas de 22
afnos. Un buen record.

AUMENTA LA FAMILIA MORATIEL

JOHNY'Y SHARON

Johny siempre nos habia dicho que no tenia interés por ir la universidad y nosotros res-
petamos su decision pues sabiamos por experiencia que era perder el tiempo forzarle a hacer
lo que no queria. Antes de terminar sus estudios se hizo socio de un cineclub donde los afi-
cionados a la fotografia y el cine hacian, o intentaban hacer, peliculas sobre sus vacaciones.
Johny estaba muy interesado en ello y, antes de terminar en el colegio, solia frecuentar este
club siempre que tenia tiempo libre en el trabajo. Su ilusion era hacerse film editor (monta-
dor). La primera oportunidad se la dio una compafia americana llamada Medicine que, como
su nombre indica, estaba relacionada con hospitales y los nuevos medicamentos que salian
al mercado.
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Estuvo varios afos en esta compania y luego decidié trabajar como free lance (auté-
nomo) editando los programas que otras companias hacian para las distintas cadenas de te-
levision. En uno de los viajes que hizo a Nueva York conocié a la que iba a ser su esposa,
Sharon. Después de varios afios de salir juntos se casaron el 12 de Febrero del 2000y el 5 de
Febrero del 2002 nos hicieron abuelos de una preciosa nifia llamada Ella Rose que trae loca
a toda la familia.

ROSA MARI'Y JOHN

Rosamari termind sus estudios en Saint Michael’s Grammar School en Julio de 1986 y
tres meses después comenzé la carrera en la Universidad de Leeds donde estuvo hasta su gra-
duacion el 10 de julio de 1990. Fue un dia inolvidable. Se licencié con honores en literatura
francesa y espafiola. Como parte de sus estudios de francés y espafol tuvo que estar un afo
en el Liceo de Limoges (Francia) y tres meses en la universidad de Salamanca, ademas de un
curso de verano que habfa hecho anteriormente en la Universidad de Ledn. En agosto de
1990 se fue a Méjico donde estuvo trabajando como profesora de inglés y traductora en el
Instituto Tecnolégico de Querétaro hasta ultimos de Junio del 91.

A su regreso de Méjico probd varios trabajos pero no se encontraba muy satisfecha.
En julio del 93 (quiza influenciada por su hermano Johny) comenzé a trabajar como Produc-
tion coordinator de The Family Channel, una compafia americana de television que tenia su
base cerca de Maidstone, en el condado de Kent. Alli trabajé varios afos y conocié al que mas
tarde iba a ser su marido John Cryer. Rosamari y John se casaron el 8 de mayo de 2004. Su
ultimo empleo fue en RDF MEDIA donde termino el 11 de Noviembre del 2005 para empe-
zar su maternity leave (permiso de maternidad). Nuestra nieta Inesita nacié el 15 de Diciem-
bre del 2005. Y con ella se ha completado la familia Moratiel.

Agradecimiento: Deseo expresar mi gratitud mas sincera a mi hermana Nieves que tanto
me ha ayudado a recordar detalles de mi vida que yo tenia casi olvidados.

Londres 19 de Marzo de 2006
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Nino y Rosita con sus hijos Johnnie y Rosa Mari.
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Nino en la recepciéon
del hotel Metropol.
1976.

Nino con Rosita de novios en Hyde Park.1963.

Carta de agradecimiento de una clienta del
exclusivo hotel Connaught a Nino cuando este se
jubil6. 1998.

Traduccion:

Querido Nino: Estuve en el Connaught hace una
semana y ya no es lo mismo desde que se fue
usted pero estoy segura de que estara disfrutando
de su bien ganada jubilacién. Quiero agradecerle
aqui todas las molestias que usted, tan
encantadoramente, se ha tomado conmigo a lo
largo de los afos. Usted no fue siempre conmigo
de una amabilidad y cortesfa infalibles y yo me
siento gratificada por haberle conocido. Con mis
mejores deseos...



ROSITA MORELL



Rosita con sus hermanos en el colegio. A los once

anos. 1942.
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Rosita con trenzas antes
de que se las cortaran
en la peluqueria. 1933,
en la casa del Corral.

Rosita a los cinco afnos subida en una
tapia. Esta enfadada porque es la
fiesta del pueblo, donde regalan
juguetes a los nifos, y su padre —el
encargado de darlos— no le ha
entregado todavia la mufieca que le
toca. Fue la ultima en recibirla. 1936.



ROSITA MORELL
RECUERDOS DE MI VIDA

MIS PADRES

Naci el 14 de julio de 1931 en Cheste, un pueblo de unos 12.000 habitantes que esta
a 28 kilometros de Valencia. Tiene una plaza muy hermosa, un teatro, es realmente un pue-
blo de campesinos que producen algarrobas, uva, hortalizas y tiene una fabrica, pero cuando
yo era pequefia todo lo que habia alli era agricultura. También habfa mucha huerta en la cual
se plantaban tomates, pimientos y otras muchas hortalizas. Todavia existen hoy dos grandes
cooperativas donde se elabora la uva y se convierte en vino de buena calidad. Mis padres eran
labradores y se llamaban Fernando y Rosa. Yo me llamo Rosa, como mi madre, pero siempre
me han llamado Rosita.

LA REVA

Tenia yo 2 afitos cuando mis padres se marcharon a vivir y a trabajar en una aldea o
pueblecito llamado Ventas de Poyo o Reva. Alli se necesitaban trabajadores para cultivar estas
tierras y se les ofrecia un sueldo y casa donde vivir. La palabra Reva es una abreviatura de Re-
gadios y Energia de Valencia S.A. La historia de la Reva esta estrechamente ligada a la eco-
nomia y sociedad valenciana del siglo 20. Esta compafifa que se constituyé en 1928 con
capital belga se llamaba Electrabel (hoy su nombre es Trectabel).

Tenia como objetivo emprender un ambicioso proyecto que consistia en utilizar las
aguas del rio Turia para producir electricidad y transformar en regadio miles de hectareas de
secano y al mismo tiempo suministrar electricidad y agua a Valencia. Aunque no pudo llevar
a cabo sus planes hidroeléctricos lo que consiguieron fue convertirlo en uno de los principa-
les centros de produccién de citricos del pais.

Cuando mis padres llegaron conmigo a esta masia, mi padre trabajaba en el cultivo de
las naranjas y mi madre en los almacenes donde se seleccionaba la naranja y la mandarina.
Luego las ponian en cajas para mandarlas a diferentes mercados de Espafa y del extranjero
donde tenia buena acogida .

En estos almacenes trabajaban muchas mujeres, habia maquinaria moderna para mover
la fruta de una parte a otra y para llenar los camiones que la transportaban a los puertos y
mercados. Aqui estuvimos unos cinco o seis afos. En este tiempo nacié el mayor de mis her-
manos a quién pusieron el nombre de Pepe, por cierto que cuando tenia unos 6 meses nos
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dio un gran susto. Un dia mi madre le puso en su cama después de dormido y al cabo de un
buen rato fue a mirar lo que pasaba ya que no se despertaba como de costumbre, y se en-
contré con que el nifo no estaba alli, habia desaparecido.

Preguntd a las vecinas si ellas le habian cogido. Preguntd especialmente a una que solia
sacarle de paseo pero todo fue en vano. Nadie sabfa nada asi que en seguida avisaron a mi
padre y a la guardia civil. Automaticamente todos pensaron que eran los gitanos que esta-
ban acampados por alli cerca quienes se lo habian llevado, registraron los carros donde estos
vivian, pero no encontraron nada asi que todos andaban nerviosos de una parte a otra y el
nifo sin aparecer.

Lo curioso es que varias personas habian entrado en el dormitorio buscando a la cria-
tura, pero no la encontraron. Como era verano y hacia mucho calor uno de los guardias
entré en mi casa para beber un vaso de agua y sintio llorar al nifio. Al oirle entré en la ha-
bitacion y vio que el nifo nunca se habia movido de la cama sélo se habia escurrido debajo
de las sébanas y por esta razén las personas que habian entrado en el cuarto no le habian
visto. Después de este susto mi madre nunca le volvié a acostar en la cama grande donde
ellos dormian.

EL SENOR JUANITO

En otra ocasién cuando yo tendria unos 5 afios y adn viviamos en Las Ventas de Poyo
mi padre y yo fuimos a visitar a uno de sus amigos llamado Juanito. El objeto de esta vi-
sita era preparar unos festejos o algo parecido. El sefior Juanito tenfa un problema fisico y
era que estaba paralitico y no podia salir a trabajar al campo debido a su invalidez, pero
ayudaba a todos los nifios de la aldea. Su profesion era maestro de escuela, pues entre
todos los matrimonios que alli vivian se encontraban varios nifios y el sefior Juanito era
nuestro profesor.

Este sefior vivia con su madre, la sefiora Paquita, y entre los dos llevaban la Unica tienda
de comestibles que teniamos en el pueblecito. Vendian leche, pan, aceite, galletas, tabaco,
bueno un poco de todo, asi que cuando ibamos de compras, a mi siempre me daban cara-
melos y alguna que otra cosita. Me encantaba ir por alli.

Me acuerdo que era la hora del mediodia cuando fuimos, pues la tienda estaba ce-
rrada por ser la hora de comer, asi que mi padre y el sefior Juanito se pusieron a hablar sobre
el programa de los festejos y a mi me dejaron solita pudiéndome mover de una parte a otra
mientras ellos, sentados en una mesa—camilla, tomaban diferentes notas sobre las activida-
des que querian preparar para las fiestas. Como yo me aburria escuchandoles empecé a cu-
riosear por alli. Me meti en la trastienda y comencé a tocar todo lo que estaba a mi alcance
y mira por donde me encuentro un grifito dorado y me puse a jugar con él. Pronto vi que em-
pezaba a caer algo de liquido.

Como caia poquito a poquito y no hacia ruido lo dejé caer hasta que noté que mis za-
patos estaban mojados de algo pegajoso. Yo segui tocando y mirando cosas sin darle im-
portancia alguna, pero cuando el liquido llegé a los pies del sefior Juanito y de mi padre se
dieron cuenta de que todo el suelo estaba lleno de aceite, pues el grifito en cuestion era de
un pequefo barril del cual las sefioras venian a comprar por litros. La que alli se organizé no
se puede contar, tuvo que ir mi madre a limpiar todo el empaste que organicé y no sé como
no me mataron, lo que si sé es que no volvi por la tienda en bastante tiempo.
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Seguimos viviendo en Ventas de Poyo por algun tiempo. Alli no ocurrian muchas cosas y
los domingos eran igual que los dias de faena por eso cuando se acercaba la fecha de las fies-
tas estdbamos todos muy ilusionados pues, aunque la fiesta sélo duraba tres dias, eran muy bo-
nitos, en especial para los nifos porque traian una pequena feria en la que habia caballitos o
tio vivo, donde subiamos y ddbamos muchas vueltas. Lo mejor de todo era el final de las fies-
tas ya que nos hacian una merienda y daban regalitos a todos los nifios, casi siempre juguetes.

LA GUERRA

Entre los primeros recuerdos que tengo de mi vida esta el de una fiesta donde estaba-
mos cuando empezé la guerra, yo tenia entonces cinco afitos. Luego vinieron los horrores
de la politica, de los republicanos, de los catdlicos, y de todo eso. Me acuerdo que mi padre
era un festero, el que organizaba la fiesta, y me decia que tenia una sorpresa, era una mu-
fieca que tenia guardada y que no me la dio hasta ultima hora. Porque en las fiestas se les
daba a todos nifios unos regalitos. Cuando la vi me puse contentisima. Nos pusimos a me-
rendar, seriamos unos treinta nifos, y entonces dieron la alarma de que la guerra habfa em-
pezado y cada uno se fue a su casa. Esto alarmé a todos los vecinos pues como viviamos al
lado de la carretera de Valencia a Madrid, habia un movimiento de vehiculos mayor que de
costumbre. Pasaban camiones y jeeps llenos de soldados, con sus fusiles y banderas, que no
paraban de gritar que habia estallado la guerra, asi que todos estdbamos asustados y no nos
atreviamos a salir a la calle.

A los pocos meses abrieron un aeropuerto militar cerca de las Ventas de Poyo y, claro,
aumento el tréfico de aviones y avionetas y mas ruido y mas militares y mas miedo, pues los
aviones volaban casi rozando los tejados. Se rumoreaba que iban a llamar a la guerra a los
hombres mas jovenes y entre ellos estaba mi padre, asi que mis padres decidieron volver a
Cheste, el pueblo donde naci, y donde aun vivian mis abuelos. Nosotros nos quedamos vi-
viendo en la casa detras de la iglesia, situada en la Calle del Molino. Al poco tiempo llegaron
los soldados al pueblo y empezaron a invadir las iglesias con los camiones, a bajar los santos
de las peanas y quemarlos en medio de la plaza, también quemaron nuestra iglesia, que era
preciosa, una de las mas bonitas de aquella comarca. Habian instalado en ella su cuartel ge-
neral donde vivian y dormian y por la puerta grande entraban los camiones y maniobraban
dentro de la iglesia, casi la destrozaron por completo. La mayoria de la gente no queria ni
verlo, era un pueblo bastante religioso. Era horrible, incomprensible, porque las estatuas, al
fin y al cabo los santos son estatuas, no hacen mal a nadie y si no les gustaban que las hu-
bieran escondido. Vinieron soldados de diferentes sitios de Espafia, era un poco de caos todo
aquello. Al poco tiempo de volver a Cheste llamaron a mi padre para alistarse en las filas re-
publicanas y lo llevaron al frente.

Los hombres jovenes que habia, por ejemplo mi padre, empezaron a irse a la guerra y
nosotros, mi hermano y yo, nos quedamos con mi madre. Otro hermano nacié durante la
guerra. No éramos ricos, éramos mas bien pobres porque en los pueblos se hereda cuando
la gente es mayor pero mis abuelos todavia eran jévenes, estaban bien, y mi padre tenia que
trabajar. Mi madre al irse mi padre se tuvo que poner a trabajar para lavar ropa de los sol-
dados republicanos. Ellos le daban a ella leche condensada y azucar.

Pasamos mucha hambre, y en una ocasidon me acuerdo de estar llorando y decir que
tenia hambre. Mi madre me contestaba: «ahi tienes comida, cometela» Pero yo le decia que
no, que el pan tenfa que ser blanco, el Unico que habia era de segunda categoria, con sal-
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vado, y yo no lo queria. Yo deseaba comer cosas normales y no lo que me daban. Porque el
pan que hacian entonces eran unas tortas de harina de maiz (el maiz lo cultivAbamos en
nuestra huerta) pero era un pan muy seco, muy duro. Solamente comfan pan blanco los que
estaban bien econdomicamente. En mi pueblo también se producia trigo y mi madre fue a un
horno, porque entonces las sefioras iban a los hornos a cocer la masa que ellas hacian en casa,
para que el panadero se la cociera en el horno. Y cuando estaba el pan hecho iban a reco-
gerlo, pero esto sélo lo podian hacer los que tenian dinero o campos con gente que les tra-
bajara. Mis abuelos los tenfan pero nosotros no. Y aunque los abuelos pudieran dar algo no
podian dar tanto. Un dia me puse a llorar porque queria comer pan blanco y al verme mi
madre fue al horno a pedirlo, alli vio a una sefiora a la que le dijo: «dame un trozo de pan
porgue mi hija esta llorando y me esta volviendo loca» y la sefiora le dio un bollo y no pidid
nada a cambio. Como normalmente no tenfamos pan usdbamos el boniato, lo pelabamos y
haciamos como una rebanada y entre medias poniamos una tortillita o lo que fuera. Me
comi el bollo entero y se me pasé la llorera.

LA VIDA SIN MI PADRE

Recuerdo que la casa donde viviamos tenia pocos muebles y en los dormitorios habia
casi solo las camas. Mis abuelos nos ayudaban un poco econémicamente pero no era sufi-
ciente pues a ellos tampoco les sobraba mucho. De politica yo me acuerdo poco pues la
gente tenia miedo de hablar en caso de que les denunciaran y les encerraran como habia ocu-
rrido con algunos del pueblo a quienes habian acusado de ser de derechas y en alguna oca-
sion les sacaban de noche para darles un paseo, es decir, fusilarlos. En esta época de mi vida
en la casa de la calle del Molino, en la cual estuvimos viviendo unos dos anos, ocurrieron va-
rias cosas, algunas buenas y otras muy duras. Como antes mencioné mi padre estaba en la
guerray venia con permiso cada tres o cuatro meses. Me acuerdo de que venia muy delgado
y nos decia que tuviéramos paciencia que pronto terminaria todo aquello, la guerra claro.

En estos tiempos escaseaba el dinero y sobre todo la comida pues muchos campos es-
taban sin cultivar por falta de hombres jovenes y para un pueblo como el nuestro, que de-
pendia de los productos del campo, creaba una situacion muy dificil. En esta casa de la calle
del Molino nacié mi segundo hermano Fernando. Nuestra situaciéon econémica empeoré
mucho y yo tenia que cuidar de mis hermanitos para que mi madre pudiera hacer algun tra-
bajo.

Viene a mi memoria un hecho el cual ocurrié cuando yo tenfa unos seis o siete afos y
aun seguiamos viviendo detras de la iglesia de mi pueblo. Una tarde cuando mi madre venia
de alguna parte, no sé de donde, entré en casa toda nerviosa pues trafa en sus manos un her-
moso gallo que todavia estaba vivo y que ella habia encontrado andando por la calle. Como
un gran secreto me dijo «de esto que estas viendo y de lo que vamos a hacer luego, ni una
palabra a nadie», pues nos podian meter en la carcel a todos.

Yo estaba con la boca abierta sin casi darme cuenta de lo que estaba pasando. Mi
madre inmediatamente le retorcio el cuello al gallo y lo maté, después le escondié debajo de
un montdn de algarrobas que teniamos en la cambra’® y luego nos dio de cenar y acosté a
mis dos hermanos. Por entonces mi padre no estaba presente, estaba en la guerra.

'8 Cambra es una forma en desuso de cdmara o habitacion.
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Cuando ya quedd todo tranquilo y calladito y mis hermanos estaban durmiendo, se-
guramente tuvimos que esperar hasta las diez de la noche. Una vez que estaba todo silen-
Cioso nos pusimos los delantales mi madre y yo para empezar a pelar aquella hermosa pieza
que nos iba a durar por una semana o0 mas para comer poco a poco ya que iba a estar bien
repartido. A la mafiana siguiente oimos como una de las vecinas decia que «el viento habia
roto la puerta de su gallinero y se habian escapado varias gallinas y el gallo». Yo al oir esto
me meti dentro de mi casa pues como no podia hablar pretendi no haber escuchado nada
de lo que se estaba comentando entre el vecindario. Creo que la duefa no sélo habia per-
dido el gallo también habia perdido alguna gallina pero nadie hizo ningin comentario.

A todo esto yo no podia decir nada a mi hermano Pepe que era mi confidente, pero tra-
taba de analizar en mi cabeza de nifia como mi madre, que nos ensefaba a ser buenos y no
tocar nada que no fuera nuestro porque era un pecado y Dios lo vefa todo, podia hacer aque-
llo. A pesar de todo esto yo siempre fui fiel a la promesa, nunca le conté nada a nadie y creo
gue nunca jamas hablé con mi madre de esto, pero dentro de mi siempre admiré su valen-
tia y mas tarde empecé a comprender lo que una madre es capaz de hacer por los hijos en
casos extremados de necesidad. Como he dicho todo esto ocurrié en tiempos de guerra.

De 1938 al 39 mi padre seguia en la guerra, en Teruel. Alli creo que estuvo unos dos
anos. Me acuerdo que cuando escribia y nos decia que iba a venir con permiso nos ponia-
mos todos muy contentos. Algunas veces estaba dos semanas en casa y trafa cositas para mis
hermanos y para mi, por desgracia este tiempo pasaba rapidamente y era triste quedarnos
otra vez solos con mi madre.

MI PADRE VUELVE DE LA GUERRA

Recuerdo que cuando terminé la guerra no supimos nada de mi padre por bastante
tiempo, no sabiamos si vivia o habia muerto y al no tener ninguna noticia de él siempre es-
perdbamos lo peor. Al parecer cuando ganaron los nacionales se deshizo el regimiento al
gue él pertenecia y cada uno se marcho por donde pudo. Los jefes, por miedo a que les co-
gieran y les mataran, desaparecieron y el resto del regimiento se encontré abandonado y
desamparado asi que todos los soldados empezaron a esconderse y deshacerse de los fusi-
les y armas que tenfan, incluyendo la ropa militar que llevaban para que no les reconocieran
como soldados.

Nos contaba mi padre que cuando pasé todo esto, se juntd con otro soldado de Va-
lencia y venian juntos. Por la noche lo pasaban andando y por el dia dormian en algun sitio
gue encontraban en el camino. Poco a poco, caminando y comiendo donde podian, en al-
gunos pueblos por donde pasaban les daban a comer por caridad, pues no tenian dinero
para pagar por trenes o coches, vinieron desde Teruel a Valencia. Creo que les costo varias
semanas hasta llegar a Valencia y luego a Cheste. Cuando llegoé a casa recuerdo que no pa-
recia el mismo estaba muy delgado y traia ropas muy sucias pero estaba vivo y en casa y la
guerra habfa terminado.

Seguiamos en la casa de detras de la Iglesia, todos estamos ya juntos, pero en aquellos
tiempos la vida no era nada facil. La economia estaba por los suelos y era dificil encontrar tra-
bajo y por estas razones tuvimos que dejar la casa donde viviamos de alquiler y marcharnos
a la de mis abuelos maternos. Alli éramos siete personas en una casa algo mejor que la que
dejdbamos aunque tampoco era muy grande, pero no se pagaba alquiler. Me acuerdo de
que al principio lo encontrdbamos todo un poco raro, pues no podiamos jugar por la casa ya
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gue molestdbamos a los abuelos con los gritos y juegos que organizabamos los hermanos.
Y hablando de hermanos después de algun tiempo nacié alli mi hermana Carmen, la mas pe-
quefia. Ya somos cuatro hermanos.

MI PRIMERA COMUNION

Todos los nifos de mi edad estabamos preparandonos para la primera comunién, iba-
mos dos o tres veces por semana al catecismo para aprender la doctrina cristiana. Las clases
eran por la tarde y duraban un par de horas. Esto lo hicimos durante tres meses. Alli nos en-
sefiaban a conocer a Dios, a no cometer pecados, y a guardar la vigilia los viernes. Por fin llegd
el dia de la primera comunién. Todos estabamos muy ilusionados especialmente yo, pues me
habfan hecho un vestido que aunque no era blanco era nuevo y esto era muy importante para
mi, pues hacia mucho tiempo que no estrenaba un vestido. También me dieron unas sanda-
lias blancas nuevas, pero se ve que el dinero no llegé para calcetines y yo me enfadé ya que
en la iglesia no se podia entrar sin ellos, segun decian los curas.

Recuerdo que la misa era a las diez de la manana. En este dia tan importante, me le-
vanté la primera de todos, no sé exactamente qué hora era pues todos seguian durmiendo,
y sin pensarlo dos veces me puse a comer unas sopas de leche, que me preparé yo misma,
al parecer hice algo de ruido y se levantd mi abuela que al dormir abajo me oy6 antes de mi
madre pues nosotros dormiamos arriba en la cambra donde habfa dos dormitorios.

Cuando vio que la taza de leche y pan ya estaba vacia empezé a gritar y a llamar a mi
madre para que bajara. Una vez que mi madre vio lo que habia pasado no se puso mas con-
tenta pues no se podia comer antes de la comunién, era el mayor de los pecados. Después
de comprarme el vestido y sandalias nuevas no pude hacer mi primera comunién con todos
mis compafieros de catecismo. La tuve que hacer el domingo siguiente con otro nifio que en
el dia importante estuvo enfermo, asi que ese domingo fuimos dos y no yo solita por traviesa.
El sefior cura también me dio un buen rapapolvo.

CURIOSIDAD PELIGROSA

Otra cosa que me ocurrié en esta época en casa de mis abuelos, algun tiempo después
de mi primera comunién, fue un accidente. Me explico, yo siempre fui muy curiosa y ademas
traviesa. En casa de mis abuelos habfa una terracita pequefa para secar cosas que a veces
traian de la huerta como maiz, garbanzos etc.; también tendian la ropa, pues entonces se la-
vaba en casa y a mano. Recuerdo que mi madre y mi abuela estaban hablando de algo que
no las interesaba que yo supiera y por consiguiente me mandaron a tomar el sol en la terraza
0 a jugar y como desde alli arriba no les ofa bien lo que decian me subi a una baranda para
oir mejor.

Seguramente al subirme intenté cogerme a unos alambres donde tendian la ropa pero
al ir a agarrarme perdi el equilibrio y caf en el corral donde ellas estaban conversando. La al-
tura de la terraza hasta el suelo seria de dos a tres metros, el suelo donde cai era de cemento,
bueno, menudo susto se llevaron pues cai casi a sus pies y creyeron que me habia muerto.
En seguida me llevaron al hospital que estaba en Valencia. Alli permaneci casi dos meses
para recuperarme de las heridas de la cabeza, pues me hice una grieta en el craneo y tam-
bién me rompi una pierna, en fin me salvé de milagro.
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Después de todas estas cosas y otras mas, mis abuelos se hartaron de nosotros ya que
como he dicho antes éramos cuatro nifios subiendo y bajando las escaleras y rompiendo
alguin que otro plato, asi que les pidieron a mis padres que se buscaran otra casa donde vivir.

VIDA EN EL CORRAL

Recuerdo que en 1942, tenia yo unos diez u once anos, cuando nos fuimos a vivir a este
corral que era propiedad de los abuelos paternos y se usaba para guardar los carros cuando
venian del campo y los aperos de labranza. Este sitio estaba a las afueras del pueblo, era bas-
tante grande y tenia una parte cubierta a la que llamaban la tefada'™. Aqui, en esta cubierta
o tefada fue facil edificar unas habitaciones, una cocina, y comedor. A continuacién de los
dormitorios estaban el retrete y el lavabo, pero su entrada estaba en el patio. En otro ex-
tremo del corral quedaba el fregadero, también al descubierto. La razén por la que tuvimos
gue vivir en estas condiciones era porque mis padres no podian pagar el alquiler de una casa,
pues con un jornal en el campo, cuando se tenia, no era facil en aquellos tiempos.

Por esta época en mi vida pasaron cosas que hoy, al pensarlas, encuentro divertidas
unas y otras bastante tristes. Como ya he dicho, la casa estaba al final del pueblo y a unos
guince minutos de nuestra casa o del corral habfa un pozo llamado «pozo de la tierra». Este
pozo era utilizado para echar los caballos y los burritos que morfan. En algunas ocasiones mo-
rian por accidentes o se rompian una pierna y habfa que matarlos o si habia una tormenta
fuerte, se refugiaban debajo de un arbol, y de caer algun rayo los mataba. Si los animales es-
taban sanos se podia comer parte de ellos.

Cuando esto ocurria un alguacil del ayuntamiento echaba un bando en el pueblo. Este
sefior tenia una trompetita y la hacia sonar tres veces en unas cuantas esquinas y la gente salia
a escuchar lo que decia el pregonero, pues cuando el pregén se trataba de animales acci-
dentados, varias personas se acercaban al pozo para recoger la carne de estos animales. A
algunas seforas les daba verglienza acudir alli'y solian darle una propinilla al tio Rosendo (asi
se llamaba el sefor que descuartizaba la carne) para que se la trajera a casa, y asi nadie se
enteraba de que comian carne de caballo. El tio Rosendo estaba siempre vigilado por un ve-
terinario.

Lo nuestro era mas entretenido, cuando alguna de nuestras madres escuchaba el bando
0 pregdn, nos mandaba con una carretilla que teniamos, en la cual ponia una palangana y
unos trozos de sabana para tapar la carne. Me acuerdo de que ibamos mis hermanos y yo
—éramos tres— mas dos chicos de nuestra edad. Bueno, esto era muy divertido porque ca-
mino del pozo nos llevabamos en la carretilla unos a otros y cuando llegabamos alli ya habia
otras carretillas esperando que el veterinario nos permitiera llevar a casa algo de carne, al-
gunas veces transportdbamos un buen lote, otras no tanto, pues cuando la carne estaba
buena, era como llevar a casa un botin.

LA MUERTE

Después de la guerra me puse a trabajar porque mi madre tuvo que cuidar de mis her-
manos, yo tenia trece afios. Cuidaba nifios, los llevaba a pasear por las calles, que era lo

9Se llama tinada a un cobertizo para tener recogidos el ganado.
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Unico que podia hacer, y me pagaban y me daban la merienda. Entraba a las cinco de la
tarde, cuando salia de la escuela. Fui muy poquito a ella porque durante la guerra habia
mucho descontrol y cuando acabé estaba todo muy arruinado. Mis padres entonces tuvie-
ron que empezar a buscar trabajo para que alguien les diera un jornal pero habfa muy pocos
jornales, cafa alguno que otro de vez en cuando. Cuando fui un poco mas mayor empecé a
trabajar en las casas.

También en aquella época descubri lo que era la muerte en realidad. Por entonces es-
taba empleada como nifiera, es decir cuidaba de una nifia unas horas por la tarde cuando salia
de la escuela, si es que iba a la escuela, ya que esto nunca se me dio muy bien. La nifa que
yo cuidaba se llamaba Maribel y yo la queria mucho. Un dia sus padres la llevaron al campo
con ellos por unos dias y al parecer la dejaron jugando mientras ellos trabajaban y aunque
alli habia arboles donde estar a la sombra, la nifia se puso a jugar al sol y el caso fue que,
segun el médico, la nifia cogié una insolacién y le subid la fiebre muy alta y en una semana
fallecio.

Entonces yo no sabifa lo que era la muerte y crefa que dentro poco tiempo volveria a ver
de nuevo a la nifa pues continuaba yendo casi todo los dias a su casa a ver si habia vuelto
de donde se la llevaron, hasta que un dia me cogié mi madre y me explicé como pudo lo que
era la muerte, lo duro que es cuando alguien se muere. También me dijo que la muerte era
necesaria para hacer sitio a todos aquellos bebés que también nacfan cada poco, porque si
no fuera asi no cabriamos todos en la tierra y esto me ayudoé a darme cuenta de que la muerte
es el fin de las personas y, aunque triste, era casi necesario.

En el corral vivimos unos tres afos. Por estos tiempos ya empezabamos a estar incomo-
dos alli, pues como sélo habia dos dormitorios, uno para mis padres y otro para mis hermanos
y yo, dormiamos en una cama grande alguna vez los cuatro y otras veces los tres mayores pues
la pequena, algunas noches dormia con los papas. Como ya me estaba haciendo mayor me
daba verglienza desnudarme y ponerme el pijama delante de mis hermanos. Tampoco a mis
amigas les gustaba venir a mi casa a jugar pues decian que no era una casa como todas. Aparte
de esto estaba bastante lejos y para ir a la escuela nos llevaba 20 minutos.

Yo siempre estaba renegando porque no me gustaba vivir alli asi que para mejorar un
poco la calidad de vida de todos, mis padre decidieron comprar una casa donde se pudiera vivir
mas holgadamente, la casa estaba en la calle Pedralba numero 42. Una casa con tres dormi-
torios, un patio grande y una entrada bastante ancha donde se podia entrar con el carro y el
caballo, que entonces tenfa mi padre para ir al campo, pero esta casa que era mas grande que
el corral que habiamos dejado, tenia también una historia un poco rara que voy a contar.

En esta casa vivia un hombre llamado el tio Punchoén, soltero y muy mayor asi que la
casa estaba muy estropeada pero esto no era todo, este buen hombre un dia decidié ahor-
carse. El tio Punchon, segun las vecinas, tenfa malas pulgas y por esta razén casi nadie ha-
blaba con él, solamente la sefiora Consuelo, que vivia junto a su casa. Un dia esta sefiora
empezo a preocuparse, pues hacia un par de dias que no se ofa ningun ruido en la casa de
al lado, y le extrano.

Llam¢ a la puerta y no le contesté nadie, dejé pasar otro dia y volvié a llamar y nada,
asi que decidio avisar a alguno de los sobrinos que vivian en el pueblo pero éstos tampoco
sabian nada. Al final la familia tuvo que venir y romperle la puerta para entrar y dentro de la
casa empezaron a llamarle pero no contestaba nadie, asi que decidieron buscarle en la cam-
bray alli lo encontraron ahorcado. Al parecer habia estado colgado cuatro dias.
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Habia pasado un afo de todo esto cuando nosotros entramos a vivir en esta casa y to-
davia estaba la cuerda alli, cortada, pues nadie se habia molestado en quitarla. Como nifios
que éramos no queriamos subir a la cambra pues nos parecia que aun le ibamos a ver alli col-
gado. En alguna ocasién nuestros amiguitos, cuando se enteraban de que la cuerda, con la
gue se colgo este sefior, todavia estaba alli nos preguntaban si podian subir a verla como si
fuera algo que hubiera ocurrido una semana antes y no un afio y medio, como era el caso.

Agui empezamos una vida mas normal. Econémicamente las cosas estaban mejorando,
fbamos los tres mayores a la escuela, y se quedaba en casa mi madre con la mas pequefa, mi
hermanita de cuatro afios. Mi madre decidié poner una guarderia en nuestra casa asi que es-
taba llena de nifios de dos a cuatro afios. En lo que era el patio cubierto habia tres mesitas y si-
llitas y algun que otro juguete. No se podia entrar hasta que las madres se llevaban a los nifios,
esto ocurria sobre las cinco de la tarde, y entonces mi madre podia asear un poco el patio.

LLEGA LA COQUETERIA

Bueno, va pasando el tiempo y todo se va normalizando y poco a poco estd mejorando
la economia. Yo me voy haciendo mayor, ya casi una mujercita que empieza por cortarse las tren-
zas, las cuales nunca me gustaron, y un dia me fui a la peluquerfa y le dije a la peluguera que
me cortara el pelo y me pusiera mas modernita y que mi madre se lo pagarfa al dia siguiente.

Cuando apareci por casa sin trenzas por poco no me deja mi madre entrar pero cuando
se calmo dijo:»Bueno pues de aqui en adelante te vas a peinar tu sola». Esto era lo que yo
queria ofr, por ese entonces yo empezaba ya a elegir mi ropa de todos los dias y la de los do-
mingos pues queria competir con mis amigas. Pasado algun tiempo empecé a trabajar en la
misma pelugueria donde me corté las trenzas pero sélo los sdbados, lavando las cabezas de
las seforas que venian a peinarse. Este fue mi empleo por una larga temporada.

Con el pequeno sueldo que ganaba me hacia alguna que otra cosita, como comprarme
un pintalabios, y otras pequefieces. También en la temporada de invierno ibamos a jornal a
cortar naranjas y mandarinas. Esto era duro pues habia que levantarse muy pronto ya que
todos los campos de naranjos estaban en La Reva, donde yo habia vivido, a unos seis kil6-
metros. La recoleccion duraba sélo unos dos meses al afo.

Asi el tiempo iba pasando y yo, que siempre he querido algo mas, me cologué en una fa-
brica de hacer gaseosas en polvo. Este trabajo también era de temporada, se hacia en verano,
de modo que compaginabamos los dos trabajos. Esta situacién duré unos cinco afios y, aunque
no me gustaba, tuve que aguantarlo pues como el pueblo no era tan grande no habia mucho
donde elegir. Ademas de estos dos trabajos también iba a coser a casa de una amiga mia que
era modista y, aunque no me pagaba mucho, me ayudaba a hacer mis propios vestidos.

ME HABLAN DE INGLATERRA

Todo esto no me satisfacia y aprendi a hacer manicuras en la pelugueria y en las casas
donde me llamaban. Fue una de las cosas que mas me gustaba hacer y, ademas, era donde
mas dinero ganaba pero tampoco era suficiente, yo querfa algo mas. A todas estas yo tenia
unos 25 afos y queria independizarme y lo que ganaba no daba para mucho pero, mira por
donde, un dia llegé a mi calle el hijo de un vecino que venia de Londres y empez6 a contarme
cosas bonitas de Inglaterra, lo bien que se pasaba y la cantidad de dinero que se ganaba.
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Yo no me encontraba bien en el pueblo, era por la actitud de la gente que no coinci-
dia con mi caracter. En los pueblos de Espafia se critica mucho y, si no vas con el hilo de la
corriente de como van todos, te critican y yo era un poco rebelde. Si decian «hay que ir por
alli» yo me iba por la otra parte. Yo trabajé de muchas cosas ademas de eso. Me gustaba cam-
biar y cuando decidi venirme aqui es porque yo ya tenia un problema con la gente del pue-
blo. Yo habia tenido un novio que era un poco mas rico que yo y no era bienvenida en su
familia. Lo conoci trabajando cortando la naranja, yo ya era mayor para hacer eso, empa-
guetandolas para mandarlas al extranjero. Entre él'y yo no habia problema pero con la familia
de él si. Me acuerdo bien de él, fue el primer novio que tuve, con mucha ilusion, muy dife-
rente a como son las cosas ahora. Estuvimos saliendo medio afio o algo asi y la gente criti-
cando. Entonces, enfrente de mi casa, habfa un chico que habia estado en Inglaterra y venia
una vez o dos al afio a ver a sus padres y a sus hermanos. Se llamaba Armando y, como éra-
mOos vecinos, Nos poniamos a tomar la fresca por la tarde y empezabamos a hablar y a mi se
me empezé a llenar la cabeza de Inglaterra y de las cosas que se podian hacer en Inglaterra,
lo mejor de todo era que nadie se entrometia en la vida de los demas. Mi mayor preocupa-
cion era como aprender el inglés cuando llegara a Londres ya que tenia bastante dificultad
en hablar y escribir correctamente el espafiol.

Siempre me han gustado mas las cosas manuales que el estudiar pero cuando luego
tuve la oportunidad aprendi y empecé a leer. Yo lo que queria era salir de aquel ambiente y
cuando dije en mi casa que me querfa venir a Londres todos se pusieron en contra pero yo
insistia en que queria ir a ver lo que habia aqui, si la vida era mas facil.

LLEGADA A INGLATERRA

Por esta época mi hermana estaba enferma y necesitaba muchas medicinas y como
mis padres ya eran mayores no habia muchos ingresos en la casa. Mis hermanos llevaban sus
vidas y no aportaban mucho. Uno estaba casado y el otro ahorrando para casarse asi que yo
siendo la mayor, me sentfa con mas obligaciéon de ayudar econémicamente y decidi escu-
char lo gue me aconsejaba mi vecino. Armando me llené la cabeza de ideas e ilusiones, y
hasta me ayudo a sacar el permiso de trabajo con lo cual no tuve ninguna dificultad en venir
a Londres. Este vecino me hablé de una agencia la cual me proporciond todos los papeles, y
yo vine aqui en febrero de 1961. Me acuerdo bien del dia que dejé el pueblo. Cogi un tren
de Cheste a Valencia y desde alli, haciendo varios trasbordos, llegué a Francia, la atravesé toda
hasta llegar al barco para pasar el Canal de la Mancha.

El 6 de febrero de 1961 llegué a la estacion Victoria y alli estaban esperandome otros
amigos de mi pueblo, Ricardo y Adelita, un matrimonio que habia venido un afio antes. Junto
a ellos estaba también el chofer de la casa a donde yo iba a trabajar de doméstica. Aqui em-
pezé mi aventura en Londres y sin hablar nada de inglés llegué a Wimbledon.

El lugar donde finalmente llegamos, de noche, mas que una casa era una pequefa
mansion. El chofer me acompaino hasta la cocina, me dio un sandwich y una taza de té y una
vez que lo terminé me indicé donde tenia que dormir. Subimos por unas escaleras y al final
habia un dormitorio y en el de al lado estaban dos chicas jévenes que me hablaban y me in-
dicaban con sefias donde estaba el bafio y con una sonrisa se despidieron. Claro como yo no
las entendia, les devolvi la sonrisa les dije buenas noches y me acosté.

A la manana siguiente estas chicas me despertaron para bajar a desayunar pues las ha-
bitaciones estaban en lo alto de la enorme casa. Cuando llegamos a la cocina habia dos muje-
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res y yo me senti como un bicho raro pues todas me miraban y me sonreian. Al terminar el des-
ayuno una de las chicas hizo todo lo que pudo por explicarme en que consistia mi trabajo. A
todas estas yo alin no habia visto a la sefiora de la casa pues habia salido de compras. Lady
Brock, ese era su nombre, vino a saludarme por la tarde y otra vez palabras y mas palabras y yo
sin entender nada. Otra cosa que no podia comprender era que, ni a las chicas ni a mi, se nos
permitia usar el comedor. Ellas eran au—pairs y yo la criada, se ve que el comedor era sélo para
los sefiores y una hija que vivia alli. Tenian dos pero la otra estaba casada. Al sefior no le vi hasta
casi después de una semana, era un doctor, pero se iba de viaje muy a menudo.

Como he dicho antes la casa era grande y todos los dias venian dos mujeres a limpiar
y ademas estaba la cocinera, asi que en la cocina nos juntdbamos seis personas del servicio
y habfa mucha gente, mucho ambiente. Otra cosa que me costo bastante comprender fue
la frialdad y la forma de ser de los sefiores pero como yo estaba alli por mi propio deseo no
podia quejarme y con la ayuda de mi pequeno diccionario fui aprendiendo poco a poco el
inglés. Estuve casi un mes sin ver a mis amigos espafnoles aunque me llamaban por teléfono
para saber como me encontraba. Las dos au—opairs se volvieron a Suecia cuando su permiso
caducd y yo las eché mucho de menos pues nos habiamos hecho muy buenas amigas y me
ayudaron mucho con el inglés.

La casa estaba enfrente de los campos de tenis de Wimbledon y estuve en ella dos
anos. Fue un tiempo bastante dificil para mi, no porque me trataran mal, pero por el choque
de la diferencia de vida familiar entre Espafa y aqui. Al no hablar nada de inglés yo no com-
prendia y no podia asimilar lo que estaba pasando delante de mi. Estuve casi dos meses sin
hablar inglés y sin ver una persona espanola. Yo estaba alli porque queria y tenia que pasarlo.
De vez en cuando me bajaba la moral pero estaba muy segura de miy estos chicos que habia
conocido en el pueblo, que vivian aqui, en Inglaterra, de vez en cuando me llamaban por te-
léfono para preguntar como estaba. A los sefiores no los veiamos. Una de las au pairs me dijo:
«te tengo que ensefar algun sitio donde hablen espafiol para que ti empieces a conectarte
con el inglés y el espafiol» y me llevé a un convento que hay al lado de la estacién de South-
fields, la anterior a Wimbledon, y cuando yo terminaba mi horario de trabajo me iba alli con
las monjas a aprender inglés porque habia una monja que nos daba clase. Yo llevaba ade-
mas en mi bolsillo una libretita con un lapiz y me apuntaba las palabras que no conocia y
luego se lo preguntaba a la maestra.

La sefiora donde yo trabajaba me dijo: «Rosita, ahora ya estas entrenandote con el in-
glés» porque ya podia comunicarme con ella un poquito. Ella misma me buscd unas clases
por la noche pagadas por el Ayuntamiento y empecé también a ir a estas clases y a hablar
inglés. Yo ya habia estado en esa casa dos afos y no queria seguir siendo doméstica porque
a mi, lo de la casa, no me gusté nunca.

A todo esto yo cai enferma, debié ser de los nervios por todo el esfuerzo que habia te-
nido que hacer, y tenia ganas de ir a mi casa en Cheste, lo que no habia podido hacer hasta
ese momento porque enviaba dinero a mi familia. Le dije entonces a mi sefiora que me que-
ria ir de vacaciones por un mes y medio o dos meses porque tenia un poco de depresion y
ella me contestoé: «Si te vas un mes puedes volver aqui, si estas un dia mas del mes hemos
terminado». Entonces, después de haber trabajado alli dos afios, me dije a mi misma: jqué
poco debo significar para estas personas!

Yo me daba cuenta de que los ingleses funcionan de una manera distinta a nosotros.
En nuestras vidas lo principal es la familia. No sabia que hacer. Vicenta Alemany, una valen-
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ciana que aprendia inglés, como yo, me llevé al hospital de St. Thomas, el que esta enfrente
del Parlamento, al otro lado del rio, donde ella trabajaba. Alli me encontré con muchas ami-
gas espafiolas trabajando, sobre todo, de domésticas. Una de ellas me llevé a ver a la super-
visora y le expliqué la situacién que yo tenia. Que no me pasaba nada pero que necesitaba
un descanso. Entonces ella me pidi6 la direccion para mandarme un contrato de trabajo
cuando estuviera en Espaia.

TRABAJO EN ST. THOMAS, Y APRENDIZAJE DE CAMARERA

Me fui a Espana y después de los dos meses de descanso me encontré como nueva. Dos
semanas antes de acabarse los dos meses me llegé el contrato de la supervisora del hospital
St. Thomas y atravesé toda Francia en tren. Luego cogi el ferry y otro tren hasta llegar a Lon-
dres. En el barco me mareé mucho, lo pasé muy mal, y cuando cogi el tren iba muy palida
del mareo que habia tenido. En el compartimiento habia dos chicos a los que les di lastima
y uno de ellos, llamado Colin, empezé a hablar conmigo. El trabajar en St. Thomas fue es-
tupendo porque nos juntdbamos todas las espafolas y lo pasabamos fenomenal. Viviamos
cerca porque, antes de construirse el nuevo hospital, habia en el viejo, al lado del rio, habi-
taciones para las enfermeras y las domésticas. Por las noches nos reuniamos y haciamos a
veces fiestas. La mayoria éramos chicas y conoci a mucha gente, ibamos a bailes. Fue una
época muy bonita para miy me ayudé mucho a ser como yo era.

Estando en St. Thomas un dia me traen una postal y era de Colin que queria saber
de mi. Empecé a salir con él. Era alto, muy, muy inglés, muy correcto, y trabajaba en un
banco. Como amigo muy bien, los dos nos aprecidbamos mucho, pero nada mas porque
teniamos caracteres muy diferentes. El era un poco blando y, aunque yo no tenfa ninguna
pasion por los espafioles, estaba harta de ellos, no me veia feliz con aquel chico y eso que
era buenisimo. Se fue a América a trabajar en un banco y yo corté, pero me ayudé mucho
a corregir mi inglés.

Después de cierto tiempo de trabajar en el hospital Vicenta sugirié cambiar de trabajo
y planeamos trabajar de camareras. Era otra cosa nueva, pero ni ella ni yo tenfamos idea de
este trabajo asi que sacamos un libro de la biblioteca y empezamos a leer y a practicar con
la cucharay el tenedor. Lo que pudimos aprender con estas practicas fue bastante poco pero
nos marchamos a Eastbourne convencidas de que éramos camareras. Fue muy facil encon-
trar trabajo, estamos hablando del afno 1964. Entonces habia una ley que no te permitia
hacer otro trabajo que no fuera el del contrato con el que habias entrado en el pafs hasta pa-
sados cuatro anos y aun me faltaba tiempo. Tuve que irme a Paris un fin de semana para vol-
ver a entrar con un contrato de hosteleria. Y estuvimos en Eastbourne mucho tiempo. Alli nos
emplearon a las dos, pero como no sabiamos mucho nos echaron a las dos semanas. Esto fue
suficiente para tener un poco de experiencia y en un par de dias encontramos trabajo en
otro hotel. Aqui ya fue todo mucho mejor y lo pasabamos muy bien. Cuando terminabamos
el servicio nos marchabamos a la playa. En Eastbourne estuvimos un verano. Una vez termi-
nada la temporada volvimos a Londres y como ya éramos profesionales no hubo problemas
de trabajo. Vicenta se volvié a Espafia por razones de salud y yo me quedé trabajando en un
restaurante donde conoci a Elizabeth Clark.

Elizabeth era canadiense y habia venido para ver Londres, le gusté y se puso a trabajar
de camarera para ahorrar dinero y poder conocer el Reino Unido. Dio la casualidad que ella
vivia cerca de mi, en Bayswater, y como cada una de nosotras estaba pagando por una ha-
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bitacion sencilla, decidimos vivir juntas y alquilamos una habitacion doble pues asi nos salia
mas barato. Saliamos juntas a visitar museos, cines, y hacer compras.

VIAJE EN AUTO STOP

Un dia Elizabeth me llevé a un bar y me dijo: «ven que te voy a presentar a un chico es-
pafiol muy majo». Yo no queria saber nada de los espafioles pero ella insistié tanto que un dia
nos presentamos en un café llamado La Siesta, en Queensway, donde trabajaba este espafol. Me
lo presentd y aunque a primera vista no me hizo tick volvimos alguna que otra vez a tomar algo
en ese establecimiento. Este chico estaba trabajando de camarero y era Nino, el que hoy es mi
marido. Lo primero que él hizo fue regalarme un café. Empezamos a hablar y alli me encontré
con la Elizabeth y una chica que se iba a Jersey a trabajar. La canadiense y yo nos dijimos: «;Y
por qué no nos vamos nosotras también a Jersey, alli se gana buen dinero y nos lo podemos
pasar bien? Pues vdmonos». Pero Nino me decia: «no te vayas con esa gente» y yo pensaba: «; Y
a éste que le importara donde voy yo?», estaba muy segura de mi misma.

Nos fuimos a Jersey y alli encontramos trabajo cada una en un sitio diferente, yo en un
restaurante griego donde conoci a dos chicas inglesas, Suzanne y Shirley con las cuales hice
bastante amistad. En nuestro tiempo libre ibamos a conocer diferentes partes de la isla ha-
ciendo auto—stop. Como eso se nos dio bien pensamos que también podiamos visitar al-
gunos paises de Europa haciendo auto—stop. Yo era mayor que ellas aunque siempre he
parecido mas joven de lo que soy por mi caracter alegre. Y les sugeri que podiamos ir las tres.
Era algo que yo no me habia atrevido a hacer nunca. En agosto, cuando terminé la tempo-
rada, ya lo teniamos todo dispuesto para comenzar nuestra aventura e incluso hicimos un
pacto de no separarnos nuncay, gracias a este pacto, salimos airosas de algunas situaciones
comprometidas y nos fuimos haciendo auto stop mes y medio. Primero fuimos a Paris y de
Parfs a Italia, luego a Innsbruck, pasamos por Suiza, Alemania, Holanda y desde alli cogimos
el barco para venirnos de nuevo a Inglaterra. No tenfa muchos ahorros porque mandaba
mucho a mi casa pero tenia algo y esas chicas no tenian tampoco mucho.

Lo pasamos de maravilla. Cuando habia algun chico que le gustaba a alguna de noso-
tras le deciamos: «jEH! jAcuérdate de la promesa!». El dinero que llevdbamos no nos daba
para dormir en hoteles pero en las mochilas teniamos tiendas de campafia y dormiamos en
los campings. Yo no les conté a mis padres que me iba de viaje, lo Unico que hacia era man-
darles una postal desde cada capital a donde ibamos. Ellos se volvian locos, «;pero ésta,
donde esta?». Y uno de mis hermanos me decia: «Si te pasa algo, si te mueres, ;a dénde
vamos a recogerte?» porque yo siempre mandaba una postal a mis padres y otra a mi her-
mano que estaba en Valencia capital trabajando, el otro estaba con mis padres y podia leer
las que les mandaba a ellos. Es comprensible que se preocuparan en exceso. Sabian que era
atrevida pero no que llegara a tanto. El Unico que confiaba mucho en mi era mi padre. Era
consciente de que me podia proteger bien, y asi era, porque nunca tuve ningin problema con
ningun hombre. Distinguia entre lo que estaba bien y lo que estaba mal y siempre hice lo que
esperaba mi familia de mi.

FORMALIZO RELACIONES CON NINO

Esta aventura duré mes y medio, fue muy interesante aungue pasamos algun susto,
pues al final casi no podiamos comer ya que se nos acababa el dinero y teniamos que aho-
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rrar algo para los campings y para el viaje de regreso a Londres. Este viaje 0 aventura, como
se le quiera llamar, se estaba terminando y aunque fue una experiencia que nunca olvidaré
llegé el tiempo de volver a la realidad o, mejor dicho, de regresar a Londres pero cuando es-
tabamos en Holanda la pregunta que yo me hacia era ;a donde? Porque cada cual se fue a
su casa. Elizabeth, que no habia venido al viaje en auto stop, se puso a vivir con Daphne, una
amiga india que conocfamos. Suzanne y Shirley, mis companeras de auto—stop, volvieron a
sus ciudades para continuar sus estudios, pero yo me quedaba sola y con el dinero justo
para pagar el pasaje del barco de regreso a Londres. Mi problema era que no tenia ninguna
casa o habitacion donde pudiera ir. Entonces me acordé que tenia la direccion del café donde
trabajaba el espafiol, a quién me habia presentado Elizabeth, y sin pensarlo mas le escribi una
carta en la cual le pedia que me buscara una habitacién donde yo pudiera vivir y que pagara
el depdsito, pedian dos semanas de alquiler por adelantado, y que cuando yo empezara a tra-
bajar ya se lo devolverfa. Nino, que asi se llamaba el chico en cuestién, me la busco, la pagd
y yo tuve donde vivir cuando llegué. Y ahi empezé nuestra amistad. Lo conocia pero no éra-
mOos amigos porgue yo no querfa amistades con espafioles.

Entonces empecé a trabajar y a salir con Nino y a formalizar la relacién. Yo tenia en-
tonces treinta y un afios y les escribi a mis padres contandoles lo que pasaba y ellos estaban
un poco reticentes porque, aunque era espafnol, las ideas de entonces eran muy diferentes
y, cuando se referian a los emigrantes, solian decir: «De cada casa, lo peor». Como yo ya tenia
treinta y un afnos era hora de que me casara y lo que me pidieron fue conocer a Nino para
hacer las cosas como se debe. Cuando yo encontré a Nino él no tenia ya ni padre ni madre
y no le resulté dramatico ir a ver a los mios porque él no tenia los suyos. El padrino de boda
fue un cunado que vino con su mujer —la hermana de Nino— y una hija que tenian enton-
ces. Nos casamos en Valencia con toda la familia. A unos les gustd Nino mas, a otros menos,
las cosas de la vida. Mi familia se quedd mas contenta porque me veian casada. En el viaje
de novios visitamos varias ciudades de Espafa y, por supuesto, su pueblo que se llama Sa-
hechores de Rueda, en la provincia de Ledn, pero en la capital vive mucha parte de su fami-
lia y también en Barcelona.

Al llegar a Londres nos instalamos en Bayswater, en la misma casa donde yo vivi con la
Elisabeth. Ella dijo, «pues ahora que estais casados yo me muevo con otra amiga». La duefa
nos comentd «que no querian ni nifios ni animales». A los dos meses me quedé embarazada
y yo no queria decirselo a la sefiora porque estdbamos alli muy contentos ya que en Bayswater
habia mucho trabajo para los dos. Aguantamos un poquito de tiempo pero al final se lo tu-
vimos que decir, no es algo que se pueda esconder. Cuando se lo conté a la duefa ella me
dijo «Ya lo sé Rosita»

«¢pero como lo sabe usted?»

«Por la cara que tienes»

«¢Entonces que hacemos?»

«Pues si queréis quedaros os podéis quedar».

Nino le explicé la situaciéon a un italiano que trabajaba con él de camarero y el italiano
le dijo que por qué no nos fbamos con él a donde vivia. Que tenia dos habitaciones libres y
podiamos quedarnos alli. Nos fuimos entonces a vivir en Haringey. Yo continué trabajando
algunos meses en un restaurante de Oxford St., en un sitio donde trabajé muchos afios y no
me querian dejar ir. Y yo les decia: «pero es que ya estoy demasiado gorda», «pues ponte a
servir en el mostrador helados, tazas de té o lo que sea, pero tu ven a trabajar», me contes-
taron ellos. Un dia vino Colin, aguel novio inglés porque no creia que me habia casado. Se
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habia puesto en contacto con Elisabeth y ella le dijo que me habia casado. Me vino a hacer
una visita y yo estaba embarazadisima, jcomo estaba! El me saludé tan educado y tan majo
como siempre. Sabia que si yo estaba embarazada era porque estaba casada. Fue una cosa
muy bonita porque él se molesté en venir a verme y tomamos un café juntos y hablamos.

ESTANCIA EN BARCELONA

En Junio de 1966 nuestro hijo Johnny nacié en el hospital Princess Louise en Kensington.
Tuvimos un poco de problema porque era muy grande y no venia bien puesto. El médico me
dijo que lo podia tener en casa pero yo le contesté que en casa no queria tenerlo. Al poco
tiempo de nacer mi hijo me quedé embarazada de nuevo. Mientras tanto vino el hermano del
sefior que nos alquilaba el piso y Gino, el italiano amigo de Nino, nos dijo que no nos podia tener
mas alli porque su hermano necesitaba el sitio para él'y su familia. Entonces yo le dije a Nino:
«;sabes lo que te digo? que yo me quiero ir a Espafa. Vamonos a Espafna». Estaba harta de ir
viviendo de un sitio a otro. El es muy bueno y teniamos un dinero ahorrado y me contesto,
«pues vamonos a Espafia». El habia estado una temporada en una oficina de importacion y ex-
portacion en Covent Garden y por medio de ella se buscé un trabajo en otra oficina de Barce-
lona donde le hicieron un contrato de tres meses. Alquilamos un piso en esa ciudad y a los
cuatro meses él estaba sin trabajo. Entonces el 25 de Septiembre de 1967 nacié nuestra hija
Rosa Mari, se nos pone enferma, y tuvimos que llevarla al hospital y pagarlo con nuestro dinero
al no tener seguridad social porque no teniamos trabajo. Nos comimos todos los ahorros que
habfamos conseguido, yo con los dos nifios que se llevaban sélo quince meses, y nos tocd ir a
vivir a casa de mis cufados. Teniamos una habitacion pequefia para los cuatro en un piso tam-
bién pequefio y mi cuhada era madre de cinco hijos de modo que aquello era imposible. Nos
tuvimos que volver a Inglaterra. Yo no me queria ir pero Nino no encontraba trabajo y, ademas,
se habia vuelto muy inglés, le gustaba todo lo de aqui, hasta el horario. Echaba mucho de
menos Inglaterra y decia: «aqui no te puedo dar lo que necesitas». Tratamos de poner un ne-
gocio con dinero que nos prestaron mis cufados pero no resulté.

VUELTA A INGLATERRA

Yo le dije a Nino: «regreso a Inglaterra con una condicion, yo quiero mi casa y no andar
en habitaciones de un lado a otro. Si eso no se cumple me vuelvo». Cuando la nifa salio del
hospital de Barcelona me fui a Valencia con mis padres y estuve alli unos ocho o nueve meses
y él se vino solito a trabajar a Londres. Trabajaba en todo lo que podia. El chico que me trajo a
Londres estaba todavia en contacto con nosotros. Nino habia dado un depésito para una casa
en Wood Green porque yo le habia dicho: «quiero mi casa aunque no tenga muebles ni nada
dentro. Me conformo con una cama y un techo». Pero en aquel tiempo habia una ley en Gran
Bretafia que decia que si te ibas y tardabas mas de un afio en volver a regresar no podias ha-
cerlo y yo habia estado afio y medio fuera de Inglaterra. Nadie me podia ayudar con ello, ni el
Consulado inglés ni las autoridades del aeropuerto de Valencia. Yo no sabia nada de eso y des-
pués de comprar el billete, lo tuve que devolver. Para entrar tenia que tener la solicitud de algin
trabajo que respondiera por mi. En Iberia me dijeron que me cancelaban el billete pero que no
me devolvian el dinero y que fuera al aeropuerto y hablara con no sé quien para ver si me de-
jaban entrar. Fui al aeropuerto de Valencia y hablé con un sefior que me dijo que tenia el pa-
saporte caducado y no podia entrar. Y yo le expliqué que tenia a mi marido alli y que yo estaba
aqui. Mientras hablaba, un guardia civil estaba oyendo toda la conversacion.
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Sali de las oficinas llorando y el guardia civil me dice: «me he enterado de todo lo que
usted esta pasando. ¢ Por qué no viaja usted el dia que yo esté de guardia?» Y yo le contesté:
«¢Usted haria eso por mi?» y él dijo si. Entonces le pedi que me escribiera en un papelito los
dias que tenfa guardia y me lo puso todo cuando trabajaba y cuando no. El era la persona
gque me tenia que sellar el pasaporte para salir. Le dije que tenfa que ponerme en contacto
con mi marido y lo hice. Lo tenfa ya todo preparado para irme. Fui a Iberia a cambiar la fecha
del vuelo, vienen mis hermanos conmigo al aeropuerto y yo con mi billete, mis maletas, mis
nifos y alli estaba el sefior, «buenos dias», «buenos dias». Como si no nos hubiéramos visto
nunca, y asi pasé. Al llegar a Londres estaba mi marido esperandome y llegamos a la casita
de Wood Green que todavia no se habia vaciado pero mientras tanto nos fuimos a casa de
nuestro amigo que me habia ayudado al principio. Cuando llegué a Londres Nino habfa com-
prado una cocina y una nevera y al quedarse la casa vacia tuvimos que comprar camas y ar-
marios de segunda mano ya que no habia muebles de ninguna clase, mesas, sillas, alfombras,
pero yo tenia mi casa. Tenfamos colchén y sabanas y estuvimos viviendo asi un mes sentan-
donos para comer en cajas de madera, de las frutas. Hasta que poco a poco fuimos com-
prando los primeros muebles. Vivimos en esa casita unos diez o doce afios y fuimos
comprando lo que necesitdbamos. Alli crecieron mis nifios, y de alli nos vinimos a la casa
donde estamos ahora y en la que hemos vivido por 20 afnos.

CONCLUSION

Nino trabajé donde podia pero yo me quedé en casa a cuidar de los hijos y, como era
aburridisimo estar todo el dia sola, aprendi a hacer camisas, las cosfa en casa, porque hasta
gue los nifios fueron a la escuela Nino no me permitié que los dejara con nadie. Mientras
hacia camisas, aunque estaba sola trabajando, no me aburria porque siempre hemos tenido
mucho contacto con los clubs de espafoles que hay en Londres. Uno de ellos lo llevamos
ahora Nino y yo. Y alli sequimos comiendo tortilla, chorizo, olivas... Hemos ido a este club
desde que los nifios eran pequefitos y hacemos cosas como regalarles a los hijos de los so-
cios juguetes por Reyes, como en Espafia, celebrar el dia de la madre, los carnavales. La vida
espafola tiene mucha importancia para mi, yo soy muy espafiola aunque, cuando voy de va-
caciones a Espafa, mi familia me llama «la inglesa». La verdad es que me siento forastera alli,
son muchos afos viviendo fuera, y Espafa no es ni la sombra de lo que era, ahora la gente
joven tiene otra vida. Mi pueblo ha cambiado mucho desde que yo me vine aqui. Me can-
saba aquella actitud. Si Espafia hubiera sido entonces como es ahora yo no me muevo de alli
y hoy podria tener un buen piso, pero estaba atrasadisima y luego lo de «tanto tienes, tanto
vales», que para mi no significa nada. Para mi la persona es como se porta conmigo, cada
cual que haga lo quiera, siempre que se porten bien conmigo, yo respeto como quiera vivir
todo el mundo. Yo necesitaba lo que tenia en Inglaterra, encontrarme a mi misma.

Hoy estoy muy contenta con lo que han hecho mis hijos, los dos tienen muy buenos
trabajos. El Johnnie y la Rosa Mari estan casados y viven en Londres. Johnnie con una ame-
ricana y Rosa Mari con un inglés. Los primeros tienen una nifia y los segundos acaban de
tener otra. Si yo me volviera a Espafa estaria mas sola que la una porque cada cual de mi
familia sigue su vida y aqui cerca, en la calle de al lado, tengo a mi hijo con la nuera y mi
hija y mi yerno también viven cerca. Esto lo es todo para mi, mis hijos, mis nietosy, por su-
puesto, mi marido.
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Rosita al poco de llegar a Londres en el parque
de Wimbledon. 1962.

Rosita en el jardin de la casa de Wimbledon con
una de sus compaferas de trabajo.

Rosita en el pub con
una amiga antes de

La primera casa donde trabajé Rosita en Wimble-
don. Su habitacion es la ventana de la buhardilla.

casarse.
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Foto de la boda de los padres de Rosita. Rosita con una amiga en Bayswater.

Rosita y Nino en el Palace
Hotel en 1973.

Bautizo de la nieta de Rosita. Su yerno John Crye y su hija
Rosa Mari. 2006.
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ROSA MORENO



Rosa Moreno con su madre
Rosa Castrillo Cofifio y su
hermanas Gloria y Aurelia en
1937.

Rosa Moreno en Cambridge
en 1934.

Rosa Moreno en
brazos de su tia
abuela Flora en
1937.

Lola, la tia de su padre que siempre
vivio con ellos, en Madrid en 1904.

Rosa Moreno (tercera empezando por la izquierda) con su
padre Enrique y su madre Rosa en 1942.
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Rosa Moreno en
Cambridge en 1942.

Rosa en Santiago de
Compostela en 1959, el
dia que le dieron la orla de
enfermera.

Rosa en Cambridge (de pie) en 1938 con
su madre Rosa y su tia abuela Flora.

Rosa en Santiago de Compostela en 1958.

Rosa Moreno en el hospital de Putney
(Londres) en mayo de 1960
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Rosa con su marido Malcolm McGregor en 1962, un afo Rosa de frente en 2002.
después de su matrimonio.

Los hijos de Rosa (de izquierda a derecha) Malcolm, Robert,
Helen y el bebé es James.

Cuatro generaciones. Rosa con su madre
Rosa, su hija Helen y su nieta Clare

i i
Rosa con sus hijos en 1990. &;_
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ROSA MORENO
LO MEJOR DE LOS DOS MUNDOS

PRIMEROS ANOS

Me llamo Rosa Moreno Castillo pero mi apellido de casada es McGregor. Naci en Bar-
celona el 1 de octubre de 1935. Mi madre era de alli y su madre también era catalana, de un
pueblo llamado Montblanch, pero su padre venia de Aragén.

Mi madre hablaba catalan con su familia pero no con mi padre que habia nacido en Se-
villa, como su familia. Yo no vivi nunca en Catalufia de modo que tampoco lo hablo. Cuando
la gente me pregunta que de dénde soy digo que naci en Barcelona pero no soy catalana.
Mis abuelos paternos eran primos hermanos. Mi abuelo tenia tres hermanas, una viuda, una
separada y una soltera y su madre estaba también viuda. El tenia que mantener a cuatro mu-
jeres ademas de su esposa y sus cinco hijos varones. Jugaba y se metié en lios asi que, cuando
mi padre tenfa ocho afos, se tuvo que ir deprisa y corriendo en un barco a la Argentina. Su
familia le siguid y vivieron todos en Buenos Aires hasta que se murieron. Mi padre estudio Fi-
losoffa y letras en la Universidad de la Plata gracias a su tia Flora, la hermana menor de su
padre, que le pago los estudios. Ella se ganaba la vida cosiendo. Al terminar la carrera mi
padre volvié a Espafia para sequir los estudios en Madrid.

Mis abuelos maternos vivian en Barcelona y los dos trabajaban en telégrafos. Mi bis-
abuela materna murié cuando su hijo tenfa ocho meses. En aquella época —hacia 1880—
no habia biberones y, como aun mamaba, cogieron una cabra, y le pusieron una pafioleta en
la cabeza para que no asustara al bebé. Su padre volvié a casarse y tuvo mas hijos, se muri¢
cuando mi abuelo tenfa dieciséis anos. Entonces él se fue de casa, marché a Barcelona para
buscar trabajo y es alli donde conocié a mi abuela.

Cuando yo naci mis abuelos paternos se habian muerto, asi como las tias, menos Flora,
la menor, que se quedd sola en Buenos Aires. Mis padres entonces la invitaron a volver a Es-
pafa y vivir con nosotros ayudando a mi madre con las nifias. Asi lo hizo y vivié en casa hasta
que se murio, a los setenta y cinco afios, cuando yo tenia veinte. Fue mi madrina. Nadie se
podia imaginar lo que iba a pasar, que vivirian en el exilio durante catorce afios y pasarian la
Guerra Civil y una guerra mundial.

INGLATERRA'Y LAS DOS GUERRAS

En 1935 mi padre obtuvo un puesto en la Universidad de Oxford ensefiando literatura
espafola por un afno y se fueron para alli. Tenian ya una nifa y al afio siguiente naci yo. Mi
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madre dio a luz en casa de sus padres, en Barcelona, como se acostumbraba a hacer en aque-
llos tiempos. Mi madre, mi hermana y yo nos trasladamos a Oxford cuando yo tenfa un mes.

Poco después empezé la Guerra Civil. Mis padres eran del lado republicano y cuando
Franco subi¢ al poder la Embajada Espafiola en Londres prohibié a los espafoles volver a su
pais. Asi empezo6 un periodo de exilio que duré catorce anos. Para mi padre fue terrible no
poder volver a Espafia a continuar su trabajo. La Embajada Republicana en Londres se cerré
y empez6 a funcionar la nueva bajo los funcionarios del régimen de Franco y no daban pa-
saportes a nadie.

Mis padres aprendieron inglés deprisa, no les quedaba otro remedio. Fue muy dificil
para mi madre arreglarse sola y pidié que viniera la tia abuela nuestra —Flora— que vivia en
Argentina, la Ultima que quedaba de la familia, y se instalé en casa. Nunca pudo aprender
inglés a pesar de que vivid en Inglaterra trece afios aunque nosotras, las nifas, intentdbamos
ensefiarla. De todos los afos que pasamos en Inglaterra vivimos tres en Oxford, donde nacié
mi tercera hermana, cuatro en Cambridge, donde nacieron dos hermanas mas, y siete afios
en Londres. Alli nacié mi primer hermano y le siguié la sexta hermana. Nosotras éramos muy
pequeias asi que no sufrimos nada con las guerras pero mis padres lo pasaron muy mal, su-
friendo al ver lo que sucedia en Espafna y luego en Europa. No toda la familia era republicana
y mi padre no se enterd, hasta mucho después, del fusilamiento de su suegro por los repu-
blicanos durante la guerra. Ya he dicho que vivia en Barcelona. Esto fue muy doloroso pues
en las guerras civiles las familias pueden estar en lados opuestos. Todo ello le afecté mucho
a mi madre, el que lo hubieran fusilado personas que pensaban como ella misma, y nunca
hablo de esto. Murioé a los cuarenta y nueve afios.

Mi padre dio clase en las Universidades de Oxford, Cambridge y Londres. Mi madre, al
principio, no trabajé fuera de casa porque cri6 a siete nifios en Inglaterra (tuvo otros tres al
irse a Madrid) pero luego dio clase de espafol en el Instituto de Espafia. No tengo ningun re-
cuerdo de Oxford pero si de Cambridge y luego la Segunda Guerra Mundial.

En Inglaterra nosotros viviamos una vida espafola, viendo a amigos espafioles, como
el pintor Gregorio Prieto, el poeta Luis Cernuda, el fisico Arturo Duperier, el diplomatico Gui-
llermo Nadal, Luis Portillo (el padre de Michael), el doctor Trueta, el biélogo Pio del Rio Or-
tega (profesor en Cambridge como mi padre) y Orbaneja, que le ayudo a construir el refugio
durante la guerra. Al terminar la Guerra Civil, el poeta Leopoldo Panero vino como Conse-
jero de Cultura a la Embajada Espafola, y a él también lo veia mi padre. Habia escasez de
cosas, la comida y la ropa estaban racionadas. Me acuerdo de que a veces nos llegaban pa-
quetes del Canada, de una asociacién de mujeres universitarias. Habia mantas, ropa (entre
ella unas bragas de nifia caqui, horrorosas) pero de lo que mas me acuerdo, y que me en-
canté, fue un bolso marron con un elefantito que me dieron a mi. No conociamos los plata-
nos ni las naranjas y me acuerdo del primer dia que vimos una. El gobierno nos daba a todos
los nifos jugo de naranja y aceite de higado de bacalao que sabia fatal.

Teniamos que ir al colegio con mascaras antigas por si los alemanes echaban gas en la
atmosfera. Eran negras pero las de los niflos pequefnos tenian forma de Micky Mouse para
gue no se asustaran. Las de los bebés eran enteras y se les metia dentro. Esto asustaba mu-
chisimo a mis padres y a toda la gente. A nosotras, las nifas, nos parecia lo mas corriente del
mundo, como llevar al colegio la cartera con los libros y los bocadillos.

Habia dos clases de refugios, uno que se construia en el jardin y otro que se metia den-
tro de casa, una especie de litera doble de hierro, encerrada por todas partes con rejas. Para
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nosotras era la mar de divertido meternos dentro toda la familia, junto a mis padres y mi tia,
y dormir asi. Para mis padres debio ser horrible, pasar la Guerra Civil y luego la Segunda Gue-
rra Mundial. Mi padre tenia que hacer turnos de vigilante y salia por las noches con su lin-
terna acompanado de otro hombre que era aleman porque todo el mundo tenia que trabajar
en «el esfuerzo de la guerra». Que yo sepa mi padre nunca tuvo problemas aqui, incluso du-
rante la guerra, por el hecho de ser espafiol pero no se sentian en casa. Al principio no pu-
dieron saber nada de la familia en Espafia y por eso mi padre se enteré meses mas tarde de
la muerte de su suegro. Mi abuela escribia pero muy de tanto en tanto y los dos pasaban el
tiempo muy preocupados.

En casa hablabamos espafiol, mi padre era muy estricto en eso, lo tenia que ser si que-
ria que sus hijos fueran bilinglies. Yo aprendi el inglés en la escuela donde empecé a ir a los
cuatro anos y le decia a mi madre: «no sé por qué tengo que aprender inglés, las profesoras
tendrian que aprender el espafiol». No me costd nada ser bilingle, pasaba de un idioma a
otro sin dificultad, automaticamente, como hago ahora. Con mis hermanas habldbamos en
castellano e incluso ahora lo seguimos haciendo. El primer colegio a donde fui era una es-
cuela primaria en Cambridge, me acuerdo que la profesora se llamaba Miss Cook, y estaba
en una casa grande con jardin y dos perros. Cuando yo tenia siete afios nos fuimos a Lon-
dres y alli nos matricularon en otro colegio pequefio, esta vez catélico, cerca de Bromton
Road, que ya han cerrado. Viviamos en Chelsea, entre Fulham Road y King's Road, en un
piso pequefio. Eramos las Unicas espafiolas y me senti un poco desplazada al tener un ape-
llido extranjero; en los colegios ingleses hoy en dia hay muchos nifios extranjeros de dife-
rentes nacionalidades con nombres desconocidos en Inglaterra, pero entonces era muy raro
y nos vefamos muy distintas teniendo nombres espafioles. lbamos juntas las tres hermanas
de ocho, nueve y diez afios, e ibamos a casa a almorzar y volviamos andando. Debiamos lle-
var uniforme pero no me acuerdo mucho ahora de eso ni de ser infeliz, los nifios aceptan las
Cosas como vienen.

Mi padre en ese tiempo era profesor de literatura espanola en el King's College de Lon-
dres y nos daba clase de leer y escribir los domingos por la mafana y nos lefa libros infanti-
les. Aun recuerdo algunos como Amanecia en el naranjal y Bordame en tu almohada. También
nos hacia libritos de cuentos con dibujitos porque no teniamos muchos libros comerciales, nos
contaba historias. Jugabamos con las mufiecas y recortabamos mariquitas.

Del pequefio colegio catdlico fuimos al Sagrado Corazén, en Hammersmith, y si mal no
recuerdo, también éramos las Unicas espafiolas. Tuvimos una educacién inglesa basada en el
sistema inglés. Mi padre continu6 dandonos clase y después de leer y escribir nos ensef6 ge-
ografia y literatura, en este caso a base de leernos historias y poemas. Queria prepararnos
para el sistema espafol porque pensabamos regresar, aungue no sabiamos cuando, en cuanto
Franco nos lo permitiera. Mi padre no habia tenido nada que ver con la Guerra Civil.

En una ocasion le ofrecieron a mi padre un puesto de trabajo en Quito, Ecuador y ély
mi madre no sabian si aceptarlo o no. Querian alejarse de la Segunda Guerra Mundial pero
era una decisién muy importante. Poco después un barco lleno de nifios refugiados que iba
camino al Canada se hundié y murieron todos. Eso les decidié a no arriesgarse y asi nos que-
damos en Londres. jQué distinta hubiera sido nuestra vida si hubiéramos crecido en Ecuador!

De esa época hay un detalle que recuerdo muy bien. Mi abuela materna nos escribié
diciendo que nos habia mandado unos regalos por barco, juguetes para nosotras. El mio era
una cunita de mufecas con una mufequita. Yo lo esperaba con gran ilusion y al cabo de un
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tiempo nos enteramos de que habian hundido ese barco. Yo no pensé en la pobre gente
que habia muerto ahogada, sino en mi mufiequita y su cunita que ya no iba a recibir. A mi
me gustaban mucho las mufiecas y tenia varias. Un dia, jugando en el jardin, se oy la sirena
con aviones alemanes acercandose. Tuvimos que entrar corriendo al refugio, dejando mis
munecas en el jardin. Yo lloré tanto que mi padre sali¢ corriendo a buscarlas, sin pensar en
el riesgo que corria.

REGRESO DEL EXILIO Y VIDA EN MADRID

Con la idea de regresar a Espafia mi padre se fue e hizo unas oposiciones pero no le die-
ron el cargo, en ese momento dependia mucho de quien estuviera en el tribunal y su actitud
politica. Era en una institucion del Opus Dei y sabian que mi padre era republicano. En el
fondo era monarquico y muy creyente. Entonces consiguié un trabajo en la Universidad de
Oviedo pero a él le habria gustado tenerlo en Sevilla, de donde era, y a donde le prometie-
ron trasladarlo en dos o tres afos. Nosotros nos fuimos a Madrid porque le dijeron que el tra-
bajo seria temporal. A mis padres les parecié que no era conveniente irnos todos a Oviedo
s6lo por poco tiempo. Decidieron irse a Madrid, donde tenian los muebles almacenados
desde antes de la guerra, y poner piso alli mientras mi padre iba y venia de Oviedo en tren.
En julio de 1950 volvimos a Espafia después de catorce afios de exilio en Inglaterra. Fue una
llegada muy emocionante en tren, por Francia. Mis padres, tia, abuela y siete hermanos. Yo
tenfa entonces catorce afos. Durante todo ese tiempo nuestros padres nos habian dicho que
nuestro pafs era Espafia, que éramos espafolas, y que eso era maravilloso. Al pasar por los
Pirineos todos lloramos de emocion al entrar en nuestra patria, fue muy emocionante. Nos
instalamos en Madrid y lo de ir y venir a Oviedo duré cuatro afios.

Alquilamos un piso nuevo, un octavo pero muy mal edificado, en la calle Ibiza que en-
tonces se consideraba en las afueras. Faltaba electricidad asi que los ascensores no funcio-
naban con frecuencia. La presion del agua era tan mala que sélo teniamos agua unas horas
por la noche. Hoy me regocijo cuando sale agua caliente y fria de los grifos a todas horas. La
vida no era facil en aquellos tiempos. La comida escaseaba. Me acuerdo de que todos los dias
tomabamos carne de membrillo para merendar y, aunque es muy buena, aun no la puedo
ver.

La llegada fue un verdadero choque porgque nosotras crefamos que, como espafiolas,
nos amoldariamos al colegio sin dificultad pero fue una sorpresa cuando las otras nifas nos
llamaban «las inglesitas» pues no habldbamos con acento madrilefio, nuestro vocabulario era
reducido y no sabfamos las canciones del dia. Eramos muy diferentes del resto de las nifias.
Todas las nifias tenian muy poca ropa, no se podia comprar hecha. Se iba a la modista o se
hacia en casa. Me acuerdo de que mi madre me hizo un abrigo verde claro, la primera vez
gue no tenia uno azul marino pues era el color de los uniformes en Londres. Un dia fui a clase
con un tintero de tinta azul oscuro y se me desparramo por el abrigo y hubo que llevarlo al
tinte y tefirlo de azul marino. Sélo llevé el abrigo de color verde claro un par de meses, y
vuelta al azul marino.

El primer afio que pasamos en Madrid mi padre nos puso una profesora para exami-
narnos por libre de bachillerato, antes de ir al colegio. A mf siempre me ha costado mucho
estudiar y suspendi varias veces. Entonces habia mucha diferencia entre la vida de Londres y
Madrid. No éramos extranjeras pero nos sentiamos diferentes y no conociamos a nadie.
Cuando fuimos al instituto la profesora de matematicas nos decia que si no faltdbamos ni un

162



dia en todo el afio nos aprobaria aunque estuviera el examen en blanco. Asi aprobé las ma-
temaéticas y aun hoy dia no entiendo nada de nimeros.

Para conocer a las nifas de nuestra edad nos apuntamos a Accién Catdlica, una orga-
nizaciéon de chicas jovenes donde nos reunfamos los domingos por la tarde. No me acuerdo
de lo que haciamos, pero si de que conocimos a algunas amigas. En aquella época todas las
nifas tenfan que hacer el Servicio Social que consistia en estar internas un mes en algun
lugar, aprendiendo politica, costura, gimnasia o haciendo marchas cantando canciones poli-
ticas como «Cara al Sol» con el saludo falangista. Yo lo hice en un castillo, en Riofrio, cerca
de Madrid. Pasamos mucho frio y no aprendi nada. Después se introdujo una ley diciendo que
las niflas mayores de ocho hermanos no lo tenian que hacer pues debian estar al cuidado de
sus hermanitos. En esos cuatro afos que vivimos en Madrid nacieron mis tres hermanos pe-
guenos asi que cuando nos fuimos de Madrid éramos diez. Son unos afos que recuerdo
poco pues no fueron buenos y casi los he olvidado.

Para mi madre fue una época dificil por la separacion forzosa de mi padre que venia
en las vacaciones. Pronto se dieron cuenta de que no podian seguir asi, mi madre estaba sola
con todos nosotros, y a mi padre le salié un trabajo en Santiago de Compostela y decidieron
irse alli.

VIDA EN SANTIAGO

En el afno 1956 mi familia, que consistia en padres, tia abuela y diez hermanos, fuimos
a vivir a Santiago de Compostela. Mis tres hermanos pequefos, que llegaron a esa ciudad
siendo muy niflos, se consideran hoy gallegos. Alquilamos un piso, el tercero de una casa an-
tigua en una plaza pequefita. Empezamos a vivir una vida de ciudad pequefa, nunca habi-
amos vivido en una ciudad de provincia si exceptuamos Oxford y Cambridge. Desde entonces
Santiago ha crecido mucho. Para mi fue estupendo ir alli porque me pude integrar muy bien
pero aun hoy, aunque me siento muy espafola, no tengo raices en ningun sitio determinado
del pals. Es extrafio pero me casé con un hombre que era exactamente lo mismo, sin raices.
Era de familia escocesa pero nacioé en Burma® y volvié a Inglaterra cuando tenia veinte afos.
Yo me sigo sintiendo muy espafiola y aun ahora, cuando voy a un supermercado, por ejem-
plo, y oigo hablar a alguien en espafiol entablo una conversacion.

En Santiago no tardamos en hacer amigas y saliamos todas las tardes, como los demas,
a eso de las ocho, o bien al cine o a la cafeteria a charlar y jugar al parchis. Después todos
los jovenes ibamos al «paseo» que era siempre por la avenida de la Alameda. Esto se hacia
hasta las diez, cuando todos fbamos a casa a cenar y quedaba desierto el paseo. En Santiago
habia entonces cinco cines y a la mafiana siguiente se comentaba sobre la pelicula que se
habia visto la noche anterior. Me acuerdo de que las que mas nos gustaban eran los musi-
cales americanos Y, sobre todo, las de Danny Kaye. Habfa muchas de vaqueros, también ame-
ricanas, que les gustaban mas a los chicos.

El clima de Santiago es muy lluvioso, creo que es el sitio de Espafia donde llueve mas,
casi todos los dias de otofio e invierno, y bastante durante el verano. Las calles del centro de
la ciudad tienen soportales para no mojarse y las famosas son la Rua Nueva y la Rua del Vi-
llar. En esa ciudad habia varias fabricas de paraguas pues hacian mucha falta. Me acuerdo de

20 Birmania, la actual Myanmar.
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gue los jueves habia feria de ganado y las vacas pasaban por el centro de la ciudad. A mis
hermanos pequefios les daba miedo ir al colegio y encontrarse en medio de las vacas y yo ese
dia les acompafnaba aunque a mi también me daban miedo las vacas.

APRENDIENDO A SER ENFERMERA

Yo tenia mucho interés de trabajar en un hospital y hacerme enfermera, una profesion
que siempre me gustoé, y queria trabajar con nifos, porque mi ambicién fue siempre ser una
mama. Tuve que cuidarme mucho de mis hermanos pequefos y si miro atras quiza parece
un poco injusto pero cuando acostaba a mi hermana, la mas pequefia, me decia a mi misma:
«quiero tener una nina como ella». Todos mis hermanos fueron a la Universidad, yo no, pero
jamas me hicieron sentir de menos por no haber ido. En Santiago aun no habia escuela de
enfermeras pero estaba previsto que la hubiera al afo siguiente. Empecé a trabajar en el hos-
pital clinico haciendo un ano de puericultura. El hospital estaba recién construido, se habia
trasladado del Hostal de los Reyes Catdlicos que ahora es un parador. Entonces el hospital es-
taba en el campo, como a media hora de andar por la carretera. Luego se construyé mucho
y quedo dentro de la ciudad. Cuando volvi a verlo hace dos afios me llevé una sorpresa al verlo
cerrado y trasladado otra vez a uno nuevo. Claro, habian pasado cuarenta afos desde que
estuve alli.

En 1957 se inaugurd la Escuela de Enfermeras en la Facultad de Medicina y a estas se
les dio el titulo de Asistenta Técnica Sanitaria. Yo hice los tres afios especializandome en pue-
ricultura, trabajando principalmente con los nifos prematuros en las incubadoras. Todo era
muy primitivo. Venian las madres de los pueblos de los alrededores hablando sélo gallego,
con los bebés envueltos en chales negros, sin pafiales ni ropita adecuada, muy pobres. Habia
casos terribles, sobre todo de quemaduras, pues en las casas de los pueblos tenfan una ho-
guera en el centro de la habitacion donde se cocinaba y se calentaba la familia y habia acci-
dentes horrorosos.

En el hospital habia monjas de la caridad que llevaban el habito con las tocas grandes
y eran las que mandaban. Habia también mujeres que hacian de sirvientas y eran las nifias
gue se habian criado en el asilo. Yo vefa que las trataban mal pues trabajaban desde las seis
de la mafana hasta las diez de la noche. Sélo tenian la tarde del domingo para salir y debian
estar de vuelta pronto. Debia ser una vida muy dura para ellas. Espero que hoy dia todo eso
haya cambiado. Algunas madres se quedaban en las salas para cuidar de sus nifios y traba-
jar en la limpieza.

Como eran los primeros afios de la Escuela no querian suspender a nadie asi que los
examenes eran faciles y terminamos unas ocho chicas. Al acabar decidi que me gustaria ir a
Inglaterra a hacer un curso de seis meses, de cirugfa, en un hospital inglés pero con idea de
volver luego a Espafa. Querfa tener un poco experiencia de trabajar como enfermera en un
hospital britanico.

LOS ANOS SESENTA

Vine a Londres en el afo sesenta después de pasar cuatro afios en Santiago. Fue un
poco extraio aungque no me habia olvidado en absoluto de mi inglés, cuatro de mis herma-
nas somos completamente bilingles lo que no le sucede a los pequefios. Una parte de mi sen-
tia un poco que habia llegado a un sitio muy familiar, era muy estimulante, pero raro al mismo

164



tiempo. Yo era una chica espafnola que hablaba bien inglés, me lo decian entonces y me lo
dicen ahora.

Esos diez afios fueron muy felices y pasaron muy deprisa. Sucedieron muchas cosas en
mi vida. Conoci a mi marido en una fiesta, nos habfa invitado un amigo comun. fbamos
mucho a lugares donde se reunian estudiantes extranjeros. Yo fui pensando si alli habria
algun chico guapo. Se abrié la puerta y entré ese chico alto y guapo. Empezamos a hablar y
unos meses después nos casamos. Algo que vimos en seguida era que los dos teniamos en
comun la falata de raices, ya que mi marido nacié en Birmania, porque su padre era Jefe de
Policia en la India y regresaron alli. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo interno con
los Jesuitas de Calcuta. Su madre y hermanas volvieron a Inglaterra con él muy a principios
de los afos cincuenta, un poco después de la independencia de la India. Mi marido no co-
nocio a sus familiares escoceses hasta que fuimos una vez los dos a Escocia de vacaciones con
los ninos. Me casé en el afo 1961 y tuve a mis cuatro hijos en el sesenta y dos, sesenta y cua-
tro, sesentay seis y sesenta y nueve. Yo queria tener cuatro hijos, sequidos en edad, pues me
parecia que seria mas facil pasar las etapas infantiles juntas. Tuve mucha suerte pues mis em-
barazos y partos fueron muy faciles y sin complicaciones. En esos afos no trabajé fuera de
casa pues querfa cuidar a mis hijos yo misma y estar con ellos aunque estabamos un poco
estrechos econémicamente. Ganaba algun dinerito dando clases de espafol o inglés, ha-
ciendo algunas traducciones y cuidando a algun nifio de amigas.

Yo no creo que me hubiera quedado a vivir en Londres si en lugar de haber sido edu-
cada aqui nos hubiera tocado vivir en Espafia durante el gobierno de Franco. Es imposible de
imaginar lo diferente que hubiera sido la vida.

MIS HIJOS

Disfruté mucho con la nifiez de mis hijos y aprendi bastante sobre el sistema de edu-
cacion en Inglaterra. Con el mayor todo fue nuevo para miy después ya fue mas facil. Los
cuatro fueron a un colegio catélico ya que la disciplina y la educacién son mejores alli que en
los nacionales britanicos por eso muchos padres quieren enviar a sus hijos a este tipo de co-
legio aunque no sean creyentes. De haber plazas, las escuelas catdlicas tienen la obligacion
de admitir a nifos de cualquier religion, incluso los que no tienen ninguna pero en la prac-
tica siempre suele haber una lista de espera. Son muy populares.

En la educacion secundaria mis tres hijos fueron a un colegio comprehensive. Fueron
creados para sustituir a las grammar schools donde se entraba con un examen previo que
cribaba de tal forma que muchos nifios inteligentes se quedaban fuera de una escolariza-
cion superior que luego les permitiera ir a la universidad. Los colegios comprehensive no
exigen ningun examen. Mi hijo menor fue head boy (representante del colegio) en el ul-
timo curso, asi que tuvo un final bonito que alegré a nuestra familia. El director era un pro-
fesor estupendo. Mi hija fue a otro colegio, también muy bueno, e hizo sus A levels (los
dos cursos finales del sistema escolar) en el famoso «Oratorio» a donde han ido los hijos
de Tony Blair. Los cuatro fueron a diversas universidades de Inglaterra y entre licenciaturas
y masters llegamos a conocer las Universidades de Southampton, York, Leeds, Canterbury,
Exeter y St. Georges Medical School. En aquella época los ayuntamientos daban becas a
quien vivia en su barrio y los padres no pagdbamos casi nada. Ahora los estudiantes se li-
cencian con deudas enormes que tienen que pagar al estado en cuanto empiezan a ganar
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un sueldo. Los cuatro estan bien colocados, con buenos puestos de trabajo, y estoy muy
orgullosa de ellos.

Cuando mi hijo pequefio tenia tres afios y los tres mayores iban al colegio me puse a
trabajar en un play group que es un grupo de nifios de dos a cuatro afos que se relinen por
las mafianas, o por las tardes, para jugar y hacer algunas actividades preescolares, como tra-
bajos manuales. Trabajé durante seis afios y empecé a pensar que podia hacer otra cosa que
fuera mas permanente y con horario y vacaciones escolares.

MI TRABAJO

Yo siempre he dado clases particulares y esa ha sido mi manera de seguir en contacto
con el mundo espafol. Tuve a unos chicos cuyo padre era espafiol que iban a un colegio in-
glés pero se examinaban de los cursos espanoles por libre en el Instituto Cafiada Blanch de
Portobello. Y también daba clases de GCSE, el bachillerato. Siempre tenia alumnos que ve-
nian recomendados unos por otros.

Tuve suerte en obtener el primer puesto que busqué. Era un colegio catélico de pri-
maria, publico, cuya directora era monja. Pidié referencias a mi cura parroco. Yo nunca habia
hecho nada en la parroquia y nunca he hecho nada desde entonces, pero en aquellas se-
manas el cura me habia pedido que preparara a una nifia gallega de diez afios para su Pri-
mera Comunion. Coincidieron las dos cosas y me dieron el puesto de welfare, de asistenta
social en ese colegio. Trabajé alli durante veintidds afos y me gustaba mucho. Hice muy bue-
nas amigas y me encontré con mucha gente interesante. Conocia a todos los nifos, a sus pa-
dres y a todas las familias. Tenia mi propia habitacion llamada medical room —enfermeria—
a donde venian los nifios que tenfan algun problema o se encontraban mal y también venian
las madres que querian hablarme de sus hijos.

En el pasado he hecho algunas traducciones técnicas. También hice un curso para sacar
un diploma de espafol en la Thames University de Londres que durd dos afios. Trato siempre
de estar en contacto con el mundo espafiol. Aparte de tener en casa a mis sobrinas y sobrinos
espanoles, voy al cine, a conferencias sobre Espana, veo la television espanola y me mantengo
al dia. Como soy miembro del club anglo espafiol vi un anuncio alli del grupo de memorias en
Kensington, hablé con Liz Bartlett, la creadora, y empecé a venir y me gusta mucho. Trato de
ser (til a la comunidad espafiola y como soy miembro de los Samaritans del centro de Londres
puedo ayudar a los espafoles que llaman. Otra cosa que hago es ir a la prision de mujeres de
Holloway para hablar con las presas que no hablan nada de inglés. Para ellas es muy reconfor-
tante poder comunicarse con alguien que no las juzga en su propia lengua.

JUBILACION Y VIDA ACTUAL

Me jubilé a los sesenta y cinco afios, pues era obligatorio en las empleadas del gobierno
local, y me alegré de que fuera su decision y no tuviera que tomarla yo. La fiesta de la jubi-
lacion fue muy emocionante. Los profesores y los padres me hicieron muchos regalos. Cada
clase del colegio me hizo un libro con la colaboraciéon de cada nifio a base de dibujos y es-
critos. Vino la prensa local y fue realmente emocionante.

Aunque estoy jubilada aun voy al colegio cuatro dias por semana a trabajar en la bi-
blioteca y dar clases de espafol a los nifios de ocho a once afos. Estos aun vienen a mi a de-
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cirme que les duele algo y les tengo que responder que yo ya no estoy alli. Me encuentro por
la calle con nifos y madres de afios pasados y me cuentan como les va. Nos reunimos a
comer o cenar profesores ya jubilados y recordamos los afos atras y como van los ex alum-
nos con sus estudios superiores.

No creo que pudiera ir a vivir a Espana definitivamente, por un lado me gustaria tener
un piso pequefo alli pero como tengo tantas hermanas y hermanos puedo ir a pasar unos
dias con ellos siempre que quiero. Voy a Espafia muchas veces. Mis nietas aqui me atan aun-
gue no me exigen las responsabilidades que tenia en los afos sesenta y setenta con mis hijos.
Estos ya son mayores y tienen sus vidas. Con los trabajos que hago estoy semi jubilada y
tengo lo mejor de los dos mundos. Me gusta Gran Bretafia y me gusta mucho vivir en Lon-
dres, si bien me siento igualmente atraida por Espafa y todo lo espafiol. Ahora estoy viviendo
la mejor etapa de mi vida. He sido muy afortunada y lo sigo siendo.
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Rosa, sus abuelos
paternos: Gloria y
Antonio, el que se
fue a la Argentina.

Rosa de perfil en 2002.

Enriqgue Moreno
Baez, padre de Rosa
Moreno, hablando
en la BBC en el afo
1937.

ki

Enrique Moreno Baéz en La Plata
(Argentina) en 1921.

Familia de Enrique
Moreno Baéz en Sevilla.
El es el joven sentado
delante.
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JULIO ORTEGA



Julio junto a la Abadia
de Westminster en
2006.

Julio en Sevilla en 1951.

e

Juan Carlos y Rosa Mari en el zoo de las afueras de Bue- Herminda Stempelatto, la ex mujer de Julio y ma-
nos Aires. 1976. dre de sus hijos, cerca de Buenos Aires.

Los hijos pequenos de
Julio: Juan Carlos y Maria
Rosa en Buenos Aires en
1977.
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JULIO ORTEGA
VIVENCIAS DE MI PASADO

Mi nombre es Julio Ortega Chaparro. Naci el dia 4 de enero del aflo 1934 en un pue-
blo denominado Nerva, provincia de Huelva, Espafa. Mi padre se llamé Tomas Ortega Ro-
mero y mi madre Rocio Eloisa Chaparro Dominguez. Cuando tenia dos afos estallo la
Guerra Civil Espafiola. Me acuerdo muy bien de que asaltaban las viviendas, y mis padres
y hermanos mayores ponian cosas pesadas en las puertas y ventanas para que no pudie-
ran abrir las mismas.

Cuando tenia cuatro afios mi madre nos llevd a mis dos hermanos mayores y a mi al
campo; a una huerta que estaba mas o menos a cuatro kildbmetros del pueblo. Esta huerta
que mi familia alquilaba se llamaba la Huerta del Chorrito. Lo del chorrito era como el nom-
bre indica: un chorro de agua que salia de entre unas piedras al pie de un cerro que borde-
aba la huerta. La misma estaba en una cafada, donde cruzaba un arroyo. Era un punto muy
pintoresco y alegre.

En el verano me gustaba meterme en el arroyo. A veces me metia con ropa y cuando
mi madre me vefa todo mojado como un pollo se ponia a reir. Yo no me daba cuenta que me
tenia que quitar la ropa. También me acuerdo de las altas higueras que habia en las orillas
del arroyo. Cuando tenfa los frutos ya maduros me acuerdo que un dia me subi a coger una
breva y como a las dos horas me encontraron en el suelo desmayado aun de la caida. Como
todo chico era muy travieso y arrojado. Me acuerdo de cuando tenfa cinco afios mas o menos,
como no me daban miedo las alturas, me subi a un eucaliptos (no recuerdo bien si fue por
gusto de subir o es que vi un nido pues me gustaban mucho) lo cierto es que cuando estaba
en la punta del mismo que serian cinco o seis metros, mas o menos, senti que la copa se ba-
lanceaba. No me quiero acordar el panico que pasé, aferrado al arbol que se balanceaba de
un lado para el otro.

También recuerdo que me subia al cerro gateando para ir donde estaban trabajando mis
hermanos, a 40m de altura. Alli habfa una vega chiquita con un manantial muy lindo que a
mi me encantaba. Luego me tenian que bajar en brazos de regreso a la casa, pues era mas
problema para bajar, estaba muy pendiente y era un peligro que lo hiciera yo solo. Mi pue-
blo esta en un lugar encantador, construido dentro de un llano rodeado de dos cadenas de
montes, no muy altos. Nosotros viviamos en uno de ellos llamado cerro Pelambre y el de en-
frente creo que era el Cerro Elbé.
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El aflo 1940 fue terrible. Aparte del hambre que pasabamos, tengo el triste recuerdo
de la muerte de mi padre. Fue un ser espiritualmente muy evolucionado, tenia ideas muy
avanzadas a pesar del atraso espiritual de la época. Por sobre todo era una persona muy
buena, yo lo queria muchisimo, aunque a mi madre la queria mas que a mi mismo. Yo decia
para mi, gue me muera antes que mi madre. No concebia la idea de vivir sin ella. (Aclaro que
ya ayudaba a mi familia en los quehaceres de la huerta).

En 1942 salimos del pueblo de Nerva para radicarnos en el pueblo de Aznalcollar de La
Sierra, provincia de Sevilla, en la calle, Ramoén y Cajal numero uno. En el mismo compramos
un campo propiedad de una viuda con tres hijos, dos varones y una hija mujer, y yo me hice
muy amigo de estos chicos, jugdbamos unas veces en la casa de ellos y otras veces en la mia.
Este terreno estaba ubicado de la siguiente manera: en la orilla Este lindaba con el rio Cris-
pinejo y del otro lado del rio con una finca muy extensa denominada cortijo EI Chaparral
donde criaban cerdos y ovejas, tenia muchas encinas y algunos olivos. Al Sur tenfamos a 40
metros otro cortijo denominado Crispin que tenia muchas encinas, toros bravos o de lidia,
criaban cerdos y aparte era un coto, pero sélo de conejos. Los que cuidaban los toros eran
un sefior mayor con dos hijos varones, que resultaron ser parientes nuestros por parte de mi
padre. Ademas habia un matrimonio que eran los que cuidaban los cerdos y otra familia que
era el guarda del cortijo y tenia la responsabilidad de cuidar del coto. Este sefior de nombre
D. Fernando también nos apreciaba mucho, tanto que yo tenia permiso de pastar unos cer-
dos que cridbamos para la venta y otros para hacer chacina para comer.

De este cortijo tengo muchas anécdotas, me acuerdo que un afo tenfamos dos cerdos
machos y eran muy grandes y cuando me iba de noche con ellos me subifa en el mas grande
como si fuera un caballo, y arreaba a las vacas para espantarlas, desde la casa de mis primos
hasta la mia. Otro dia quise hacerme torero y me puse a llamar a las vacas que estaban no
muy lejos, pero yo no me alejaba mucho de una encina que estaba muy inclinada y al rato
de estar llamandolas empezaron a acercarse y me subi como un gato a la encina y de la
misma le gritaba para que se fueran. Asi estuve como una hora. Al fin me pude bajar de la
misma.

Como todo chico era muy juguetén, mas a mi edad, y como me entretenia jugando,
perdia los cerdos con bastante frecuencia. Como se sabfan el camino se iban solos a la casa,
pero yo merodeaba hasta que veia a mi hermana Virtudes, que era dos afios menor que yo
y me avisaba que ya estaban, entonces me quedaba tranquilo, sino me iba a buscarlos. Pero
otro dia sali con dos crias de lechones que eran unos doce que tendrian dos meses, y era la
primera vez que los saqué, no me quiero acordar el susto que me llevé ese dia, ya que esta-
bamos bastante retirados de casa. Me puse a jugar con mis primos y cuando me di cuenta
ya no los tenia a la vista, eso fue fatal para mi pues no pensé que podian irse solos a la casa
y los busqué por todos los lugares menos por donde caminaron y por eso no los encontré, y
mi angustia hizo que me castigaran quedandome fuera de mi casa hasta el otro dia a la tarde,
fui con un sefior amigo de mis hermanos y me explicd como los animales vuelven a su que-
rencia, pero yo no estuve tranquilo hasta gue mi hermano fue a buscarme y me dijo que ya
estaban en casa. Ese era nuestro sustento para unos cuantos meses, ya estaban para ven-
derlos y eran muy codiciosos para las parrillas.

Aznalcollar era un pueblo con mas recursos que Nerva, el primero tenia poca agricul-
tura, por lo tanto no tenia cereales y en consecuencia el trigo tenia que ir de afuera, pero
como estaba todo racionado mandaban una racién de pan de 100 gr. por persona. Las demas
cosas ni aparecian, la gente moria de hambre como si fueran cosas sin valor. En Aznalcollar,
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por ser muy rico agricolamente, la gente tenia mas esperanza de vida. Los pelendrines?' (que
tenian las siembras) no podian hacer con los cereales lo que quisieran por la razén de que te-
nian que entregarlo a la Junta de Abasto, y ellos le devolvian un tanto por ciento, que no me
acuerdo cuanto era pero seria una miseria. Estos sefiores tenian que esconder en casas aje-
nas una cantidad x para poder sobrevivir y también vender los sobrantes para poder comprar
lo imprescindible para vivir un poco mas holgadamente que los que no teniamos siembra de
grano. Todo esto pasaba porque el régimen fascista estaba endeudado con los regimenes ale-
man e italiano, pero en particular con el aleman, hasta mandé una Divisién, (la llamada Di-
vision Azul) comandada por el general D. Agustin Mufioz Grande, que fueron a luchar contra
Rusia.

Cuando el régimen Nazi vio que precisaba hombres para cubrir otros frentes Alemania
le pidi6 a Franco que le mandara mas Divisiones pero como tenian miedo que atacaran a los
refugiados que estaban fuera de Espafa optd u optaron por mandar comida y por eso nos
mataron de hambre, que murié mucha, pero mucha gente, que tenfan dinero, pero esto me
refiero al pueblo de Nerva que ya dije que no tenia agricultura por ser un lugar de montafnas
agrestes. Aparte, por si fuera poco, la mina de rio Tinto largaba un humo mezclado con unos
gases que cuando estaba la atmdsfera pesada lo aplastaba al suelo y quemaba los produc-
tos de las huertas, principalmente las hortalizas. Se secaban y nos queddbamos con menos
para comer.

En Aznalcollar de la Sierra estuvimos hasta que yo cumpli los 20 afios cuando me quedé
con mi hermana Dolores ya que mi madre y mis otros hermanos se fueron para la Argentina.
Ya corria el ano 1955, yo no me pude ir por el servicio militar. En el afio 56 me fui para Bar-
celona solo con la recomendacion de un primo que tenia alli a su madre y dos hermanas, y
me dieron hospedaje en la casa de ellas, entonces mi tia Andrea me recomendé a un cono-
cido que tenia una lecheria y yo lavaba las botellas desde la mafana hasta las nueve y des-
pués trabajaba de pedn de albafil en una obra que tenia este sefor lechero, después por la
tarde cuando salia de la obra tenia el reparto hasta que terminaba.

Durante el tiempo que permaneci en Barcelona tuve momentos muy lindos pues nos
divertimos mucho con los amigos. Los sdbados por la noche lo pasébamos en una pefia del
barrio chino en la calle San Jerénimo. Los domingos ibamos a bailar. Me acuerdo que uno de
los amigos, Francisco Rivera cantaba el flamenco como los mejores cantaores del mismo, lo
acompanaban los dos hermanos mellizos marroquies con las palmas que repiqueteaban como
los mejores artistas, también con guitarra flamenca. Era apotedsico, los catalanes y no cata-
lanes se unian a nosotros, eran fiestas muy sanas. Estdbamos muy unidos, la verdad que la-
mento el no tener las sefias de ellos, con el cantaor nos habiamos criado en el mismo pueblo
de Aznalcollar y este amigo cantaor se fue antes que yo a Barcelona. Estando ya en la Ar-
gentina me dijeron que lo atropellé un coche yendo para el trabajo.

En el 59 me fui para Buenos Aires y se perdieron las amistades pues me casé y me fui
olvidando, la Argentina fue para mi como mi patria ya que no tenia familia en Espafna y eco-
némicamente era mucho mas prospera que Espafia asi que me adapte enseguida. Durante
unos anos extrafaba a las amistades pero como dejé de verlos, pronto me desprendi, uno se
desprende ya de lo pasado, ademas estaba casado. Mi sefiora y yo estabamos muy unidos,
de ese amor nacieron tres hijos: dos varones y una nena. El primero es Julio Alejandro Ortega

21 Los pelentrines son los pequefnos propietarios agricolas.
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Stempelatto la segunda fue Maria Rosa y tercero Juan Carlos. Los tres nacieron muy bien y
lindos, fueron mi mayor felicidad, mas que todo mi hija que era un ser adorable, se pasaba
las horas jugando tranquilamente. Yo les hice un corralito muy lindo con listones de madera
con un piso de tablas para que jugaran tranquilos.

En 1991 me fui de vuelta a Espafia pues ya estdbamos separados con mi mujer. Con-
segui trabajo en la Expo de Sevilla pero era un lugar muy retirado. Entonces consegui otro
mas cerca con un contratista de obra que hacia reformas y vendia materiales para la cons-
truccion pero el trabajo era por temporada. Después de la Expo mengué mucho el trabajo y
era mas el tiempo que no trabajaba que el que trabajaba. A finales del 92 mi hija se fue para
Espafia pero no pudo conseguir empleo y se vino a Inglaterra y a los dos dias se colocé de
nifera. Yo vine a verla y me encanté Londres. Esto fue al principio del 95y a finales del mismo
me vine para quedarme y no estoy arrepentido. Mi mayor problema es no poder aprender el
idioma y por mas que trato no hay caso, creo que debe ser por tantas medicinas que estoy
tomando. De todos modos no pienso dejar de estudiar inglés, pues seria muy feliz si me pu-
diera comunicar en un segundo idioma. Aqui doy por terminado esta historia.
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Tomés Ortega, uno de los hermanos de
Julio. Buenos Aires 1997.

Julio Alejandro
en casa de su
tia Carmen con
Sus primas:
Maria 'y Car-
men. 1997.

De izquierda a derecha: Juan Carlos, Rosa Mari y el tltimo Ju-
lio Alejandro. Buenos Aires 1975.

La familia de su querida
sobrina Carmen. Buenos
Aires 1996.

Julio Alejandro, el hijo mayor de Ju-
lio, en Buenos Aires en 2003.
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MARY POLLASTRI



Mary a los seis aflos con sus hermanos en Buenos Aires.
1942.

Mary Pollastri a los seis afios tocando
la guitarra en La Argentina. 1942.

Mary en el
Convento de las
monjas
dominicanas en
Salisbury,
Rodesia. 1953.

Mary con su
hija Danielle
en su jardin
de Kenia.
1959.

Mary estudiando
en la Universidad
de Reading.
1981.

Mary con sus hijas Danielle y Dominique en Londres.
1972.
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MARY POLLASTRI
DE PATAGONIA A TASMANIA CON ESCALA EN KENIA

INFANCIA

Naci en un pueblo a orillas del Estrecho de Magallanes, en la Patagonia Chilena, a sélo
1.500 kildmetros de la Antartida. El pueblo se llama Punta Arenas. Mi padre, en aquellos
tiempos, era administrador de una gran estancia ovina al otro lado de la frontera, en Ar-
gentina, a 380 kms de Punta Arenas. Yo naci de repente, seis semanas antes de lo esperado,
en un hotel, ya que mis padres estaban de viaje.

No recuerdo mucho de mis primeros afos pero si de cuando nacié mi hermano Anto-
nio, 0 mas bien dicho, me acuerdo de cuando él era un bebé recién nacido. Yo apenas tenia
entonces dos afos y me gusté muchisimo enseguida. Genoveva, nuestra cocinera, y Carmen,
la sirvienta, al principio ayudaban a mi madre a cuidarnos. Las recuerdo todavia tan bien, las
dos eran tan carifiosas. Ambas me parecian guapas, vestidas en sus respectivos uniformes
como acostumbraban a llevar entonces. Siempre estaban sonrientes y bien arregladas y eran
muy simpaticas y bien educadas. Desgraciadamente el tiempo cambia y mis padres decidie-
ron emplear a una nifiera inglesa que se llamaba Amy y todo se trastocé de un dia para el
otro. De ese periodo sélo tengo recuerdos bastante feos y tristes.

Después de varios afios y de dos hermanitos mas, mis padres se divorciaron y mi her-
mano Antonio y yo fuimos enviados a Buenos Aires, a 2.000 kilémetros al norte de donde
estdbamos, para ir a un internado, cada cual a uno distinto, él a uno de varonesy yo a uno
de chicas. A ninguno de los dos nos gusté el que nos habia tocado y sufrimos mucho al prin-
cipio. Eran colegios ingleses pero por las mafianas haciamos todas las clases en castellano,
con profesores argentinos, y por las tardes en inglés. Alli nos quedamos cinco anos. De esa
época tengo recuerdos muy diferentes, no todo fue malo. Hice algunas amigas muy buenas
con las que sigo en contacto después de mas de cincuenta afios a pesar de no haberlas visto
desde entonces.

LOS ANOS QUE PASE EN AFRICA

En 1956 mi padre decidié mandarme a Inglaterra para estudiar enfermeria. Dijo que era
demasiado joven para casarme y ademas no tenia una carrera para defenderme en el futuro
y necesitaba un titulo. En Kenia no habia escuela de enfermeria. Esto significaba un largo y
carisimo viaje en avion que duraba veinticuatro horas. En aquellos tiempos, en los viajes in-
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tercontinentales, no te ponian pelicula ni podias escuchar musica y las conversaciones se ha-
cian muy dificiles por el ruido de los motores, tanto que casi tenias que gritar. Los asientos
eran muy incomodos y no podias cambiar de posicidon de modo que ibas todo el rato sen-
tada muy recta. El avién tenia que descender cada cuatro horas para repostar y todos los pa-
sajeros debian abandonarlo aunque durante la noche parara hora y media. Habia que llevar
siempre el cinturon abrochado que te cubria la espalda y atravesaba el pecho. Esto también
era muy molesto.

En este primer viaje que hice tuvimos numerosas turbulencias porque atravesamos una
tormenta en el norte de Africa. Habfa tantos pozos de aire que a veces nos parecia que se
caia el avion. Las maletas que llevdbamos en los compartimentos superiores volaban de un
lado a otro en la cabina. La azafata traté de calmarnos y nos ofrecié chicle y caramelos para
masticar, con la idea de disminuir asi nuestro dolor de oidos debido a los cambios de pre-
sion de la atmosfera. Otra cosa que nos sugirié fue ponernos algodoén en la oreja. Ella tam-
bién se mareod y se puso mala. Fue muy valiente porque incluso asi traté de ser simpética y
se comporté de forma muy profesional en todo momento. En aquellos tiempos no era facil
ser azafata y se elegian a las chicas que tuvieran una personalidad especial. Finalmente ate-
rrizamos en el aeropuerto de Heathrow, en Londres, lo que después de veinticuatro horas de
vuelo fue un gran alivio. Todos nos sentiamos muy mal y a algunos pasajeros los tuvieron que
llevar en sillas de ruedas.

Mi tio y mi tia estaban esperandome y me llevaron con ellos a Ipswich, donde vivian.
Recuerdo el enorme frio que senti. Llevaba un abrigo que me habia regalado otra tia en
Africa pero era muy viejo y muy anticuado. Cada vez que lo recuerdo me hace reir de ver-
glienza pero sin ese abrigo me habria muerto de frio y se lo agradeci con todo mi corazon.
Apenas llegamos a Ipswich me dejaron acostarme. Eran las cuatro de la tarde y ya estaba
todo oscuro. En la cama me habifan puesto una manta eléctrica, tres mantas de lanay un edre-
don. Dormi catorce horas sin despertarme.

Del dia siguiente recuerdo que la sefiora que tenian de servicio doméstico me prepard
un bafno y miré como quitaba la ceniza y el carbén medio quemado de una estufa que habia
en el cuarto de bafio. Noté que guardaba todo el carbén que no se habia quemado del todo
y lo demas lo envolvié para tirarlo. Luego hizo un nuevo fuego y una vez que empez6 a
arder esperamos un buen rato hasta que el agua se calentara para el bafio. Jamas lo olvidaré.
Finalmente me sentia calentita de nuevo. jQué alegria!, pero no duré mucho. Después de al-
morzar fuimos a comprarme alguna ropa de invierno pero casi no me ayudo, siempre he sen-
tido mucho el frio.

Al dia siguiente me llevaron a Addenbrookes Nursing School, en Cambridge. Alli me en-
contré con otras treinta chicas estudiantes y habia muchas extranjeras: de Grecia, Suiza, Ho-
landa, Alemania, sin contar las britanicas que venian de Escocia, Gales e Irlanda. Fueron todas
muy amables conmigo y enseguida hice muchas amigas. A lo Unico que me costé adaptarme
fue a la comida, pero no fui la Unica, en general mis primeros dias en Inglaterra constituye-
ron una agradable experiencia.

VIAJE A INGLATERRA

En 1956 mi padre decidié mandarme a Inglaterra para estudiar enfermeria. Dijo que era
demasiado joven para casarme y ademas no tenia una carrera para defenderme en el futuro
y necesitaba un titulo. En Kenia no habia escuela de enfermeria. Esto significaba un largo y
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carisimo viaje en avion que duraba veinticuatro horas. En aquellos tiempos, en los viajes in-
tercontinentales, no te ponian pelicula ni podias escuchar musica y las conversaciones se ha-
cian muy dificiles por el ruido de los motores, tanto que casi tenias que gritar. Los asientos
eran muy incomodos y no podias cambiar de posicidon de modo que ibas todo el rato sen-
tada muy recta. El avién tenia que descender cada cuatro horas para repostar y todos los pa-
sajeros debian abandonarlo aungue durante la noche parara hora y media. Habia que llevar
siempre el cinturon abrochado que te cubria la espalda y atravesaba el pecho. Esto también
era muy molesto.

En este primer viaje que hice tuvimos numerosas turbulencias porque atravesamos una
tormenta en el norte de Africa. Habfa tantos pozos de aire que a veces nos parecia que se
cafa el aviéon. Las maletas que llevdbamos en los compartimentos superiores volaban de un
lado a otro en la cabina. La azafata traté de calmarnos y nos ofrecié chicle y caramelos para
masticar, con la idea de disminuir asi nuestro dolor de oidos debido a los cambios de pre-
sion de la atmosfera. Otra cosa que nos sugirié fue ponernos algodon en la oreja. Ella tam-
bién se mared y se puso mala. Fue muy valiente porque incluso asi tratd de ser simpatica y
se comporté de forma muy profesional en todo momento. En aquellos tiempos no era facil
ser azafata y se elegian a las chicas que tuvieran una personalidad especial. Finalmente ate-
rrizamos en el aeropuerto de Heathrow, en Londres, lo que después de veinticuatro horas de
vuelo fue un gran alivio. Todos nos sentiamos muy mal y a algunos pasajeros los tuvieron que
llevar en sillas de ruedas.

Mi tio y mi tia estaban esperdndome y me llevaron con ellos a Ipswich, donde vivian.
Recuerdo el enorme frio que senti. Llevaba un abrigo que me habia regalado otra tia en
Africa pero era muy viejo y muy anticuado. Cada vez que lo recuerdo me hace reir de ver-
glienza pero sin ese abrigo me habria muerto de frio y se lo agradeci con todo mi corazon.
Apenas llegamos a Ipswich me dejaron acostarme. Eran las cuatro de la tarde y ya estaba
todo oscuro. En la cama me habian puesto una manta eléctrica, tres mantas de lanay un edre-
don. Dormi catorce horas sin despertarme.

Del dia siguiente recuerdo que la sefiora que tenian de servicio doméstico me prepard
un bano y miré como quitaba la ceniza y el carbén medio quemado de una estufa que habia
en el cuarto de bano. Noté que guardaba todo el carbén que no se habia quemado del todo
y lo demas lo envolvié para tirarlo. Luego hizo un nuevo fuego y una vez que empezo a
arder esperamos un buen rato hasta que el agua se calentara para el bafio. Jamas lo olvidaré.
Finalmente me sentia calentita de nuevo. jQué alegria!, pero no duré mucho. Después de al-
morzar fuimos a comprarme alguna ropa de invierno pero casi no me ayudo, siempre he sen-
tido mucho el frio.

Al dia siguiente me llevaron a Addenbrookes Nursing School, en Cambridge. Alli me en-
contré con otras treinta chicas estudiantes y habia muchas extranjeras: de Grecia, Suiza, Ho-
landa, Alemania, sin contar las britanicas que venian de Escocia, Gales e Irlanda. Fueron todas
muy amables conmigo y enseguida hice muchas amigas. A lo Unico que me costé adaptarme
fue a la comida, pero no fui la Unica, en general mis primeros dias en Inglaterra constituye-
ron una agradable experiencia.

FRANCIA

Cuando terminé mis estudios de enfermeria decidi ir a Francia para perfeccionar el fran-
cés que era muy necesario en aquellos tiempos. Aunque me gusta cuidar a los enfermos y
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el curso de enfermeria fue muy interesante, aprendi muchisimo, no fue una experiencia lo que
se dice divertida ni la recuerdo con carifio. Fue muy dura y eché mucho de menos a mi fa-
milia que estaba en Kenia. Al llegar a Paris senti enseguida que estaba en otro sistema solar
totalmente diferente de Inglaterra. Recuerdo muy bien el dia que llegué, era un dia soleado
de agosto, con el cielo azul, y me parece ir todavia en coche por los Campos Eliseos. Me
acuerdo de las calles tan anchas, los negocios tan elegantes, la riqueza, la abundancia, los
sefores tan guapos, tan bien vestidos y tan bien educados. Las chicas estaban morenas del
sol e iban sentadas detras de los chicos en las Vespas con las faldas de vuelo de varios co-
lores, como se llevaban entonces, tan bonitas, y los zapatos de punta con el tacén alto fino.
Fue la primera vez que habia visto la nueva moda. Desde ese momento supe que Paris me
iba a encantar, al lado de Londres era tanto mas alegre y simpatico. Y asi fue.

Solo tengo recuerdos alegres de Francia. Tuve suerte porque me quedé con una familia
muy simpdtica. Me trataron como a una de la familia. Fui au—pair de tres nifos. Debia llevar-
los al colegio por la mafana y quedarme con ellos hasta que sus padres volvieran del trabajo
por la noche y les tenfa que hablar siempre en inglés. Durante el dia yo iba a clase de francés.

Cuando terminé el curso vino a buscarme desde Kenia mi novio italiano. Volvimos en
avion a ltalia y conoci a su familia por primera vez. Nos casamos la semana siguiente y fuimos
en luna de miel por toda la costa occidental de Italia. Era junio y resulté como un suefio. Ter-
minamos en Roma —la ciudad eterna—. ; Qué mas puedo decir? No hay nada mejor que eso.

AFRICA DE NUEVO

En julio tuvimos que despedirnos de nuestros suegros y de mi nueva familia para vol-
ver a Kenia donde trabajaba mi esposo. Tenia muchas ganas de ver a mi familia que me es-
peraba después de tantos afios en Africa. Mis hermanos, que eran unos nifos cuando me fui,
ya eran adultos con barba, voces roncas y novias. jCuanto nos refmos!

En los préximos afos tuve dos hijitas, la primera rubiecita —Danielle— y luego a Do-
minique, una morenita. Todo parecia un suefio. Mi marido tenia un empleo que le gustaba,
teniamos una casa con un gran jardin y empleados domésticos en casa. La familia estaba
cerca y ademas muchos amigos estupendos para divertirnos juntos. Pero cuando las cosas van
demasiado bien, no duran. Habia graves problemas politicos en el pafs, los africanos querian
la independencia de Gran Bretafia y deseaban que los blancos se fueran de alli. Todos los dias
habia asesinatos. Los africanos mataban a familias britanicas enteras, les atacaban especial-
mente de noche al vivir aislados como soliamos vivir todos en ese pais, asi que mi marido de-
cidié que ese no era un lugar donde queria que crecieran sus hijas y pensaba que alli ya no
habia futuro.

Volvimos a Italia y todos nos acogieron con alegria. Mi suegra en particular estaba con-
tentisima de tener tan cerca a su hijo con su familia y de nuevo todo parecié de ensuefio. Mi
marido trabajaba para la compafia de su padre, yo daba lecciones de inglés, pero la salud de
éste comenzé a empeorar. No sabfa lo que le pasaba pero no se sentia bien. Tenia dolor de ca-
beza, a veces indigestion o mareos, sudaba excesivamente, no podia dormir por la noche y los
doctores le hicieron muchas pruebas y analisis. Todos daban un resultado normal. Una manana
volvid a casa a las diez. Tenia la cara muy blanca y las manos heladas, dijo que estaba mareado
y me pidié que le hiciera una taza de café fuerte. Se levanto de la mesa para coger un cigarri-
llo y se cayé al suelo. Muerto. Habia tenido un ataque de corazén a sus treinta y cinco afos.
Nos llevé a todos varios meses  darnos cuenta de lo que realmente habia sucedido. Habifa pa-
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sado lo increible, lo peor posible. Todos estdbamos completamente deshechos. Pero no habia
mucho tiempo que perder y tuve que pensar en mis niRas que tenian cuatro y cinco anos.

VUELTA A INGLATERRA

Me di cuenta de que no me podia quedar en Italia porque necesitaba ganar dinero y
como tenia un titulo de enfermera inglés con el cual podia encontrar trabajo sin problemas
decidi volver a Inglaterra. Al principio la vida alli fue muy dura, muy dificil, y francamente fea
PEero poco a poco NOs organizamos en un apartamento que era frio, oscuro, humedo y cari-
simo mientras yo tenfa un empleo de cuidar ancianos por la noche. Las nifas iban a un co-
legio cercano que les gustd desde el primer momento, los profesores eran muy buenos y
trataron de ayudarme lo mas posible los dos primeros afios. Mientras tanto encontré una casa
grande de alquiler y obtuve el permiso de convertirla en una clinica particular para convale-
cientes y de esta forma comencé a trabajar por mi cuenta. Fueron afnos de duro trabajo, a
veces durante 24 horas al dia y siete dias a la semana pero era un trabajo que me encantaba
y tenfa mucha gente, y muy buena, que me ayudaba la mayor parte del tiempo. Después
de quince afnos, mis hijas habian ido a un colegio internas, ya eran mayores e independien-
tes y decidi venderlo.

ANOS DE LIBERTAD

En ese momento me parecié que tenia veinte afos de nuevo. Estaba libre por primera
vez pero ;Qué iba a hacer ahora con mivida? Antes de nada me iba a divertir, me lo mere-
ca ¢verdad? Asi que volvi a Sudamérica, a mi tierra, y luego también fui a Africa a ver a mis
parientes y amigos y después de todo eso volvi de nuevo a Inglaterra para estar con mis hijas.
Decidi entonces volver a estudiar e hice un curso nocturno de entrada a la Universidad y
durante el dia trabajaba en una oficina de Londres. Al final de ese curso me matriculé para
estudiar Ciencias Politicas y Relaciones Internacionales en la universidad de Reading. Pasaron
otros tres afios maravillosos. Me encontré con estudiantes de todo el mundo, fue fascinante,
y el mejor modo de aprender directamente de los otros paises, de su cultura, sus religiones,
sus prioridades etc. jMe encanto! Al finalizarlo me ofrecieron un puesto en los organismos
de la Comunidad Europea en Luxemburgo. También trabajé de intérprete con la OTAN en Bru-
selas y con las Naciones Unidas en Ginebra.

Desgraciadamente descubri gue me gustaba aprenderlo pero tenfa que hacer de intér-
prete y traducir largos discursos ajenos todo el dia y un dia, harta, me enfadé y me fui a vivir
a un lugar en Espafa que se llama Javea, en la Costa Blanca. Fueron algunos de los afios
mas maravillosos de mi vida, una experiencia inmejorable, pero como dije antes nada es para
siempre. Durante seis meses al afio todo se cierra y la mayoria de sus habitantes regresan al
Norte de Europa, a las grandes ciudades o al interior del pais y Javea se convertia en un lugar
depresivo, triste, solitario y poco agradable. Un cementerio, vamos. Sélo se quedaban algu-
nos borrachos y personas desplazadas, con problemas sociales. Después de quince afios volvi
a Londres para estar con mis hijas.

Ahora me gusta mucho Londres. Ha cambiado muchisimo desde la primera vez que lo
vi en 1956, después de la Segunda Guerra Mundial. Ahora es una capital internacional, cos-
mopolita y viva. Estoy contenta. Al afio que viene me voy de nuevo de paseo por el mundo
a ver lo que hay por alli y a visitar a mi hermana Diana que vive en Tasmania.

183






LILIAM RUIZ
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LILIAM RUIZ
JIRONES DE MI VIDA

«Hemos incorporado el pasado a nuestra memoria para sobrevalorarlo»

Doris Lessing

Escribir unos jirones de la vida no es lo mismo que tener la vida hecha jirones. El titulo
me ha salido abruptamente ya que el recuerdo no sigue del todo una linea cronolégica, sino
gue brota libremente, no he querido forzarlo sino que me he dejado llevar por él, asi nos com-
placemos mutuamente.

En la época que era joven y que pudiera haber recogido muchos datos y vivencias fa-
miliares no me habia picado la abeja de querer saber lo relacionado con mis ancestros, ni era
de moda que eso se hiciera dado el medio en que fui creciendo por dentro y por fuera. Por
esa razén lo que cuento es muy limitado y fraccionado, pero creo que sera de utilidad emo-
cional, aunque no practica, para los que tengan la posibilidad de leer este esbozo.

Mucho queda por investigar y no debemos dejar para luego el hacer unas notas de
cada familia, ya que con los afios se van yendo los mayores y luego se pierde la secuencia.
Yo he podido hacer mi arbol genealdgico gracias a la ayuda de la tia Elena, que en 1935
emigré a la Argentina con su esposo Juan (de origen espafol) y los dos hijos mayores, el ter-
cero nacié en Buenos Aires. Ella me brindd en 1998, muchos datos en varias horas de con-
versacion en su casa de Buenos Aires. En sumemoria y por su memoria, gracias tia Elena, que
tengas la paz que tanto mereces.

Corria el ano 1889 y con la esperanza de encontrar el lugar sofiado para establecer la
familia y alcanzar lo que desde la Peninsula Ibérica se vislumbraba en la isla: un paraiso tro-
pical lleno de palmeras, de oro y de bienestar, parten hacia Cuba la familia compuesta por
Matias Ruiz Sanchez y Rufina Bravo Fernandez, llevando consigo a los hijos: Higinio, Hilaria,
Lorenzo, Elena y Leonardo (mi abuelo), asentdndose en la parte oriental de la misma. En la
Ultima década del siglo XIX emigraban familias completas desde la Peninsula Ibérica hacia el
Caribe y las dos Américas.

Cuando Matias y Rufina desembarcaron en Cuba, su hijo Leonardo contaba con 14
anos de edad. Se establecieron en Mateo, antigua provincia de Oriente, donde vivian los pa-
dres de Aurora, que seria su futura mujer, y a los que mataron en 1898, durante la Guerra
de Independencia de Espafa, quitandoles la propiedad de alzada. Mis abuelos luego se tras-
ladaron a la Yaya de Velazco. Leonardo contrajo matrimonio con Aurora Pefia Barrera en Fray
Benito, Gibara, el 3 de mayo de 1906, por la iglesia y lo civil. Es ostensible por el fisico que
predomina en la familia de mi abuela, y por lo que he podido conocer, que esta ultima des-
cendia de los aborigenes que poblaban la isla cuando el descubrimiento de América, ya que
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habia asentamientos por esa zona. Tener esa certeza es algo que me ha llamado la atencién
por lo que significa tener ancestros con sangre de los que habitaban la isla y poder contarlo.
Es algo que me llena de orgullo y desearia poder llegar a la raiz de esta parte de la familia.

Leonardo y Aurora, después de su matrimonio se fueron a residir a Santa Lucia y de aqui
se trasladaron a Mateo, donde les nacio el primer hijo, Lorenzo Serapio (mi padre), luego se
fueron para la Yaya de Velazco donde tuvieron a tres hijas y un hijo. Posteriormente se mu-
daron a Ufias y en este lugar nacieron otras tres hijas y dos hijos; con estos van diez. En Ufas
establecieron una tienda mixta (viveres, zapateria, sombrereria, muebles, ropa, ferreteria y ju-
guetes). De este lugar pasaron al barrio La Guanabana y al afio nacié otro chico que hizo los
once. En 1920 se movieron de aqui a Purnio, un barrio que esta situado a 12 kilémetros de
Holguin, donde abrieron un almacén y se quedaron hasta el 9 de noviembre de 1923, fecha
en que muridé mi abuelo Leonardo Ruiz Bravo. La finca de Purnio fue arrendada a Pablo Ma-
rrero, un vecino de ese barrio, y la familia completa se traslado en marzo de 1924 a la ciu-
dad de Holguin, donde los varones se pusieron a trabajar en el Hotel Continental.

Debo puntualizar que Holguin es una de las provincias del norte oriental y Santiago de
Cuba la mas caribefa de las provincias de la Isla de Cuba. En la primera naciy en la sequnda
vivi treinta y dos afos que parecen en la distancia que fueron sesenta y cuatro.

Lorenzo, mi padre, laboraba en el Almacén de Turruceta y luego trabajo de albail, me-
canico y chofer. En el afio 1925 Aurora (mi abuela) se fue a la finca de Purnio con los hijos
chicos, los mayores se fueron casando, y trabajaba en el campo para mantener a la familia.
En esa época conocié a Eladio Esparza, se unié a él y tuvo una hija nombrada Emelina que
llegd a hacer el nimero doce. Este la reconocié ya que él era soltero y ella viuda.

Lorenzo conocié a Gullermina Ricardo Cadalzo, en la Aguada del Purial (a 12 kilome-
tros de la ciudad de Holguin) en la oportunidad que Lorenzo trabajaba de chofer en la cons-
truccién de la Carretera Central, zona de Certeneja, uno de los barrios aledafios de Holguin,
con Heliodoro Baster que era tio politico de mi madre. El 3 de septiembre de 1930 Lorenzo
y Guillermina contrajeron matrimonio en la ciudad de Holguin y el mismo dia se fueron a vivir
a una casita de campo situada en Certenejas, cerca de Heliodoro, que era jefe de mi padre
y duefio del camién que conducia este Ultimo en la construccion de la mencionada carretera,
via que unirfa a las provincias orientales con las occidentales, teniendo en cuenta que la isla
de Cuba, en forma de caiman, tiene mas de 1000 kildmetros en ese recorrido.

El 19 de junio de 1931 muere Aurora Pefa, la madre de Lorenzo, a causa de tétanos,
y los hijos se dispusieron a trabajar la tierra de la finca para sustento de la familia. Es enton-
ces cuando éste y Guillermina se trasladan a vivir a Purnio, en una de las dos casas que habia
en la finca, por donde pasaba el camino hacia San Andrés. El 31 de agosto de ese afo nacié
su primera hija (yo) en casa de los padres de Guillermina, en La Aguada del Purial. Dos afos
mas tarde nacié mi hermano Lorenzo que murié el 2 de febrero de 1934 de coqueluche
(complicacién de la tosferina). Luego nacieron dos hermanas mas, Vilma y Nelly, por lo que
decidieron poner punto final a la busqueda.

iPor qué me pusieron ese nombre? Cuando mi madre llegé por primera vez al bohio,
descubrié una foto de un recorte de periddico que estaba fijada en la pared y vio que era de
una artista que se llamaba Liliam Ruth, (el apellido lo escribo tal como ella lo pronunciaba por
lo que es posible no sea asi exactamente en inglés). Mi madre pensé inmediatamente: «cuando
tenga una hija se llamara Liliam», y asi fue, el 31 de agosto de 1931, exactamente a los 9 meses
llegué al mundo con mi nombre a cuestas seguido después por Aurora Ramona (este Ultimo por
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el patron del dia de nacimiento) y que afios mas tarde borré al inscribirme en el Registro Civil
debido a que en el momento de nacer no era obligatorio ni posible hacerlo.

Soy de la opinion que el nombre es algo importante, nos identificamos con él y él se
incrusta en nuestra vida, nos acompafa a todas partes, siempre es lo primero que te pre-
guntan, es el sonido que nos hace volver la cabeza si lo oimos en cualquier lugar, no conce-
bimos que haya otras personas que se llamen asi. En mi caso, como su terminacién es con la
consonante eme pues jvaya lio!, no hay forma que de primera intencion lo escriban como
suenay es que esa terminacion de nombre no es del idioma espafol. Cuando vivia en Espafa
el problema era mayusculo por lo que se hizo casi de forma general que me llamaran Aurora,
asi se complacia a todo el mundo.

Otro lado de la medalla es lo que me ha ocurrido con los apellidos, en Espafia no habia
problema pues alli lo usual es tener dos y mas si a uno le apetece. Pero al llegar a Londres,
donde soélo se usa uno, y en todas partes la gente esta tan apurada para andar con otras ave-
riguaciones, he perdido en muchos lugares (policlinicos, dentistas, oculistas, hospitales) el
primer apellido y tengo solo el de mi madre. Si mi padre se pudiera enterar, le daria una de
sus rabietas de varios dias.

Asisti desde los cinco afos a una Escuela del barrio de Purnio, que se denominaba Es-
cuela Rural, Aula Unica N° 23. La maestra, una graduada de la Escuela Normal, era el sim-
bolo de la pureza, de las buenas maneras y del respeto, estaba en la madurez, no se habia
casado nunca y lo llevaba como una medalla en la frente.

Siempre fui muy aficionada a aprender lo que se me ponia por delante y ella me invité
a que fuera su acompanante y ayudante en clase (borrar la pizarra, recoger los libros y libre-
tas, las tizas, asi como copiar algunas lecciones en la pizarra). Después que despachaba a los
alumnos yo me quedaba, compartia su almuerzo e iba con ella a algun lugar que asi fuera
necesario. Me regalé libros, lapices de colores, hilos para tejer, y otras cosas que despertaban
mi imaginacion.

Cuando terminé el sexto grado, no habia otro lugar en ese barrio donde pudiera reci-
bir la enseflanza secundaria y mis padres decidieron que siguiera yendo a dicha escuela para
gue no perdiera lo ya aprendido y lo reafirmara. En la dimensién donde quiera que esté el es-
piritu de esa noble persona que fue mi primera maestra, le hago llegar mi saludo y admira-
cion, y escribo su nombre para que asi sea en cualquier momento y lugar: Francisca
Santiesteban Alvarez.

A los siete aflos me regalaron una cdmara fotografica de marca Kodak que era una es-
pecie de caja pequefia, muy rudimentaria, pero que para mi fue algo sensacional, ademas fi-
jaria mi hobby favorito para toda la vida. También por esa época recibi de mis padres una
maquina de escribir marca Monarch, que era un objeto de museo pues para usarla habia
gue pensarlo dos veces. Consiguieron, no recuerdo de que forma, el curso de mecanografia
Pitman y me tenian horas y horas haciendo practicas, tiempo que en realidad yo deseaba
jugar como todos los nifos de esa edad pero lo mas significativo fue la obsesion que cogid
mi padre con que debfa aprender inglés y para ello compré libros y cursos con discos, etc. Yo
llegué a rechazar ese aprendizaje, creo que esa es una de las causas por lo que dominar esta
lengua se me ha hecho casi imposible.

Por esa época aprendi a fabricar las radios de galena, ya que mi padre se hizo técnico
de Radio y Televisién por correspondencia y me ensefiaba muchas cosas a falta del hijo varon
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gue no tenian. Cuando se produjo el ataque de los japoneses a Pearl Harvour y los america-
nos declararon la guerra, of la noticia por uno de esos artefactos y siempre recordé la hora y
dia de ese acontecimiento, que marco con huellas muy profundas al mundo entero.

Pasada la adolescencia y ante la imposibilidad de que fuera a un colegio superior, se de-
cidié en familia que me trasladara a casa de mi abuela materna que vivia en la ciudad para
que estudiara Corte y Confeccion. Asi fue y en tiempo record me gradué ya que no se podia
prolongar el pago de las cuotas mensuales. Mi padre decidié que la familia se mudaria para
Holguin (viviamos, como dije, a 12 kilémetros de ésta) donde él pondria un taller de mecéa-
nica y yo, ademas de coser, pondria una especie de Academia para dar clases, pero esa no
era mi vocacion y entonces — lo decidi por mi cuenta— asisti a una Academia para prepa-
rar los exdmenes de ingreso a la Escuela de Comercio.

Como no tenia los cinco pesos que costaba el libro de Preparatoria, consegui uno pres-
tado de otra alumna y lo copié integramente, el cual contenfa las asignaturas de Matemati-
cas, Historia, Geografia y Gramatica con el nivel de Bachillerato. Como es de suponer, el
hecho de copiar dicho libro me sirvioé de repaso por lo que me aprendi casi de casi de me-
moria su contenido. Pasé felizmente los exdmenes de ingreso a la Escuela de Comercio asi
como los cinco anos de la carrera, y obtuve el premio al primer expediente en todos los aios,
la graduacion fue muy hermosa y abria un horizonte amplio y variado. Esto fue el 6 de di-
ciembre de 1953.

Posteriormente me matriculé en la Universidad de Holguin, que se habia creado re-
cientemente, para estudiar Ciencias Comerciales, pero solo fui a un trimestre a dicho centro.
Trabajé en varios sitios, el primer lugar fue un Estudio Fotogréfico, y no es una casualidad el
gue me encante ahora todo lo que tiene que ver con esa ocupacion, luego me fui centrando
en el trabajo para el cual estudiaba y asi fue hasta el final de mi vida laboral.

Contraje matrimonio con un santiaguero, persona muy culta y con grandes valores éti-
cos y morales; nos divorciamos después de veinticinco afios de casados por cuestiones que
no es necesario mencionar. Tuve tres hijos (dos varones y una mujer) que me han llenado la
vida de felicidad, que son personas maravillosas y que han formado cada uno su familia, am-
pliandose ya con ocho nietos y uno que va en camino. Puedo afirmar que tener a mis tres hijos
ha sido el mejor y mas valioso regalo de Dios, colmandolo con los amorosos nietos. Tuve mis
hijos a los treinta y tres, treinta y cuatro y treinta y nueve afos. Son el premio mas alto que
he recibido ya que en los hijos se deposita el amor, la ternura, la confianza y el deseo de ser
mejor para guiarlos, para servirles de sostén y de guardian hasta que les crecen las alas y van
a buscar y experimentar sus propias experiencias. Cada dia doy gracias a Dios por haberme
dado la posibilidad de experimentar y concebir una familia que ahora veo triplicada y con el
camino abierto a sus aspiraciones.

Creo que es bueno que el recuerdo me detenga en el hecho de que pasados los cin-
cuenta y cinco afios me gradué de Licenciada en Direccién de Economia, después de cinco
anos de férreo estudio e investigacion. Para mi estudiar ha sido una tarea mas de la vida co-
tidiana y ahora, a los setenta y seis afios, aun mantengo los deseos de seguir haciéndolo a
pesar de que la memoria no me ayuda y de que el idioma inglés parece que me respeta de
tal forma que ni me saluda.

Viajé a Espafia invitada por la familia que tengo alli y me quedé a vivir, para mi fue una
segunda universidad, pues aprendi muchas cosas y reafirmé otras ya conocidas. Es un pais al
gue uno se acostumbra enseguida, y se forma parte de la comunidad con mucha facilidad,
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cualquier lugar que se visite guarda tantos valores histéricos y culturales que es dificil decir
cual de los conocidos gusta mas porque cada uno tiene algo especial que lo hace inolvida-
ble. El encuentro que se cristalizd en ese pais fue tan profundo que me reencontré e hice las
paces con Dios, pero no con el de las imagenes sino el que llevamos dentro, el que nos hace
sentir amor y esparcirlo por todas partes, el que nos ensefia a ser mas humildes y a conocer
el camino a seguir en cualquier dimension que estemos.

Llegué a Londres, un mes de noviembre, con el otofo en su esplendor, haciendo una tra-
vesia muy singular. Tomé el autobus en Estepona, Malaga, atravesando toda la peninsula hasta
San Sebastian para llegar a Francia y después de cruzar ese pais, con una breve escala en Parfs,
salir por Calais en un ferry hermoso que atraveso El Canal de la Mancha (digo Canal Inglés) hasta
Dover para retomar alli el autobus hasta su destino final que fue la estacion Victoria.

En Londres, he hecho amistad con personas de habla hispana en diversos centros que
acogen a los que hemos llegado a la tercera edad. Es algo extraordinario la labor de estos lu-
gares ya que la mayoria de los participantes somos personas que tenemos dificultad en do-
minar el idioma de este pais; ademas nos ofrecen los medios para que conozcamos lugares
de interés y esparcimiento.

Por alguien que conoci, me enteré de la existencia del Club de Mayores Miguel de Cer-
vantes para los espafioles residentes en Londres, llegué a él y fui aceptada como socia a la
mayor brevedad, algo de lo que me felicito ya que he logrado formar parte de un grupo nu-
meroso de personas de habla hispana. Es un centro donde se reciben muchos y variados ser-
vicios, es un pedazo de Espafa en esta ciudad, con la alegria contagiosa de los espafoles, con
la forma de vivir y de dar lo mejor de cada uno.

La cadena se va ampliando ya que tuve contacto con el grupo de History Talk y he asis-
tido a sus sesiones. Es una interesante forma de aprender ensefando, porque cada uno de
los asistentes brinda sus experiencias y vivencias y esa es una fuente de conocimientos que
no aparecen en los libros y que, sin embargo, da pie a poder editar uno con ese contenido.

Si me preguntan que es lo que mas me gusta de Gran Bretafia y lo que menos, podria
decir categoéricamente que aprecio mucho la atencién que se le brinda a las personas mayo-
res, el sistema de estudios de los nifos y jovenes que no son acosados por examenes cons-
tantes sino que se dirige a la practica. Otra ventaja es la intimidad con que se vive, ya que
nadie cuestiona donde vas ni cuando vienes y la riqgueza multicultural donde se puede apre-
ciar el arte de todas partes del mundo entre otros etcéteras importantes. En cuanto a lo que
menos me gusta sobresale el clima, al que no me puedo acostumbrar por la falta de sol; al
frio, que no se va ni en verano, y a la niebla que cubre la ciudad y se cuela dentro de las per-
sonas Yy las pone herméticas, de modo que no se rien ni haciéndoles cosquillas; al invierno de
los dias cortos y las noches interminables, y como ya he anotado por algin lado a no poder
tener una fluida comunicacion con las personas por no dominar el inglés.

Como el titulo indica estos son pasajes de mi vida pero mucho queda en el tintero. Ya
habra otros momentos y otras circunstancias para hablar de ella, cada dia se va ahadiendo a
lo vivido y se va formando y deformando la historia. El escribirla es ya un reto y vale aqui ano-
tar una frase de Goethe: «Las personas que no escriben tienen una ventaja, que no se com-
prometen».

Londres 1 de octubre de 2007
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LUIS SANTAMARIA



Luis (6° empezando por la izquierda) y su hermano Josechu (Ul-

timo) en la playa de Arrigunaga (Algorta). 1935-36.

Luis S. Inspeccién médica en Bilbao antes de salir a Ingla-

terra. 1937.
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Luis S. -El barco
La Habana en
alta mar. 1937.

Luis en Inglaterra. Foto hecha por
la organizacion Plan Internacional
que se cred para ayudar a los ni-
fios vascos y ha seguido después
ayudando a la infancia de otros
paises. 1941.

Luis. S -Entrada del campamento en
Southampton donde estuvieron los nifios unos
meses antes de repartirlos en diferentes

instituciones, 1937.



5 T
$EEFRTE

e

T T —
B

o ———

Tt e e

Fotocopia de una hoja del
cancionero que usaban en las
colonias. Los nifios cantaban en
La boda de Luis y Flora en 1952. lugares publicos como el Albert
Hall para recaudar dinero ya
que el Gobierno Britanico no les
dio nada.
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The Culvers (los nifos la llamaban Los Calvos). La Gltima
colonia que se cerro, en Croydon (Londres).
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Fotocopia de una obra de teatro
que escribié Pepe Estruch para los
nifos en The Culvers. Los dibujos
son de Caireles Martinez. 1943.

Luis Santamarfa con un grupo de
espanoles que militaban politicamente
en las JSU. A su izquierda Carmen
Landa. 1947-48.
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Primer viaje de Florita a Espafa con pasa-
porte de soltera al serle denegado el de ca-
sada en el Consulado por no estar casada
por la Iglesia. Su hermana Marichu'y sus hi-
jos Belinda, Luis Angel y Mireya. 1965.

1964.

Nota de sociedad que aparecié en El Hierro, periddico de Fa-
lange donde trabajaba su padre de linotipista. Cuando salié del
campo de concentracion lo mandaron por toda Espafa porque

quedaban muy pocos linotipistas y él pidié que lo llevaran defini-
tivamente a Bilbao donde tenia la familia pero le obligaron a tra-
bajar en El Hierro.
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Luis tocando la guitarra que se hizo él mismo en su casa de
Ladbroke Grove.1965.

Luis S. trabajando en el taller de ebanisteria.
1970.

La familia de vacaciones
en la Isle of White.
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LUIS SANTAMARIA
SIGUIENDO LA MALA ESTRELLA

LINAJE

El dia que naci yo

Qué planeta reinaria.

Por donde quiera que voy,
Qué mala estrella me guia

En Bilbao, en el cuarto piso de la calle Dos de Mayo 13, se instala definitivamente el
clan Santamaria Espinosa. ¢ Cuando contraen matrimonio mis futuros abuelos paternos? El
contrato matrimonial debe encontrarse sin duda en los archivos del Registro Civil. El, mi
abuelo futuro, es Roman Santamaria. Ella, mi futura abuela (a la que no llegaré a conocer),
es Rosario Espinosa. Los dos, tengo entendido, eran sastres de renombre que trabajaban en
su propio domicilio.

Mi abuelo no debié haberse apellidado Santamaria y la razon es muy sencilla. Su madre
era ama de llaves de un sefior cura con el que tuvo una relacién amorosa, por lo tanto mi
abuelo es fruto agrio del desliz cometido y llegd al mundo acarreando la ignominia de un
patronimico de inclusa con el que le llamaron en el asilo burgalés donde nacié.

La union Santamaria Espinosa es fecunda. Son cinco hijos los que traen al mundo, cua-
tro varones y una chica, que llega a cumplir 101 afios en 2002. De mis abuelos maternos sélo
conozco sus nombres y no sé, ni puedo afirmar a ciencia cierta, si aun vivian cuando yo naci.
Mi abuelo es Eusebio Garcia y mi abuela Sotera Garcia por consiguiente sus retofos, mi
madre y su hermano se apellidan Garcia Garcfa.

NUEVO CLAN

El libro de familia del clan Santamaria Garcia indica que don Francisco Santamaria Es-
pinosa, de 26 afos, contrae matrimonio con Dfa. Francisca Garcia Garcia, de 23 afos, el dia
tres de mayo de 1924, un sébado. El libro deja saber que los dos son vecinos de la misma pa-
rroquia pero no indica que fuera sdbado pero éste que escribe lo sabe porque posee unas ta-
blas numéricas que descifran con exactitud en qué dia del afo cae cualquier fecha pasada o
futura. Pero sigamos, la unién de mis padres es premiada con el fruto de tres varones —yo
soy el sequndo— y dos nifias mellizas.
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De acuerdo con la l6gica que dicta la ley natural, el clan Santamaria Garcia se inde-
pendiza por propio esfuerzo de los respectivos lazos familiares y emprende vuelo en solitario
para abrirse camino por el mundo. Instalan su bastion, que sélo serd temporal, en Matalo-
bos, una barriada periférica de la gran villa de Bilbao. No por ello quedan rotos los vinculos
tribales, tanto es asi, que dos de los retofios pertenecientes al clan Santamaria Espinosa —
mi tia Raquel y mi padre— ven también la luz en un aposento del cuarto piso de la calle del
Dos de Mayo donde seguirian naciendo muchos miembros de la familia. Durante el primer
viaje de retorno a mi ciudad natal, después del destierro forzoso al que nos sometieron a mis
hermanos y otros cerca de cuatro mil nifios, incluido yo, tuve el placer de visitar a mi tia Ra-
quel y a mi prima, que habian seguido ocupando ininterrumpidamente la fortaleza Santa-
marfa Espinosa. Esto si exceptuamos unos meses de ocupacién mientras ellas se ausentan
como refugiadas al caer Bilbao en poder de los fascistas. Las dos me mostraron la habitacion
done habfamos nacido mis hermanos, mis primas Charito y Begofia y yo. Tengo entendido
que sélo mis hermanas nacieron en una clinica por complicaciones obstétricas de mi madre.

LLEGO AL MUNDO

Naci un lunes 18 de octubre de 1926 a las tres horas y treinta minutos de la madrugada,
dos afios y medio después de que mis padres se unieran con el intercambio de alianzas.
Desde luego sin asegurar cuando, es de suponer que celebrase mi bautizo poco después de
haber nacido; y yo, armado sélo con una capacidad «carusioniana» para hacer funcionar mis
cuerdas vocales en son de protesta contra «el bafo». En fin, que como resultado de la cere-
monia me quedé con el nombre de Lufs, en honor de un tio violinista, al que afadiendo in-
tercalados los apellidos maternos y paternos me quedé en Luis Santamaria Garcia Espinosa
y Garcia.

DESDE 1924 HASTA 1936

El recién constituido clan es acogido en Matalobos con el sincero calor que caracteri-
zaba por aquellos tiempos a cualquier comunidad que comparte con honra sus penas y sus
alegrias. Rara es la vez que se atrancan las puertas de los hogares humildes. La vecindad en-
tera entray sale por ellos como el que entra por su casa. Ese trajin es mas bien cosa de amas
de casa y chiquillos porgue los varones se hallan ocupados, que asi lo demanda el honor de
ser cabeza de familia, en asegurar el sustento para los suyos. En los periodos de ocio prefie-
ren las amenidades del bar local u otras actividades callejeras. En general el rol de padre,
desde el punto de vista educativo y social, lo ejercen a cuentagotas aunque, no por eso, quie-
ran menos a sus retofios. Es la tradicion y la pobre madre, por muy injusto que sea, debera
asumir de lleno esa responsabilidad, al ser parte de su tarea. No obstante, ademas de cuidar
de sus hogares, tienen también sus actividades: se encuentran por la calle, en la tienda, de
visita a alguna vecina bajo excusa de necesitar un poco de sal, de azlcar, o unas «gotirrinas»
de aceite que devolveran con creces por ser deuda de honor.

Envueltas en estos quehaceres, mi madre incluida, se contaran chismes cuchicheando
bajito, cotillearan, criticarédn y se enfadaran la una con la otra presas de arrebatos esponta-
neos. Cosas de la vida cotidiana de barriada, pero cuando de verdad se nota el gran corazéon
de una vecindad que vive un ambiente de estrechos lazos sociales, es cuando ocurre una
desgracia en alguna familia, entonces se desborda en ayudas genuinas y sinceras. A menudo
la que mas ha cotilleado o criticado a una familia, es la primera en prestar ayuda en la des-
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gracia. Hoy dia ese comportamiento de vecino, tan caluroso, ha tomado un derrotero que lo
conduce sin remedio a la desaparicion.

Mis padres parecen tener prisa en procrear miembros del clan Santamaria Garciay a los
nueve meses y cinco dias de su enlace matrimonial nace, un domingo ocho de febrero de
1925, mi hermano mayor. Su nombre de pila sera Roman, en honor al abuelo paterno, se-
guido de José en honor al tio Jose Mari, hermano de mi padre. Josechu, como sera conocido
de ahi en adelante, serd el primero tras abandonar su cuna natal en la calle Dos de Mayo en
ocupar un rinconcito en el asiento ancestral de Matalobos. A Josechu le seguiré yo, un afo
y ocho meses después, y se me conocera por Luisito, diminutivo que perdurara en el ambito
familiar y el de los amigos intimos hasta el presente dia. A mi me sucede, con un afno y dos
meses escasos, mi hermano Ramdén que nace un viernes nueve de diciembre de 1927 y, como
es costumbre, su nombre honraré a otro tio. Su diminutivo serd Ramonchu. Las hermanas me-
llizas no influirdn con su presencia en Matalobos ya que naceran después de habernos des-
pedido del barrio el clan, un jueves veintiuno de mayo de 1931. Seran respectivamente
Dolores —Lolita para la familia— y Esther.

Solo me guedan vislumbres fugaces de la estancia en Matalobos. Recuerdo un dia que
me encontraba con mi madre en un camino muy estrecho, poblado de enormes setos, que
hacian las veces de vallado y que llovia a torrentes. No recuerdo por qué me encontraba en
aquel desolado paraje en un dia tan lluvioso, sin duda fue la mala impresion que me causé
aquel escenario tan poco acogedor y frio la responsable de que se me quedara grabada en
mi mente. También recuerdo que el hogar se alumbraba por la noche con velas y unas lam-
parillas diminutas que flotaban encendidas en un recipiente lleno de aceite. Otra cosa que
me viene a la mente es la ocasion cuando mi madre pinté la puerta principal de un color
verde chillén y como tenia que ir a la compra se fue después de hacernos a los tres las pro-
verbiales advertencias—medio—amenazas, de que no se nos ocurriera arrimarnos ni tocarla,
estaba recién pintada. No tenfa la pobre mas remedio que dejarnos a nuestras anchas. El
tiempo que transcurrié mientras bajaba a la tienda, platicaba alli unos momentos con alguna
vecina y la tendera, compraba lo que fuera y subia de nuevo al hogar fue cosa de unos
guince o veinte minutos. El suficiente para hacer nuestra la caja de cerillas que mi madre, de-
masiado confiada, habia puesto en un anaquel alto. Los tres, ni cortos ni perezosos, Nos pu-
simos a encenderlas. Total, pensarfamos, como no las tiene contadas... Nuestra madre habia
subestimado el ingenio del que eran capaces unos insignificantes peques. jSi el mayor media
solo un metro! En fin, que uno de los mixtos encendido se nos escapé de las manos y fue a
parar a la susodicha puerta que en una fraccién de segundo prendié fuego a toda la pintura
y los tres, aterrados, a base de golpearla con trapos mojados, evitamos lo que podria haber
acabado en una horrorosa tragedia.

Lo que no pudimos evitar después de que se repusiera nuestra madre del susto inicial,
fueron los zapatillazos que llovieron sobre nuestros culitos. Poco después, quiza por «suge-
rencia» del mismo casero, que poca gracia le tuvo que hacer lo de la puerta, mis padres es-
tablecieron su castillo en la calle Convenio de Vergara, nombre que recordaba la reconciliacion
carlista liberal de 1839. Dicha calle se hallaba situada a escasos minutos de la del Dos de
Mayo. Apenas si recuerdo algo de ese lugar, que también fue temporal, puesto que mis pa-
dres se habfan apuntado en una lista para tener un piso del ayuntamiento que estaba casi
acabado de construir y se encontraba al final de la obra. Era un piso extraordinario, dotado
de saldn, como si dijgramos de baile, tres dormitorios inmensos, una cocina amplisima donde
se hacia la vida diaria, un bafo que en aquellos tiempos sélo era un suefio para una familia
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obrera, una antesala de dimensiones similares a las de un dormitorio pequefno y una azotea
holgada a la que se accedia por una puerta corrediza que se extendia a todo lo ancho del
salon. En comparacion con los pisos anteriores que habitamos, para la familia, y sin duda al-
guna para la mayorfa de la clase obrera, los de aquella finca eran palacios. Se hicieron famosos
en todo Bilbao y recibieron el apodo de «casa baratas» por el hecho de ser de renta limitada.
Las sefias de lo que creiamos ser un nido permanente eran Plaza de Zumarraga 1, 5° dcha.
Bilbao, Vizcaya. Alli pasamos la familia los tiempos mas felices aunque en todo momento
acechados por tenebrosas sombras que no tardarian en provocar una terrible borrasca que
anegarfa a la nacién en desgracias.

Conservo vivos en mi mente recuerdos de aquellos afos de felicidad truncada por pe-
riodos intercalados, unos de monotonia y otros (Lo que esta en rojo quitarlo) de terror car-
gados de inseguridad y tristeza. Me veo envuelto en placer, jugando con mis hermanos y
amigos del barrio en la plazoleta de la finca—nuestro territorio sagrado de juegos—, si llo-
via, entretenido en casa. Si no era dia de fiesta aburriéndome en la escuela. Otras veces me
veo atracando el frutal de Atano, que lo patrulla tratando de descorazonar a los merodea-
dores con una escopeta cargada de sal. Cazando grillos, saltamontes y lagartijas o cualquier
otro representante del reino animal. Con el padre voy al monte hasta la hora de comer y con
toda la familia viajo a la playa de Arrigunaga gracias a las vacaciones pagadas que recibe mi
padre todos los anos de la Gaceta del Norte donde ocupa el puesto de primer oficial de li-
notipia. Me veo sumido en el temor, encerrado en casa con mis hermanos, sin el juego ani-
mado con otros amigos que también se encuentran encerrados en sus casas. No me aburro
en la escuela porque esta temporalmente cerrada. No atraco el frutal de Atano ni él tiene
necesidad de patrullar su imperio con la escopeta. No vamos al monte y, menos aun, a Arri-
gunaga pues buscamos cobijo aterrados en el regazo de nuestra pobre madre pero, a la vez,
nos inquieta la expresiéon preocupada que marca su dulce faz. Oimos las descargas cercanas
y lejanas que vomitan por sus negras bocas los instrumentos de la muerte. Presentimos la cer-
cana tragedia y luego, en un descuido del amparo materno, la curiosidad nos lleva a la ven-
tana vy, escondidos entre las cortinas, presenciamos la aparicién de camionetas cargadas con
los monigotes del orden que bajan de ellas armados hasta los dientes y luciendo unas capas
negras y rigidas que parecen los élitros de escarabajos. Acto seguido ultrajan, sin sentir nin-
gun remordimiento, la soberania de nuestra plaza de juegos en busca de algin manifestante
que ha eludido su red. Al cabo de unos dias, cuando da la impresion de que la situacion se
ha normalizado un poco, salimos a la calle y, a menudo, nos encontramos entre los escom-
bros y basuras del barrio, yo nunca tuve esa suerte tan macabra aunque si alguno que otro
de mis amigos, pistolas abandonadas, testigos recientes de los disturbios.

Algo que se me ha quedado grabado, como si lo tuviera delante de mis ojos, es un car-
tel de propaganda del afo 1933 con motivo de las elecciones que se celebraban. El pasquin
consistia en el dibujo de una pera, que ocupaba casi todo el espacio, con 0jos, nariz, boca y
orejas. Debajo se encontraba escrito: «Lerroux». No recuerdo, ni lo hubiera sabido, si el anun-
cio se declaraba a favor o en contra del lider republicano radical, de derechas. Tengo enten-
dido que aquel personaje politico era conocido por «el cara de pera» o por similar apodo
derivado de la semejanza de su fisonomia facial con la forma de la exquisita fruta.

También tengo en la memoria las manifestaciones multitudinarias, colmadas de alegria,
en el Arenal y otros lugares de Bilbao donde los chiquillos entusiasmados recogiamos del
suelo, como si fuesen un tesoro, lacitos tricolores que se habian desprendido de la indu-
mentaria de muchos manifestantes. Los balcones de todo Bilbao se hallaban adornados de

200



rojo, amarillo y morado, o segun el criterio de sus ocupantes, de rojo blanco y verde, de rojo
y negro o de rojo sélo. Lo que no se veia en ningun balcén era la bandera bicolor de la mo-
narguia. Indudablemente, aunque yo no comprendiera el significado de aquellas manifesta-
ciones, tal estado de euforia y festejo se debia al memorable 14 de Abril de 1931. Poco
después, el 21 de mayo, con los residuos de los festejos rondando probablemente por las ca-
lles, el clan Santamarfa Garcia aumentaba su nimero con la llegada de las hermanas melli-
zas.

Otro recuerdo que se me ha quedado grabado firmemente es la grandiosidad funesta
de las pompas funebres de aquellos tiempos. Me refiero, no a los entierros de los humildes,
sino a las exequias menos frecuentes de las que se enteraba no solo la vecindad sino todo
aquel que viviera por donde pasaba el cortejo funebre camino de la Basilica de Begoia, de
la catedral en el casco viejo, de la iglesia de San Antén o camino de los templos menos nom-
brados. La eleccion del lugar para el responso dependia de la importancia del rango que os-
tentase en vida el difunto y también del bolsillo de la familia que debfa hacer frente al coste
de una suntuosa carroza con tiros de dos, cuatro e incluso seis magnificos caballos al mando
de uno o dos cocheros con similar nimero de ayudantes. Todo de un lujo negro como el
azabache. El féretro, erigido sobre un regio pedestal y el carruaje iban adornados con co-
ronas y ramos de flores que llevaban mensajes de condolencia. Si el entierro era de algun per-
sonaje politico el acto funebre tenfa la misma pomposidad. El color negro lo invadia todo y
la ruta de la procesion seguia el trayecto acostumbrado o se iba directamente al cementerio
donde, una vez llegados alli, los oficios religiosos se substituian por arengas politicas.

La otra diferencia entre unos actos funebres y otros se notaba en el color, en los entie-
rros politicos habia una profusién de estandartes y banderas enlutadas con crespones, unos
lazos negros, que rompian la monotonia y la sombria negrura de las demas pompas funebres.
Lo que no quiero asegurar es si, por aquellos tiempos, se practicaba todavia la costumbre de
alquilar lloronas que acompanaban a los muertos gimiendo ante la sepultura. Si no fuese por
el destino que esperaba a toda esa pomposidad pretenciosa, muchos, inflados de importan-
cia, se darian el gusto de viajar, rodeados de lujo aunque incobmodos, en aquellos armatos-
tes sacadineros. Por lo demas, nadie se distinguia entonces, ni se distingue ahora, en la
muerte. Una cancion que se cantaba entonces dice asi:

Una cruz, una pala y un sepulcro
Estos son los aparatos funerales

Una lamina de marmol para el rico
Y un punado de tierra al infeliz.
jAl infeliz!

En renglones anteriores describia el hecho de estar forzados a permanecer dias inaca-
bables encerrados en casa. En octubre de 1934 la familia, abrumada por el peso de la incer-
tidumbre, al igual que otras familias obreras, sufria el encierro obligado mas largo y duro
hasta entonces. Las autoridades habian declarado el estado de sitio imponiendo a la ciuda-
dania el toque de queda. Si algun civil lo desobedecia ponia en peligro su libertad e incluso
su propia vida. No recuerdo bien si mi padre iba al trabajo, aunque supongo que si, lo que
casi podria asegurar considerando sus ideales, su caracter rebelde y su dignidad como hom-
bre honrado y valiente que era, es que no estuviera siempre recogido en casa durante las
horas prohibidas por el toque de queda. Recuerdo ademas, como si lo estuviera presenciando
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ahora, que si se hallaba en casa, a menudo la terrible situacion provocaba en nuestros pa-
dres conversaciones de este tipo:

—~Paco, apaga esa luz, ya sabes que esta prohibido darla y no quiero lios.
—iA mi no me prohibe nadie encender la luz en mi casa!

Contestaba mi malhumorado padre y a veces las pequefas disputas eran interrumpi-
das por demandas que venian de la calle: «jApaguen esas luces!» Para los nimeros que pa-
trullaban no era necesario vociferar dos veces las 6rdenes. Al instante se producia un apagén
simultédneo en casi todos los hogares que ofan la peticion. El motivo de aquellas medidas re-
presivas se debia, aunque mis hermanos y yo no comprendiéramos el por qué de la tragica
y cruel situacion, a aquel funesto octubre de 1934. Se debia a la sublevacion de los obreros
en Asturias y Cataluia que se habian manifestado hartos de injusticias y en protesta por las
maniobras del gobierno derechista. Fue sofocada cruelmente y Asturias convertida en un
bano de sangre bajo el guantelete de los regulares del tercio al mando de un general que,
ya con anterioridad, habfa mostrado su safia persiguiendo a patriotas marroquies durante la
Campanfa de Melilla, de 1921 a 1926, donde miles de soldados espafioles murieron en el de-
sastre de Annual.

Pero dejemos al general con su conciencia en las paginas de la Historia y volvamos a la
Revolucion de Octubre de 1934. Cientos de muertos y miles de presos politicos que llenaron
las carceles de toda Espafa hasta su liberacién en 1936, fue el balance material de la heroica
lucha de los mineros astures y de los obreros catalanes. Todos ellos dejaron de testimonio su
generoso sacrificio que despertoé en el pueblo la conciencia de clase que maduraria el 16 de
febrero con la victoria del Frente Popular aunque en 1934 ese acontecimiento quedaba aun
en el futuro.

En octubre de ese afio el clan Santamaria Garcia estaba ya afincado en la Plaza de Zu-
marraga con la suerte jqué ironia! de tener a la carcel de Larrinaga a tres o cuatro minutos
a pie de nuestra casa. La carcel era un edificio de aspecto tétrico que imponia y ocultaba al
transelnte la vision de las plantas bajas con un muro de cinco o seis metros de altura que ro-
deaba todo el recinto del inhospitalario lugar. Lo que se vefa desde la calle, por encima de la
formidable tapia, eran no menos que dos pisos, cada uno con su hilera interminable de ven-
tanucos con barrotes. Todo aquel terrible aspecto del edificio, su frialdad, su mensaje de tris-
teza, su caracter desolador, quedaba reflejado en los rostros de los reclusos que aparecian con
frecuencia entre las barras que custodiaban aquellas grotescas imitaciones a ventanas y que
parecian decir con sus miradas lastimeras a todo aquel que pasara por la calle: «no os olvi-
déis de nosotros». i Cuantos mineros asturianos y vascos, cuantos obreros catalanes y vascos
encarcelados en Larrinaga compartieron las celdas? Eso lo sabian sélo los nimeros al servi-
cio de la represién que los tenia encarcelados. La opinion publica, me explicd luego mi padre
en 1976, aseguraba que la infame carcel desbordaba de presos politicos. Hasta los chiquillos
haciamos comentarios con aires de fantasia misteriosa sobre los reclusos que observabamos
detras de los barrotes. Cantabamos con todos:

Si algun dia vas a Asturias
Descubrete, companero,

Por la muerte que han tenido
Esos valientes mineros,

Esos valientes mineros

De la provincia de Oviedo
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Que han demostrado al mundo
Que no han conocido el miedo.
iAy! jAyayail

Murieron muchos obreros,

Bajo las balas traidoras,

De esos canallas del tercio.

Otro aspecto de aquellos anos de la tierna infancia que aun recuerdo, es el miedo que
sentiamos provocado por los mayores que nada tenia en comun con el terror causado por la
situacion politica y que ellos habrian sentido antes, durante su propia infancia. Me refiero al
modo de amonestarnos no sélo en la calle, en la escuela y otros lugares publicos sino tam-
bién en la intimidad del hogar por las travesuras que cometiéramos. Era un tipo de increpar
gue estaba vinculado indirectamente a la influencia que ejercia la Iglesia en los quehaceres
cotidianos que mantenia a la victima en permanente terror del pecado mortal royéndole las
entrafas. Los adultos, incluido un buen nimero de padres, no comprendian el susto y el
dafo que causaba en las criaturas el ser tildados de judios o demonios por simples chiquilla-
das. Y, por si eso no fuera poco, el apodo casi siempre iba acompanado de amenazas tanto
0 mas terrorificas: «vas a ir al infierno», «tl no vas al cielo».

Hoy dia aquellas amenazas se tomarfan con el mérito que se merecen pero entonces
el terror me acompané por su culpa durante todo el segundo lustro de mi infancia. Sélo pude
evitarlo en mi mente desde el principio de la segunda década de mi vida, para entonces do-
minaba mejor la razén y, con la rebeldia pueril de un chaval que acababa de cumplir diez afios,
me atuve a los conocimientos de los puntos menos negativos acumulados en las clases de ca-
tecismo de los domingos que aseguraban el perdon de Dios, si habia arrepentimiento, dando
la promesa de no cometer mas diabluras. Ademas, como al recibir unos cuantos zapatillazos
se notaba muy bien mi arrepentimiento por las muecas de dolor de mis facciones, una vez
cumplida la deuda, no veia por qué se me tenia que negar la entrada al cielo 0 amenazarme
con el infierno y menos calificarme de judio y todo lo demas. La verdad es que yo era un tra-
vieso incorregible. Mi madre debié comprender bien el asunto. En el caso de mis hermanos
y mio no recuerdo mas amenaza, puesta en practica o no, que la proverbial zapatilla. Mis her-
manitas no entraban aun por ese ojo de la aguja. Con tres o cuatro afitos los Unicos delitos
gue cometian era tronchar los zapatos de tacén alto, arrastrar vestidos por los suelos y po-
nerse las caritas del color de las amapolas con el colorete de la madre.

Tengo que comentar mas seriamente que el método de reprender contenia escondi-
dos motivos ulteriores con mucho mas significado que el de simples advertencias destinadas
a desanimar a criaturas traviesas. Su inconfundible caracter cargado de religiosidad deno-
taba que la practica iba mucho mas lejos que el mero deseo de estimular un comportamiento
modelo en las nifas y nifios e iba dirigida tanto a menores como adultos. El poder de la Igle-
sia no perdonaba ni excluia a nadie de su dogma y la inocencia infantil era la primera vic-
tima llegando a la ancianidad completamente indoctrinada. No es de extrafiar entonces, y
adelanto unos parrafos a las décadas cuarenta, cincuenta y sesenta, que embelesados con su
poderio los representantes de la jerarquia eclesiastica, como los cardenales Pla y Deniel y Se-
gura, el obispo de Canarias —Monsefor Pildain etc. llevaran su campana de indoctrinacion
a tal grotesca ridiculez que, de no ser tan tragico, el asunto hubiera despertado la risa en el
mas aburrido. Me refiero con eso al modo como aquellos eruditos de la santa ciencia defi-
nian las «malevolentes practicas sexuales» bautizando ridiculamente los érganos sexuales: al
femenino le llamaban «antro de Satanas» y al masculino «serpiente diabdlica». Para hacer
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mas hincapié en aquellas aserciones se publicaron carteles que expusieron publicamente. Los
carteles eran parte activa de la campana bestial contra el baile cuyo maxime arquitecto fue
el cardenal Segura con sus infames anatemas. Dichos carteles anunciaban con letras enormes:
«BAILES MODERNOS» y debajo del mensaje, la parte central quedaba ocupada por un dibujo
gue mostraba dos parejas bailando. En la pareja de la izquierda la muchacha aparecia con
cuernos, rabo, pezuias, cara de bruja 'y orejas y alas de murciélago, ¢qué culpa tenian los
pobres?, y en la imagen de la derecha era el muchacho que aparecia disfrazado de Satanas.
Al pie del grotesco dibujo, en letras iguales de grandes que las anteriores ponia: «JOVEN DI-
VIERTETE DE OTRA MANERA». Irénicamente, y al mismo tiempo que publicaban esos car-
teles, un numero de sacerdotes, al menos en Bilbao, se regodeaban en el confesionario
incitando a las jovenes a confesar con todo detalle hasta lo mas intimo de sus aventuras amo-
rosas.

Por aquellos tiempos campearon una serie de modas de tinte religioso que necesitarian
al menos un libro para describirlas. Asi y todo merecen ser expurgadas las absurdas de las
verdaderamente malignas. Entre las Gltimas estd la siguiente: Florita, mi esposa, me ha con-
tado que su abuela, oriunda de Cistierna, en la provincia de Ledn, solfa ir a Bilbao a visitar a
su hija y sus nietos. En una de las visitas le aseguré a la madre de mi mujer que «los rojos»
tenian cuernos y rabo. «Pero madre —le contesté la de Florita a la suya— ¢ quién le ha dicho
a usted eso? si sus nietos son republicanos». A pesar de tener a los nietos ante sus ojos la
pobre anciana respondié que no tenia por qué dudarlo, que el cura del pueblo lo decia a me-
nudo en los sermones de la misa. Mi suegra no la pudo convencer de lo contrario.

Cuando llegaron a Espafia en 1956 muchos de los nifios evacuados a Rusia en 1937 se
encontraron que la gente pensaba lo mismo de ellos. Antes de acabar con este tema debo
mencionar como nota curiosa hasta que punto la mente infantil estaba invadida por la in-
fluencia religiosa, eso se notaba, por ejemplo, especialmente en los juegos de las nifas. Los
chavales tenian canicas, figuritas de plomo que venian envueltas en los caramelos de cierta
marca, estampillas de futbolistas o los glitos —el hueso del albaricoque que los nifios usa-
bamos a modo de canica y era muy apreciado—. Las nifias, por el contrario, se entretenian
con cromos que llevaban un alto contenido religioso como angelitos, nifios Jesus, y guapi-
simos Jesus adultos con preciosas barbas rizadas, San Josés —también muy guapos—, la Vir-
gen Maria y un sin fin de personajes biblicos. Todo este tinglado de estampas iba sutilmente
mezclado con los cromos de mariposas, flores, gatitos, pajarillos etc. Si las nifias no se en-
contraban en la tesitura de disputarse los cromos estaban jugando a la cuerda, a mamas o
las comiditas. Otro juego que les gustaba mucho era el de los belenes en el que todas que-
rian hacer de la Virgen Maria. Por supuesto no habia santos Josés ya que a los nifios no nos
pescaban ni de broma haciendo de mariquitas. jNi hablar! Para el papel de nifio Jesus utili-
zaban mufiecos. Sin embargo los nifios no teniamos inconveniente en usar entre los méto-
dos para escoger bandos la siguiente aleluya que iba acompafiada de movimientos de la
mano del que le tocaba escoger.

Uno, dos, tres y cuatro
Santa Rita bendita

Como no salgas , baja Dios
Y te corta la cabecita

En los casos en que la deciamos puedo afirmar que el influjo religioso no causaba en
los nifos efectos adversos o nocivos. Era una costumbre mas de las tantas que habia como
santiguarse a menudo en la via publica, arrodillarse, besar el formidable crucifijo que col-
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gaba por fuera del habito ab aeterno de alguna monja que se cruzara con nosotros. Acabo
con este tema en una nota positiva. De todas las costumbres religiosas que se practicaban,
y que se siguen practicando, habia una que al menos era de beneficio material para los
nifos. Se trataba del modo de celebrar bautizos. Es un misterio cémo y cuando nos entera-
bamos los nifios de que habia un recién nacido a punto de bautizarse. De pronto toda la chi-
quilleria del barrio nos encontrdbamos como por encanto debajo del balcdn del neéfito que
habia recibido el primer sacramento hacia poco. Alli esperdbamos impacientes que los pro-
genitores hicieran llover sobre nuestras cabezas confites, caramelos, perras gordas y chicas
(eran monedas de diez y cinco céntimos) y en casos mas ostentosos hasta llovia alguna pe-
seta que otra. Los chavales nos disputdbamos el botin sin que este hubiera llegado siquiera
al suelo. Hoy los nifios no sélo pueden saciar los caprichos a sus anchas sino que a veces in-
cluso se ven por el suelo de la calle golosinas desechadas a medio saborear. No creo que esta
costumbre siga en uso, o quiza sf en algun pueblo perdido o el algun pais del tercer mundo,
lo que si me atrevo a asegurar es que en Espafa la religion lo tendria dificil si tratase de con-
quistar feligreses mostrandoles la zanahoria de los caramelos.

DE 1936 EN ADELANTE

iQué fecha memorable en el siglo XX la del 16 de febrero de 1936! Por primera vez en
la historia de Espafia el poder legislativo pasa de las manos de unos pocos a las de los mu-
chos. El acontecimiento presagia un nuevo albor colmado de dicha en pro del pueblo. La co-
dicia ambiciosa de unos pocos comienza a sentirse sin mucho tardar. Intrigas rastreras
sabotean la obra progresista del gobierno del Frente Popular acusandolo, a pesar del plura-
lismo politico del que estd compuesto, de ser un engendro del comunismo olvidandose, los
gue hasta entonces se han manchado la honra cometiendo canalladas contra el pueblo, de
lo que ellos practican, prefieren imputar las culpas a quien esta libre de ellas: el gobierno. Du-
rante los tres primeros meses de su mandato son pocos los que estan capacitados para vi-
sualizar la borrasca que se avecina. Al gobierno le falta energia para despojar del poder ala
casta militar. Confia en que manteniendo distanciados entre si a los posibles cabecillas sera
suficiente para evitar el peligro de un posible golpe de estado y en lugar de destituirles de los
mandos les ponen en bandeja el ejército de Canarias, de Marruecos y del Norte (Navarra).
Después de todo ¢no han jurado fidelidad a la Bandera? No van por lo tanto a deshonrarse
traicionando a la nacién. El escendgrafo ha consumado la vil tarea y su decorado tormentoso
se ha aduenado del escenario en el que en breve el adulto protagonizara la tragedia. El ta-
blado infantil también se encuentra listo y los pequefios protagonistas presentes en la es-
cena. Su obra no tiene nada en comun con la de los mayores, trata de juegos, de estudios,
pero sobre todo trata de ser feliz sin los acosos terrorificos en un ambiente de alegria vy li-
bertad.

Los nifos no entendiamos de intrigas politicas ni de injusticias, aunque eso no queria
decir que no las notdaramos materialmente sobre nuestras personas. No comprendiamos que
dafo habiamos causado a la sociedad para que se nos castigara con largos periodos de en-
cierro en una atmésfera cargada de panico para luego, de repente, quedar perdonados y
poder salir a jugar a la calle e ir a la escuela y después, con monotonia rutinaria, sin previo
aviso, volver a las mismas. Yo, con lucidez infantil, habia comprobado dicho estado de cosas
durante todo el sequndo lustro de mi vida y ahora, en 1936, al mes escaso de la inspeccion
de los Reyes Magos a nuestras alpargatas, limpias como la patena (que zapatos de charol no
teniamos), nos encontrdbamos los pequefios del clan Santamaria Garcia jugando en la calle
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en pleno estado de libertad con toda la chiquilleria del barrio sin miedo a ser molestados por
aquellos tipos disfrazados de coledptero que antafo solian vociferar : jApaguen las luces!
Aungue no supiéramos lo que ocurria sentiamos un cambio radical en la estructura legisla-
tiva.

A los nifios de escuela nos fue muy notable el cambio de actitud en los centros docen-
tes. En la Normal, nuestra escuela ubicada en el barrio de Solokoetxe, los alumnos notamos
la desaparicion de varios maestros y, aunque no hiciéramos aprecio de cual pudiera ser la
razén, con toda probabilidad fue que pertenecian a la vieja escuela y habian sido substitui-
dos por sangre joven: maestras y maestros que desde el primer instante irradiaban frescor y
simpatia en las aulas. Notamos la desaparicion de la segregacion por género en las aulas y
en los patios de recreo. También notamos la exclusiéon de la Historia Sagrada como asigna-
tura oficial que se convirtié en una disciplina voluntaria. Algo que notamos, sobre todo, fue
la desaparicion del guantelete de hierro del que abusaban los maestros y las maestras de la
vieja escuela, a veces incluso con safia, para imponer su autoridad. En su lugar se introdu-
jeron una serie de pautas disciplinarias basadas en el razonamiento y en castigar sélo en
casos de extrema gravedad, limitandose a reprender o convencer verbalmente al que habia
incurrido en falta animandole a adoptar una postura menos insociable.

El resultado casi siempre de la nueva forma disciplinaria fue a partir de este momento
de caracter positivo. En resumen: cambio tan espectacular se debié a haber sido despojada
la Iglesia de su influencia poderosa que, con absoluta autoridad, habia gozado en los cen-
tros docentes del Estado. La educacion del nuevo gobierno adopté un sistema laicista en el
cual sobraba su intervencion aunque no por ello se coarté a los colegios privados el pleno
derecho de educar de acuerdo con el criterio elegido. No cabe duda de que hubo otras re-
formas que influyeron en los nuevos métodos didacticos pero estas fueron demasiado suti-
les para que las pudiera entender una mente infantil que, en general, estaba mas interesada
en juegos y travesuras.

En el tema social si notamos diferencias importantes y el cambio mas espectacular que
sentimos fue el ambiente festivo que dominaba la escena, no por tratarse de dias de fiesta,
sino porque haciamos una vida normal —escuela, juegos, deberes— sin ningun impedimento
entorpecedor. Era esta vuelta a la vida normal lo que me parecia una fiesta. Aquellos inolvi-
dables primeros meses transcurrieron desbordantes de felicidad. El cambio fue tan grande en
nuestras vidas que, de haber sido materia prima, la habriamos recogido a paladas. Quiza
para los adultos el cambio no fuera tan claro ni optimista y por algo habfa huelgas masivas
provocadas por los irresponsables cierres de talleres y fabricas. Los chiquillos, indiferentes a
la tragedia que se avecinaba, disfrutdbamos en un ambiente falso que para nosotros era pa-
radisfaco.

No estoy seguro si fue a partir de la victoria en las urnas del Frente Popular o ya venia
de antes pero en Euskadi existian una serie de fiestas para todos los nifios en edad escolar
que se celebraban al comienzo de las vacaciones. Probablemente de todas ellas la mas es-
pectacular era la Fiesta del Nifio y se hacia tan bien, como para tirar por tierra la fama de los
espafoles de ser poco organizados. Cada escuela bilbaina, ademas de las que se encontra-
ban en la periferia y lugares incluso mas alejados, agrupaba a sus alumnos y se nos daba a
cada uno un paquete que contenfa una suntuosa merienda. Seguidamente, acompanados de
nuestros maestros y dependiendo de la distancia, se nos encaminaba a pie o en autocar al
lugar concertado para el encuentro donde se nos obsequiaba con un grandioso espectaculo.
Yo asisti a dos «Fiesta del Nifio», una en Vista Alegre (la plaza de toros) y otra en San Mamés
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(sede del atlético de Bilbao). También recuerdo que si habia vacaciones de verano, al salir de
clase, al menos en la Normal, nos ponian en la mano un soberbio cucurucho repleto de ca-
ramelos. Supongo que la asistencia sanitaria infantil también gozaria de cambios en las nor-
mativas aunque, por falta de conocimiento, no me atrevo a asegurar a ciencia cierta si estos
fueron debidos al Gobierno Popular o venian de antes. En lo que a mi me atafne puedo afir-
mar que me beneficié de un programa de vacaciones gratis en pro de la salud infantil.

LAGUARDIA

Siendo un bebé mi madre, mientras hacia la compra, me dej6 al cuidado de una nifia
puber y, segln contaba ella, como la nifia no veia peligro alguno, estdbamos en un huerto,
me dejo6 a la sombra de un ciruelo, para que no me diera el sol, y se puso a jugar con otras
nifas olvidandose del bebé. Cuando de nuevo se hizo cargo de mi persona yo ya me habia
atiborrado de ciruelas verdes caidas a mi alrededor que sin hacerse esperar mucho me pro-
dujeron un célico que me mantuvo dos semanas a las puertas de la muerte. Al cabo de ese
tiempo me recuperé pero me queddé un estado delicado de salud que, aungque no me privod
de cometer diabluras, me acompand toda mi nifiez. A causa de mi débil estado tuve la for-
tuna, si se puede decir asi, de serme adjudicada una plaza en un sanatorio de verano en la
primavera de 1936. Habia al menos tres de ellos en Vasconia, nombre que tenia en aquellos
tiempos lo que hoy se llama oficialmente Pais Vasco. Dos de esos magnificos sanatorios se
hallaban en Vizcaya, uno en Gorliz y el otro en Pedernales, junto a la desembocadura de la
Ria de Mundaca. El tercero, al que fui yo, estaba en Laguardia, en el corazén de la Rioja Ala-
vesa. La estancia en ellos duraba tres meses a partir de primeros de mayo. Se hacian en dos
tandas, la primera en mayo, junio y julio y la segunda en agosto, septiembre y octubre.

Habria nifos y niflas mas felices que los cincuenta nifios y cincuenta nifias que en breve
partiriamos hacia Laguardia, pero entonces jnadie ni nada nos habria podido convencer de
ello! Ademas, para animarnos, el sol nos habia saludado regaldandonos un dia esplendoroso.
Nuestros padres nos llevaron al punto de partida desde donde nos despidieron y todos, su-
pongo, recibimos los ultimos consejos. Mi madre, al menos, sacé a relucir su cédigo de com-
portamiento protocolario del que se valia a diario para exigirme una buena conducta asi que
me recito el repertorio entero que consistia en:

1- Obedece a los maestros.

2- Sé bueno y respetuoso con los mayores.

3- No rifas con los demas nifos.

4- Estudia mucho.

5- No cometas travesuras

6- Si van a misa los domingos vete tu también

Y por ultimo, como siempre, acabd advirtiéndome con severidad: «no quiero recibir nin-
guna queja». Yo, muy sumiso, iba asintiendo a todo con movimientos afirmativos. Total, ojos
que no ven, corazén que no siente. Ya se encargaria mi separacion del ambito materno de
dar al traste con todas mis promesas sin que ella se enterase.

Mayo, junio y parte de julio transcurrieron muy felices. El personal nos trataba como si
fuéramos de sangre azul, sobre todo el director, cuyo nombre se me ha quedado extraviado
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en el laberinto del olvido, no asf su fisico y su caracter, que siguen tan vivos en mi memoria
que parecen recuerdos de hace unos dias en lugar de hace casi setenta afos. El era mas bien
rechoncho, o sea, de corta estatura y algo regordete, pero no obeso. En su rostro lucian unos
0jos grandes, de cordero, que irradiaban una bondad infinita. Su indumentaria denotaba
algo de descuido hacia su persona ya que para el director la elegancia no tenfa importancia
alguna pese a la autoridad que indudablemente ejercia sobre sus subordinados. Lo Unico que
resaltaba en su atavio era una lucida cadena de oro que iba sujeta al ojal de su mugriento
chaleco. Todo el conjunto fisico del director era el espejo de un personaje bonachoén salido
de un cuento. Para todas las criaturas que llegamos a su imperio era como el tio que llega
de las Américas cargado de carifio y regalos para sus sobrinitos. Lo queriamos mucho.

Las actividades que nos ocupaban cada dia obedecian a un programa rutinario de re-
cuperacion de la salud y eran obligatorias. Otras actividades, las de caracter social y recrea-
tivo, quedaban a expensas del &nimo de cada uno, o cada una, y entre éstas se encontraba
la que nos iba a mantener la salud del almay a ella se podia asistir de forma voluntaria, cosa
que nos recalcaron especialmente. A pesar de esta advertencia sélo tres chavales tuvimos el
valor de desobedecer (yo al menos) los consejos maternos, uno dijo que no iba por ser co-
munista y el otro por socialista y yo por razones de la misma indole. De esta forma nos ex-
cusamos del aburrimiento de ofr la misa y empleamos ese tiempo entretenidos en hacer
safaris por los magnfficos jardines del sanatorio al estilo de Frank Buck que era un famoso ca-
zador de aquellos tiempos. Frank Buck no mataba los animales, los cazaba para los zoolégi-
cos, y sus documentales alcanzaron gran popularidad entre los nifios. Eran una serie de
peliculas que llevaban el titulo de Bring'em back alive, (Traételos vivos).

A mediados de julio empezamos a notar un leve cambio en la actitud del personal, pa-
recian tristes, y los veraneantes achacdbamos la tristeza, sin dar mas importancia al asunto,
a que se acercaba el fin de las vacaciones. Algunos de nosotros hasta empezamos a envidiar
la suerte de los que iban a reemplazarnos en breve, sin pensar que también éstos tenian de-
recho a esas vacaciones. jQué lejos estabamos de saber el verdadero motivo! Aquel maldito
18 de Julio Franco, con su grupito de militares, habfan traicionado a la patria. jEstdbamos en
guerra! El sefor director, que se habia ausentado del sanatorio sélo una semana antes de la
fatidica fecha, volvié a aparecer poco después de la traidora sublevacién. Su vestimenta habia
sufrido un cambio radical y en lugar del atavio acostumbrado vestia una camisa, un panta-
l6n con polainas de lustre cegador, un gorro al que por delante le colgaba una ridicula borla
gue le debia molestar en los ojos y su torso, como el de un buey, estaba uncido por un co-
rreaje inservible y tan ridiculo como la borla. Aquel esperpento vestido de color azul perso-
nificaba una pulcritud que no coincidia con la maldad que transmitia el atuendo. Era un
«camisa nueva».

Su fisico rechoncho seguia siendo el mismo pero su persona habia cambiado. Sus ojos
y expresiones faciales despedian centellas. El tio llegado de las Américas, colmado de mira-
das y sonrisas carifiosas, habia desaparecido bajo la vestimenta y el lugar del tipo bonachén
lo habia ocupado una persona desconocida, déspota, cargada de odio y crueldad. jQuién lo
iba a decir! El cambio de ropa habifa funcionado como una pdcima para transformarlo del
buen Doctor Jekyll al malo Mister Hyde. Al sefor director le habia pasado lo mismo que a mu-
chas personas «ponle gorra de visera al conserje y se creera general».

A la manana siguiente las cien criaturas nos hallabamos el jardin dispuestos para co-
menzar la rutina diaria de la gimnasia cuando aparecié en escena el sefior director, envuelto
en una cegadora aureola, luciendo su flamante uniforme, listo para comenzar de nuevo la
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Inquisicion. «jA ver, que salgan aqui esos tres rojillos que no quieren ir a misa!» Dijo. Y esas
palabras textuales las tengo todavia grabadas en mi mente. Fue tan dura e inesperada la de-
manda que nos presentamos ante él los tres cazadores temblando de miedo, victimas del
furor que emanaba de su bestial compostura. Sin mas miramientos procedié a vomitar a gri-
tos una arenga tan desmesurada, tan llena de amenazas insolentes e insultos desaforados que
bien pudiera haber despertado a un muerto para luego volverse a morir del susto y el pavor
se apoder6 de nosotros. Después de vociferarnos nos dijo que ibamos a aprender el catecismo
en dos semanas y que luego hariamos la Primera Comunién y jvaya si lo aprendimos! y jvaya
sila hicimos! Luego, dirigiéndose a todos, nos informé que las vacaciones se habian acabado
y que los ejercicios de gimnasia, al igual que las lecciones, quedaban aplazados desde aquel
dia para meternos de lleno en la instruccion militar aquella misma mafana.

¢ Por qué seqguir con este penoso episodio? Sélo me queda por reafirmar que si los pri-
meros dos meses de estancia fueron un éxtasis los cuatro que siguieron pecaron mas alla del
limite del infierno. Aquel sefior sin alma se olvidé de que éramos nifos y encima que esta-
bamos delicados de salud y nos encontrdbamos alli precisamente para recuperarla, no para
ser expuestos a los crudos rigores del entrenamiento militar. Por fin un dia a mediados de no-
viembre nos hicieron subir a dos autocares con rumbo a San Sebastian donde nos esperaba
un destroyer inglés anclado en la bahia de la Concha que ondeaba la bandera de la Cruz Roja
en el cual nos embarcaron para trasladarnos a Bilbao. Fuimos con toda probabilidad las pri-
meras cien criaturas bilbainas en cantar en masa el Cara al Sol. Poco después mi padre me
informo que, por medio de la Cruz Roja, los cien chiquillos habiamos sido canjeados por cien
prisioneros fascistas. El mismo destroyer que nos llevé a Bilbao se habia encargado de trans-
portar a estos Ultimos a San Sebastian justamente el dia en que nos desembarcaron en el
puerto de Santurce. A él, como linotipista, le habia sido encomendado el honor de compo-
ner la matriz del articulo que dio a conocer la llegada de los nifios a Bilbao y la partida de
los prisioneros a San Sebastian. Volvimos a Bilbao semanas después del 18 de octubre, fecha
gue se convirtio en el mas triste de todos mis cumpleafnos por haberlo celebrado en Laguar-
dia bajo la tutela de aquel monigote vestido de azul.

En noviembre de 1936 yo no me podia imaginar siquiera que mi estancia en Espafia
guedaria reducida a seis meses escasos y aun asf, esos seis meses serian mas que suficientes
para percibir, desde la mentalidad de un nino, el significado de una guerra. Comparti con mi
familia, con los amigos y con el pueblo lo injusto de cualquier guerra y las tribulaciones pro-
vocadas por los cuatro jinetes del Apocalipsis. Durante la guerra se propagd una cancion,
gue hoy es famosa, y que llevaba la musica de los Cuatro Muleros. Les venia al pelo a los cua-
tro jinetes sublevados. Decia lo siguiente:

Los cuatro generales, los cuatro generales

Los cuatro generales, mamita mia

Que se han alzado, que se han alzado.

Para la Nochebuena, para la Noche Buena

Para la Noche Buena mamita mia seran ahorcados,
Seran ahorcados

INGLATERRA

Asi fue que a los seis meses de mi llegada a Bilbao, para mas exactitud el 20 de mayo,
mi padre y mi madre nos despidieron a mis hermanos y a mi en la estacion de Portugalete.
Nos habfan apuntado a una expedicion con destino a Inglaterra para apartarnos del peligro
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gue corrian nuestras vidas a causa de la guerra. Las dos hermanas eran demasiado peque-
fias para incluirlas en la «aventura» ya que el dia 21 de ese mes iban a cumplir cinco afitos
y, como en esa expedicion sélo se aceptaba a nifios y nifias entre las edades de siete a quince
afnos, no pudieron tomar parte aunque luego vimos que habifan partido incluso con cuatro
anos. Los tres hermanos ibamos contentos porque nuestro padre, que tenia plena fe en la vic-
toria de la Republica, nos asegurd que permaneceriamos fuera de casa unas semanas sélo y
que no todos los nifios habian tenido la suerte de poder presumir que se iban de vacaciones
a Inglaterra. Sin embargo, nuestra madre, sin demostrar ni pizca de entusiasmo hacia nues-
tras maravillosas vacaciones, llor6 como una magdalena al despedirse. Como sabiamos que
las madres siempre lloran en estas ocasiones le concedimos magnanimos el privilegio de ha-
cerlo pero, al ver también al padre que trataba de disimular su congoja sin poder conseguirlo,
los tres nos mosgueamos un poco, sobre todo yo que aun llevaba reciente en mi memoria
las «vacaciones» que me habia tocado sufrir en Laguardia.

Bajamos del tren especial, ya dentro del muelle de Santurce, y el personal con el que
partiriamos en breve a la «aventura» se hizo cargo de las cuatro mil, mas o menos, criatu-
ras. Segun subiamos a bordo del Habana fuimos desalojando el muelle subiendo por una
sola escalera con pasarelas. Aparte de las amarras, aquel insignificante puentecillo era el
Unico contacto que tenia el buque con tierra firme. Para los pequefos aventureros aquel ar-
matoste que se bamboleaba era el instrumento simbolo que nos arrancaba del suelo patrio.
Permitaseme una digresion en la marcha de esta narracion y déjenme poner unas lineas de
uno de los romances del Cid:

Por la terrible estepa castellana
Al destierro con doce de los suyos,
Polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.

Ruy Diaz de Vivar se iba a su destierro alla por el siglo X'y quiza le hubiera sido mas
prudente a Don Rodrigo haberse olvidado de la Jura de Santa Gadea. Ocho siglos después
se podria decir:

Por la terrible bahia de Vizcaya,

Al destierro con cuatro mil criaturas
Componentes de una gran mesnada,
Desamparo, vomitos y miedo,

Los pequenos del clan Santamaria Garcia
Navegaban.

La Unica diferencia entre las dos gestas radica en que el Cid, fue por voluntad propia el
arquitecto de una accién que, si bien digna y valiente, le ocasiond su destierro de propina,
mientras que casi cuatro mil criaturas inocentes fueron lanzadas por culpa de los adultos a
un destierro forzoso. Y la consecuencia es que aun hoy en dia, un grupo de éstas, denomi-
nado como «Nifos de la guerra», sigue sufriendo las consecuencias.

Como algunos dicen, el Habana era un buque de doscientos viajeros y ha sido descrito
a menudo en diversos libros y trabajos histéricos, debido al papel que desempefié durante
el bloqueo de Euskadi, como buque de cabotaje que sirvid como correo o para transportar
mercancias, carbon etc. El que escribe esto prefiere denominar a la nave «lata de sardinas»,
y que conste que no lo hace para deshonra del barco, todo lo contrario, sino porque su car-
gamento de almas a distintos paises de acogida llegé a registrar hasta un nimero de mas o
menos cuatro mil de ellas, como fue el caso de nuestra expedicién a Inglaterra. El Habana
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zarp6 a horas tempranas del dia 21 desbordado de pasajeros. La travesia por las aguas en ma-
rejada de la Bahia de Vizcaya y hasta que llego a la costa bretona en el Canal de la Mancha,
se podria comparar a un tenebroso relato de Edgar Allan Poe. El miedo tremebundo, el des-
consuelo por la falta de calor familiar, la inseguridad acompafnada por los constantes vémi-
tos con su olor agridulce a jugos gastricos medio fermentados, invadié hasta el ultimo
resquicio del Habana. Y por si esto no fuera poco, aparte del furor desencadenado por Nep-
tuno, tuvimos de propina la aparicion del crucero Almirante Cervera que estaba al servicio de
los sublevados pretendiendo secuestrar en alta mar al Habana. El intento se frustré gracias a
dos destroyers ingleses que nos escoltaban y que le obligaron a poner la quilla en polvorosa
sin consumar la ignominiosa intencion. Con toda probabilidad uno de los dos bien pudo
haber sido el que me transporté de San Sebastian a Bilbao.

Llegamos a Southampton el dia 22 por la noche. En ese importante puerto salieron a
recibirnos calurosamente dignatarios del ayuntamiento, representantes de diversas organi-
zaciones, los obreros portuarios y la prensa. Durante la mayor parte del dia 23 de mayo de
1937 fuimos desembarcando del Habana pero antes tuvimos una inspeccién médica reldm-
pago. Eramos miles de criaturas y se limitaron, de momento, a un simulacro de auscultacion
de toérax, pecho y espalda y a un leve escrutinio para detectar en nuestros cuerpos la posible
presencia de anopluro o sarna. En el muelle nos esperaban un buen nimero de autocares en-
cargados de llevar a toda aquella chiquilleria al campo de transito desde donde se nos iria dis-
tribuyendo en grupos mas manejables a otros lugares de la geografia britanica. Asi pues, en
el campamento mencionado, situado a pocos kilometros de Southampton, para el clan San-
tamaria Garcia y el resto de las cuatro mil almas comenzaron las escasas semanas de vera-
neo y jnada menos que en Inglaterra! Tal como nos lo habia dicho el padre con aquel tono
de entusiasmo mal fingido para darnos animos al despedirnos en la estacion de Portugalete.

Las escasas semanas de vacaciones dejaron paso en el calendario a los meses que ocu-
paron su lugar. Estos, a su vez, siguieron la misma suerte de las semanas al dejar el puesto
al primer afio que perderia el sitio dejandoselo a su vez al segundo, luego al tercero, al cuarto,
al quinto... y asf sucesivamente hasta cumplirse la primera década relevada por la segunda
hasta llegar a la cuarta poco tiempo después de la muerte de Franco, a finales de 1975. De
modo que las vacaciones que iban a durar varias semanas, a lo sumo un par de meses, se pro-
longaron hasta la fecha en casi setenta anos y con toda probabilidad acabaran para mi en
el momento en que me llegue la hora de despedirme de este mundo.

Los primeros siete afios de estos setenta y uno transcurrieron para mi bajo la condicion
de nifo refugiado y parte de ellos, desde que cumpli quince afos, como refugiado politico,
dado que desde esa temprana edad tomé parte activa en las campafas antifranquistas que,
por aquellos tiempos, se celebraban con cierta frecuencia en Inglaterra. Aqui he pasado por
las etapas de nifo, puber, adulto joven, adulto maduro y desde 1991 hasta el presente, con
ochenta y un afios cumplidos, no ha habido intervalos de ausencias del pais excepto algunos
periodos de vacaciones. Ahora soy un viajero por los anales que marcan las peripecias de la
tercera edad, que han de superarse si se quiere seguir siendo Util en lo que le resta a uno de
vida.

En Inglaterra pasé con mis hermanos por cinco de las cien colonias que acomodaron a
los nifos vascos evacuados y, en compahia de los alumnos nativos y otros nifios vascos, pasé
por el sistema inglés de educacién secundaria. Mas tarde, con la ayuda de una beca que me
concedio la fundacion Juan Luis Vives Scholarship Trust después de satisfacer a los examina-
dores, cursé estudios en el entonces famoso Shoreditch Technical Institute. Después de ter-
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minar el Ultimo curso empezd mi vida de trabajo y entre otros muchos puestos he sido en-
cargado principal en un taller y los Gltimos diez, hasta mi jubilacién, trabajé contratado por
el Ministerio de Educacién como profesor de ebanisteria en un programa dedicado a los j6-
venes conocido por el nombre de Youth Training Scheme que se propagd con mucho éxito
por todo el Reino Unido.

En Inglaterra conoci a Florita, mi futura compafera, una chica bilbaina que también es
nifia de la guerra aunque la Providencia la hubiera dirigido a tierras galas. Fue evacuada de
Bilbao en compafiia de dos hermanos, Paquito, de doce afios y medio, y Angel que no habia
siquiera cumplido los cinco afnos. Al faltar la verdadera madre, a ella, con diez afios y medio,
le tocé hacer de mamaé y consolar al mas pequefno para quien no habfa consuelo. En el trans-
curso de la guerra Florita, ademas de ser evacuada a Francia con dos hermanos, (se cree que
el nimero de nifios vascos evacuados a Francia fue de 22.234) se quedd huérfana de padre
gue cayd con valentia defendiendo a la Republica. También perdié al hermano mayor, Pepin,
como le llamaba carifiosamente la familia, que fue hecho prisionero en Catalufia cuando
trataba de cruzar la frontera al final de la contienda. Desde Catalufia fue transportado a Bil-
bao e internado en la Universidad de Deusto que por aquel entonces, por falta de espacio
en las carceles debido a estar repletas de presos republicanos, se usaba como prision. Segin
la opinién general Pepin fue asesinado alli por medio de una inyeccién letal que le fue ad-
ministrada por los funcionarios franquistas, esbirros escoria que «cuidaban» de los reclusos.
Parece ser que la feroz rutina de los «paseos» nocturnos practicados a los presos provocd tal
panico en la poblacion que las autoridades adoptaron como medida mas prudente la apli-
cacion de la inyeccion letal.

Florita llegd a Inglaterra siendo una joven de veintiocho abriles floridos. Yo la conoci
poco después de su llegada y quedé prendado de su simpatia y de, para mi, sus encantos fi-
sicos. Ella correspondié a mis sentimientos y después de un noviazgo reldmpago decidimos
convertirlo en unién permanente. En Inglaterra me casé por medio de una ceremonia civil en
el Ayuntamiento de Kensington. Florita me ha honrado con tres hijos: Luis Angel, que nacié
en 1956, Mirella Primavera en 1958 y Belinda Inés Flor en 1960. De haber nacido en Espafia
el registro civil les habria inscrito con el apellido de nuestro clan —Santamaria Bonilla—y a
la usanza del pais habrian recibido como refuerzo los de Garcia Zamarrefio pero nacieron en
Inglaterra.

No obstante la simiente familiar hierve en sus venas porque debieran tener la naciona-
lidad de los padres sin obligacion de desprenderse de la britanica. En Espafa no hay doble
nacionalidad y no podian —ni pueden— adoptar la espafiola sin «rendir» la britanica. Hasta
el presente no han conseguido derribar las barreras burocraticas que les han coartado el paso
a sus aspiraciones. Florita, después de casada y con tres retofios en su haber, realizé en 1962
un viaje sentimental de visita a sus familiares. Viajo con los tres documentada con un pasa-
porte de soltera porque asi lo dicté el consulado franquista en Londres al no estar casados
por la Iglesia ya que era el Unico matrimonio que valia en Espafa. Yo no viajé con ellos. No
me fié de que pudiera salir ileso de una visita arriesgada debido a mis antecedentes politicos
ya que campeaba impune la justicia franquista. Aprovecho para decir que en 1976 viajé por
primera vez a Espana desde 1937, después de haber muerto el dictador. Para mi aquella vi-
sita fue una fiesta.

Mirella y Belinda han asumido la responsabilidad de robustecer el arbol genealdgico
del clan y nos alegran la vida a Florita y a mf al habernos regalado cuatro preciosos nietos,
dos chicas y dos chicos: Adam, Eva, Saioa y Enrique. Tengo ademas siete sobrinos carnales,

212



tres chicos y cuatro chicas. La dictadura franquista, con excepcion de mi Gltimo nietecillo que
nacié en Madrid en 1999, les rob¢ a todos la posibilidad y el derecho de nacer en la patria
de sus padres que, en otras condiciones mas normales, de haber habido antes una Espafia
democratica, habria sido una realidad. La dictadura franquista le robo también a Espana el
derecho y privilegio de acogerlos en su regazo. Pero hay aun mas, y ruego al lector que se
fije en la implicacion del siguiente parrafo. El franquismo me robo la posibilidad de cumplir
con mis deudas a Espafa. Esto implica no sélo el derecho a ser ciudadano comun desarro-
llando libremente mi vida cotidiana en el seno de mi tierra, sino que también incluye el de-
recho a ejercer la posibilidad que tiene todo ciudadano en una democracia de servir a su
patria, ya sea desde la presidencia de gobierno, el peldafio mas alto de la escala social, o
desde el peldafno mas bajo ocupandolo como vagabundo. No deseo, ni tengo capacidad,
para ocupar el primer puesto tampoco animo ni entusiasmo alguno por ocupar el Ultimo,
trato simplemente de exponer que en cada democracia el ciudadano tiene el deber y el de-
recho sagrado e inviolable de expresar con plena libertad fisica y moral sus ideales respe-
tando y defendiendo siempre el mismo derecho para con sus semejantes. No concibo mayor
condena contra Franco y su banda de complices que imputarles la responsabilidad de unos
actos tan barbaros, tan salvajes, tan inhumanos como los que cometieron contra tanto ino-
cente y contra toda su patria.

¢Y qué de Inglaterra? se preguntara el lector. Podria dar cuenta explicita de las vicisi-
tudes buenas y malas que han marcado mi vida a lo largo de este extenso trayecto por «esta
piedra preciosa engarzada en este mar de plata» a la que debo sin reservas mi mas profundo
agradecimiento por la generosidad que ha mostrado para mi que he caminado, y aun camino,
sin tabues que me entorpezcan el sendero por sus verdes praderas.

Solo me resta ya pedir excusas al lector si considerase que mi relato queda sucinto o en
suspenso. No deseo alargar mas este testimonio detallando minuciosamente mi paseo por
este generoso pais. Ademas, como dirian los que hablan la lengua del famoso bardo:

THAT'S ANOTHER STORY

(Esta es otra historia)

213



Luis S.

Luis en 2006.

Luis S. en 1985.

Luis S. y su hijo Luis Angel junto a la es-
tatua homenaje a las Birgadas Internacio-
nales en South Bank (Londres). 2005.

Saioa, la nieta de Luis, Unica
hija de Mireya. 2006.

Eva, la nieta de Luis, hija de
Belinda (tiene otros dos). 2005.
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