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PAUL PRESTON
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Las historias comprendidas en este libro, como bien dice Lala Isla en su prólogo, vienen
a ser un microcosmos de las consecuencias del golpe militar que provocó la Guerra Civil en
la población que la tuvo que vivir. Al comienzo de la guerra, el general Emilio Mola, el hom-
bre que planificó el alzamiento, declaraba en Pamplona: ‘Hay que sembrar el terror… hay que
dar la sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no pien-
sen como nosotros.’ Todos y cada uno de los autores de este libro excepcional — excep-
tuando las dos mujeres latinoamericanas — de una forma u otra sufrieron en carne propia
dicho terror y dicha sensación de dominio, que de modo directo o indirecto, fueron el mo-
tivo por el cual se fueron de sus hogares y se encuentran hoy en Londres.

Un elemento fascinante de este conjunto de vidas es que muestran las diferentes ide-
ologías que intervinieron en el conflicto y lo positivo es que se reúnan juntos los viernes sin
que haya habido roces serios entre ellos. Las historias del texto dejan testimonio, no sólo de
lo que significa haber pasado una guerra cruenta en la niñez, sino de las dificultades que en-
traña una emigración. Las tragedias de la vida de Jesús G., o Elvira, las dificultades de todos
ellos para abrirse camino en un país extranjero, el esfuerzo por salir adelante en todo mo-
mento, son un ejemplo de coraje y empeño.

Cada historia tiene detalles interesantes desde el punto de vista de los estudios de la
Guerra Civil. Conchita Vázquez de Iraola estaba en Guernika cuando la Luftwaffe bombar-
deó la ciudad y ve con sus propios ojos los aviones alemanes. Habla de las evacuaciones in-
teriores, de los servicios de ayuda a los que marchaban a Francia y de cómo su padre pasa
de ser funcionario de prisiones a prisionero, experimentando personalmente las diferencias
del sistema penitenciario en la República y bajo la dictadura impuesta por los golpistas.

El padre de Jesús G., que era un militar sin ideología determinada cuando empieza la
guerra, se queda en Valencia durante ella prestando servicio en el Cuerpo de Seguridad y
Asalto. Al acabar le formaron un Consejo de Guerra y fue juzgado por un tribunal militar
acusado de ‘adhesión a la rebelión militar’. Era la acusación típica de la ‘justicia al revés’ de
los golpistas. Después de apelar y de haber pasado trece meses de prisión preventiva, consi-
guió la libertad provisional, aunque hubo de esperar tres años más de libertad vigilada hasta
conseguir la libertad completa. En 1978, cinco años después de haber muerto y por petición
de su hija que aprovechó una amnistía, su padre fue exonerado y anularon su cargo de ‘ad-
hesión a la rebelión militar’ borrándolo de los archivos con la consiguiente desaparición de
los antecedentes penales que existían en su historial. Como bien dice Jesús lo único que hizo
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su padre fue seguir las órdenes del gobierno leal. Luego habla de las trágicas muertes de su
madre y sus dos hermanas debidas a las dificultades que pasaron para conseguir alimentos
en la posguerra. 

En el caso de Elvira tenemos el ejemplo del terrible hacinamiento en las cárceles fran-
quistas, ella estuvo con otras mujeres en los sótanos de la Dirección General de Seguridad en
la Puerta del Sol sin poderse lavar en días. También nos retrata un caso representativo de los
sacrificios que tenían que hacer las familias de las presas para alimentar a sus seres queridos.
Nos cuenta de forma espeluznante la experiencia de su madre recluida en la cárcel del Mo-
nasterio de Uclés muchos años en condiciones terriblemente precarias enfermándose y, fi-
nalmente, muriendo a consecuencia del trato recibido allí.

Rosa Moreno, por el contrario, estaba en Oxford donde su padre — catedrático de es-
pañol — se reunía con la intelectualidad republicana exilada. Aunque lejos de ser un caso re-
presentativo, relata una experiencia fascinante semejante a la de las familias de Salvador de
Madariaga o el Dr. Josep Trueta en Oxford o del músico Roberto Gerhard o del antropólogo
e historiador Josep Batista i Roca en Cambridge. Ella nos cuenta lo que fueron las esperan-
zas y los sinsabores de la Segunda Guerra Mundial para los exiliados, ya que la pasó en el
Reino Unido, y sus impresiones de llegar a Madrid en los años cincuenta.

Rosita, cuyo padre fue a la guerra como soldado republicano, relata lo que sucedió en
su pueblo donde quemaron la iglesia, y las dificultades para subsistir mientras él estaba au-
sente. Nino —su marido— no se movió del pequeño pueblo de León donde vivía la familia
y su hermana fue pelada al cero por milicianos.

Luís Santamaría, un niño vasco que vino al Reino Unido en el barco Habana, nos habla
del Bilbao en guerra, del horror de las bombas, del viaje a Inglaterra y de la vida que tuvie-
ron aquí los niños evacuados, desde la llegada al campamento de Southampton hasta que
dejó las colonias. Lolita Jorquera, por el contrario describe la vida de una niña acomodada en
un Tánger internacional y el cambio de la ciudad al abandonarla las potencias extranjeras.

Pero además de todo eso nos dan una visión muy clara de lo que era la vida en sus pue-
blos de origen y lo que fue llegar a Londres y las dificultades de adaptación a un país que en
aquellos tiempos recelaba de los extranjeros. 

Este libro no se podría haber hecho sin el entusiasmo y perseverancia de la coordina-
dora del grupo —la escritora y antropóloga Lala Isla— que creyó desde el principio en el pro-
yecto y logró convencer a los componentes del grupo de que sus historias merecían la pena
ser contadas. Pero como ella me ha comentado, incluso con su insistencia, este libro no sería
lo que es si los autores no fueran quienes son.
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España tiene en su haber una larga historia de emigraciones y exilios, no hay más que
pensar en los judíos sefarditas que aun guardan las llaves de las casas de sus antepasados en
Toledo o en Boabdil quien, según las crónicas populares, lloraba al dejar Granada. Por otra
parte, y desde hace siglos, mujeres y hombres procedentes de zonas pobres de la Península
Ibérica se han marchado a otras más ricas para mejorar su condición de vida, pensemos en
los poemas de Rosalía de Castro sobre los gallegos que van a segar a Castilla. O en la misma
Cataluña, lugar a donde se ha emigrado desde el siglo XIX, cuando empieza una incipiente
revolución industrial. Yo llevo bien incrustada en mi sangre la melancolía por tierras lejanas
que me viene por los cuatro costados y de forma diferente. Mi bisabuelo materno tuvo que
dejar Carcabuey —en Córdoba— para irse a Santiagomillas —en la Maragatería leonesa—
debido a sus ideas liberales. Mi abuelo paterno —gallego— se estableció en La Bañeza —
León—, mi abuela materna —gallega— se casó con su marido —que nació en Carcabuey
como su padre y su madre— y se instalaron en Astorga —León—. Mi padre —químico me-
talúrgico— fue a trabajar a Barcelona y se casó con mi madre que había nacido en Astorga,
aunque para entonces vivía en Madrid con su familia. Y para acabar el cuadro de raíces trun-
cadas yo me vine a Londres hace unos treinta años para visitar a un británico con el que
acabé casándome y aquí nació mi hijo. Por eso entiendo tan bien a los autores de las histo-
rias relatadas en este libro.

Los desplazamientos a la fuerza de personajes incómodos para los regímenes en el
poder, dentro de la Península y en las islas, no han sido raros y entre ellos tenemos a Miguel
de Unamuno que fue desterrado a Fuerteventura por Primo de Rivera. De allí se escapó a Fran-
cia, un país que ha servido de acogida a tantos españoles desde el siglo XIX y, cuando cayó
el dictador, regresó de nuevo a España. Durante todo el régimen de Franco (desterrado él
mismo en Canarias cuando organizó su golpe de estado) muy bien se pudo aplicar la frase
de Mariano José de Larra: «Ser liberal en España es ser emigrado en potencia».

Desde que los españoles llegaron a América y, hasta muy recientemente, el constante
flujo de emigrantes y exilados se daba desde España a la parte sur o norte del continente ame-
ricano. Todos conocemos las frases: «tener un tío en América» o «se fue a hacer las Améri-
cas». Estos desplazamientos acabaron hace más de treinta años. Si hablamos del siglo XX
tenemos el éxodo de 500.000 personas que dejaron España en 1939, al acabar la Guerra Civil,
para irse a Europa o América latina, y la emigración económica a partir de los años cincuenta,
como se ve en este libro. Hoy día se da el caso contrario, los hombres y mujeres de varios con-



tinentes emigran a España y el problema de la falta de «papeles» o contratos de trabajo (aquí
habría que incluir los polizones de los barcos a América), de los que carecían algunos espa-
ñoles en Europa —algo de lo que no hablan hoy los que protestan por las gentes que llegan
indocumentadas al Estado Español— se ha traspasado a los que logran pisar la Piel de Toro
y las islas que le pertenecen. 

El caso de Europa es más cercano a nosotros en el tiempo ya que la emigración en masa
acabó hace unos veinte años pero, si nos detenemos en Londres como destino final, o tem-
poral, de los españoles vemos que, como todo lo de Gran Bretaña, tiene unas características
particulares y diferentes al resto. Por raro que parezca no hay apenas bibliografía ni muchos
datos estadísticos sobre el exilio o la emigración española del siglo XX a este país y, hasta los
últimos años, no se han hecho investigaciones a fondo sobre el tema. El libro de Daniel Arasa
sobre el exilio español como consecuencia de la Guerra Civil, que contiene una amplia in-
formación utilizada en parte en este prólogo, es una de las excepciones así como el libro de
Ana Bravo Moreno «Emigración, género e identidad nacional. (Las mujeres emigrantes en
Londres)». El resto de las investigaciones han sido promovidas por el Ministerio de Trabajo o
alguna organización dependiente de uno u otro partido político y se centra en la emigra-
ción. No hay todavía, que yo sepa, ninguna mención sobre los homosexuales o las lesbianas
que vinieron a Gran Bretaña para huir de la represión española. En 1957 y por orden guber-
namental se publicó en el Reino Unido el estudio Wolfenden que decía lo siguiente: «No se
debe considerar un crimen las actividades homosexuales entre adultos que se avengan a
ello» lo que fue ratificado con la proclamación de la Ley de 1967 donde se establecía que «las
actividades sexuales entre hombres mayores de 21 años no son un crimen». 

Si no hay una abundancia de datos sobre el s XX tenemos sin embargo estudios sobre los
exiliados que vienen desde 1814 a 1820 a Inglaterra, cuando Fernando VII llega de Francia y
anula la constitución de 1812, organizando inmediatamente una represión sin tregua a los pa-
triotas liberales que habían luchado contra los franceses. No tuvo en cuenta que lo hicieran en
nombre suyo. El exilio dura unos seis años hasta que el golpe del general Riego, en 1820, acaba
con el reinado de Fernando VII pero en 1823 los denominados «hijos de San Luís» del ejército
francés, invaden la Península y restauran al rey produciéndose un nuevo éxodo.

Vicente Llórens (1906—1979) escribió un gran libro sobre el tema que lleva por título
Liberales y Románticos y contiene un acopio extraordinario de documentación que también
he utilizado en este prólogo. Según él la mayoría de los liberales que salieron de Cádiz en
1823 se refugiaron primero en Gibraltar y de allí fueron a Inglaterra, el único país que los
acoge. Su estancia dura unos diez años y, mientras tanto, entre 1824 y 1828, se da en Lon-
dres un fenómeno parecido a lo que sucedió en algunos países hispanoamericanos con la lle-
gada de los refugiados de la Guerra Civil española. Londres se convierte en esos años en el
centro cultural y político de España e Hispanoamérica. Llórens calcula que en Londres se asen-
taron unas mil familias de todas las clases sociales pero entre ellas dominó la presencia de abo-
gados, sacerdotes, literatos como Ángel de Saavedra, duque de Rivas, y Espronceda,
comerciantes, médicos, y militares como Miláns del Bosch y Espoz y Mina. Entre toda esa po-
blación había personas que habían ostentado cargos importantes en la capital y otras ciu-
dades como Mariano Lagasca, director del jardín botánico de Madrid. 

Una pequeña minoría tenía medios propios para subsistir pero la mayoría se acogieron
a los subsidios que les dio el Gobierno inglés por haber sido aliados de Inglaterra en contra
de Napoleón. En la calle Regent Street de Londres Vicente Salvá abre la primera librería es-
pañola que hubo en Inglaterra, pero no todos tuvieron su suerte y, aunque en España hu-
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bieran tenido una buena situación, no les quedó más remedio que desempeñar los más va-
riados oficios. Hay un número de publicaciones que ven la luz en ese tiempo dedicadas a los
lectores de español y personajes curiosos, como un tal «Muselina» —banderillero mala-
gueño—, que se dedicaba a revender las entradas que le regalaban los cantantes de ópera.
Con esa picaresca que da el hambre, sin saber escribir, se había inscrito en la lista de «litera-
tos» para cobrar un subsidio más alto.

«El Emigrado», un personaje real que firmaba bajo ese seudónimo en «Ocios de los
Españoles Emigrados», decía lo siguiente ante su sorpresa de ver los nombres de los dueños
en las entradas de sus casas: «En un país (España) de espionaje e inquisición eso sería muy
bueno para atrapar víctimas a mansalva. Esto sólo me anuncia que vivo entre hombres li-
bres. Aquí nadie se recela de publicar su habitación porque la casa es sagrada y las leyes pro-
tegen los lares domésticos». Otra sorpresa le causa el que «las mujeres van solas por las calles
y nadie les dice ningún piropo. En este punto llega a tal grado la confianza en las leyes, que
las señoritas salen de su casa, toman la diligencia, y sin acompañante se trasladan de un pue-
blo a otro». Yo sentí una admiración parecida cuando visité Londres por primera vez en 1972
viniendo de una España donde existía aun la censura, y esas ansias de vivir en un lugar con
menos represión y más apertura es parte de la razón por cual salieron de su país alguna de
las personas que han escrito las historias que se encuentran en este libro. 

A los exilados liberales les siguió el carlista Ramón Cabrera «El Tigre del Maestrazgo»,
enterrado en un cementerio inglés. A causa de los conflictos entre progresistas y demócra-
tas hacia 1866 viene a Londres el General Prim y después de él le siguen los exilados de la
restauración monárquica en 1875. En el siglo XX hay exilados después del golpe de estado
del general Primo de Rivera, en 1923, pero no se sabe de ninguno en particular que llegara
a Londres. Tienen que pasar algunos años, hasta el fin de Guerra Civil en los años treinta, para
que se abra de nuevo el flujo de españoles a Londres.

Pongo aquí el poema de José Alcalá Galiano, cónsul desde 1882 hasta 1990 en New-
castle—on—Tyne. Era nieto de Antonio, que estuvo exilado también en 1820, y creó la pri-
mera Cátedra de Español en el University College de Londres, hacia 1830. Cuando lo leí yo,
ya había publicado mi libro «Londres, pastel sin receta», título basado en algo que dijo Pablo
—mi hijo— sorprendiéndome mucho que José Alcalá Galiano hubiera llamado también a
Londres «pastel». El poema contribuye al mito que los españoles han tenido (y algunos siguen
teniendo) del Reino Unido.

Pastel de tres millones de mortales
especie lunar sobre la tierra:
capital en cuestión de capitales,
es Londres, capital de la Inglaterra

Ríos de fango que se torna oro
con el que a bordo llevan cien navíos,
dejando cada cual allí un tesoro
cual dejan en la mar su agua los ríos.

Cielo sin sol y casas culotadas,
calles donde casi viaja el que transita,
donde hay que hacer lo menos tres jornadas
para hacer al vecino una visita.
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Plazas, palacios, parques y jardines,
edificios magníficos, museos;
miladis que parecen serafines,
niñas bonitas y milores feos.

Ricos ante los cuales pordioseros
parecen nuestros ricos ordinarios;
pobres ante los cuales, caballeros,
nuestros pobres parecen millonarios.

Esto y mil cosas más muestra la villa
más grande y populosa de este globo,
donde si no hay ladrones en cuadrilla
suele haber mercaderes para el robo.

Cerebro de la Europa comerciante
capital de la industria, la riqueza,
la libertad, el «Times», el negociante,
del spleen, de la Biblia y la cerveza.

Ved alzarse entre el humo envuelto en brumas
pueblo—almacén que el gran Támesis baña,
una enorme ciudad que el globo abruma,
Londres, cabeza de la Gran Bretaña.

En 1939, al terminar la Guerra Civil española, miles de exilados, tanto españoles como
de las Brigadas Internacionales, estaban confinados en los campos de concentración del sur
de Francia tratando de salir. Mientras las organizaciones no gubernamentales británicas hacen
lo que pueden para ayudarlos y algunas personas —como la familia de Frida Knight en Cam-
bridge— acogen en sus casas a exilados españoles, en su caso a la de Fernando de la Torre,
el Gobierno de Neville Chamberlain se resiste a recibirlos oficialmente y acepta a un reducido
número de ellos al ver la calidad intelectual de la mayoría, dándoles permiso para establecerse
en el Reino Unido, si bien se analizó cada caso por separado. A partir del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, en septiembre de 1939, van llegando a Gran Bretaña grupos de es-
pañoles que, con los que ya había, alcanzan la cifra de dos mil, aumentando cuando Hitler
invade Francia. Éstos últimos, que se embarcan apresuradamente en los puertos de la costa
Atlántica con un gran contingente de refugiados de varios países que se encontraban refu-
giados allí, se unen al grupo que ya había llegado con anterioridad a Gran Bretaña, como los
niños vascos, los marineros de la cornisa cantábrica y los exilados de 1939. 

A ellos se les unen también varios centenares que se habían afiliado a la Legión Ex-
tranjera francesa y los que habían luchado en Narvik (Noruega). Cuando acaba la Segunda
Guerra Mundial, la fecha 1946 marca un hito, aumentando el número de españoles que lle-
gan a Gran Bretaña. Daniel Arasa menciona como causa la desmovilización de los que ha-
bían estado en unidades militares, unos 600 hombres, a los que se suman los prisioneros de
los alemanes, el flujo originario del Norte de África, Francia y las islas anglonormandas como
Guernsey, Jersey y Alderney. A esto hay que añadir las familias de los exilados que seguían
residiendo en España y que pudieron venir gracias a las gestiones de la Embajada Británica
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Michael Portillo hablando con Conchita Iraola,  Nino Mo-
ratiel y Tomás Blázquez en una de las  reuniones anuales
de History Talk. Es parlamentario de Kensington y Chelsea.

Homenaje a Luis Cernuda, con los padres de Rosa Moreno sentados a la derecha de la mesa y al fondo
Lorca, Alberti, Diego. Aleixandre, Neruda, Salinas,… Foto: Fundación Federico García Lorca.

Grupo de señoritas y niños con Pepe Estruch que dio clase a los
niños y montó con ellos obras de teatro. Al cabo de los años volvió
a España y estuvo muy involucrado en el mundo del teatro allí. La
primera empezando por la izquierda es Cora Blyth. Septiembre
1946.

Foto hecha en una de las colonias. El
hombre es Luis Portillo y a su izquierda
Cora Blyth, que luego fue su esposa
acompañados por varias de las señoritas y
maestras que vinieron de España con los
niños y los  cuidaron. Septiembre 1946.

Enrique Moreno, padre de Rosa,
hablando para la BBC.
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en Madrid. Al mismo tiempo que se da una integración en Gran Bretaña —hay personas que
habían pensado salir en un principio y deciden quedarse— al final de la Segunda Guerra
Mundial hay muchos españoles que piden visados para irse a Francia o a países hispanoa-
mericanos con idea de reunirse con sus familiares o porque prefieren vivir en países de habla
hispana y muy pocos, en su mayoría niños de la guerra, regresan a España. Esto le interesa
al gobierno británico ya que se encuentra con el problema de la desmovilización de sus pro-
pios ciudadanos. Los que se quedan esperan ansiosamente un cambio de gobierno en España
que les permita volver a su tierra —bastantes lo harán por primera vez al morir Franco en
1975— ya que muchos no pueden regresar o visitarla, como le sucedió a Enrique Moreno
Báez —el padre de Rosa, una de las mujeres que han participado en este libro—.

Parte del desconocimiento que hay en el Reino Unido sobre los refugiados españoles
es por causa del secretismo británico debido a la guerra pero no se descarta una falta de in-
terés por lo que sucede al otro lado del canal. La lista de españoles que aportaron tanto a
Gran Bretaña, es larga —menciono a algunos más abajo— y lo asombroso es que aquí —ex-
ceptuando unas pocas luminarias— desconozcan su trayectoria. En 2004 se publicó Bloody
Foreigners (jodidos extranjeros) aludiendo el título a uno de los insultos que se decían en este
país a los extranjeros. El él se mencionan las diferentes emigraciones que han contribuido a
hacer de este país lo que es, empezando por la prehistoria, y asombra al leerlo cuanto de lo
que hoy se considera como la esencia del Reino Unido es aportación foránea. Lo que es más
¡En ningún momento de sus casi quinientas páginas hay una sola mención a los españoles y
españolas! 

La importancia política o intelectual de la mayoría de los exilados que vinieron al Reino
Unido con motivo de la Guerra Civil es innegable. Negrín que llegó de Burdeos a Londres,
donde pasó la mayor parte de su exilio, no se apea de su cargo de presidente del Gobierno
hasta 1945. En 1946 traslada su residencia a Francia definitivamente. Negrín tiene una ac-
tiva vida política y social y, con parte de los fondos monetarios y las joyas pertenecientes al
gobierno de la República, ayuda a trasladar refugiados a México y funda la Asociación Juan
Luís Vives que da becas para mantener a los jóvenes españoles, la mayoría niños de la gue-
rra, y ayudas para sus estudios. Muchos de esos niños —como Luís Santamaría que ha cola-
borado en este libro— pudieron educarse gracias a los susodichos fondos. Santiago Casares
Quiroga, otro ex presidente del gobierno, elige también Londres así como Salvador de Ma-
dariaga y Pablo de Azcárate —ex representantes de España en la Sociedad de Naciones—,
Wenceslao Carrillo, padre de Santiago, —Miembro del Consejo de Defensa—, Manuel Irujo
— dirigente del nacionalismo vasco—, Pi Sunyer —del catalán— ex alcalde de Barcelona y
ex conseller de la Generalitat y muchos otros. Entre los académicos se encuentra Alberto Ji-
ménez Fraud, que había sido director de la Residencia de Estudiantes de 1910 a 1936, y que
posteriormente fue profesor de las Universidades de Oxford y Cambridge. Fueron también
profesores en esta última universidad Natalia Cossio, José Castillejo, Margarita Camps, José
Antonio Muñoz Rojas y el mencionado Enrique Moreno Báez, profesor en Oxford cuando es-
talló la Guerra Civil. 

No podemos dejar de lado el nombre de Rafael Martínez Nadal, amigo de García Lorca
y uno de sus especialistas, que se vino a Londres en 1936 de donde no regresó. Su trabajo
como profesor en King’s College, de la Universidad de Londres, y en la BBC le dieron re-
nombre hasta su muerte. Uno de los académicos exilados fue Luís Portillo, padre de Michael
—el ministro de Thatcher— cuyo primer trabajo en Gran Bretaña le llevó a ser profesor en
una de las colonias de los niños vascos donde conoció a su mujer —Cora—. Después tuvo
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otros trabajos. Entre los médicos que vinieron a Gran Bretaña se encuentra Josep Trueta que
desarrolló durante la Guerra Civil un nuevo método de tratar las heridas, aplicado luego en
la Segunda Guerra Mundial. Trueta estuvo en el Desembarco de Normandía y fue gran amigo
de Madariaga con quien compartió una casa. Federico Durán Jordá, que durante la Guerra
Civil dirigió los servicios de transfusión de sangre de la República y se convirtió luego en ase-
sor durante la contienda mundial, es otro médico que se distinguió internacionalmente. De
los escritores que vinieron a Londres Cernuda es el más famoso y otros que publicaron libros
fueron Esteban Salazar Chapela y Arturo Barea. Entre los periodistas tenemos a Luís Ara-
quistain y Manuel Chaves Nogales. 

Todos ellos mantuvieron una actividad sin tregua en Londres y, como bien dice Daniel
Arasa, entre 1940 y 1943 convierten a esta ciudad en un centro neurálgico del exilio espa-
ñol. No olvidemos que durante la Segunda Guerra Mundial Londres se convirtió en el epi-
centro de las maniobras para vigilar las relaciones de Madrid con el Eje tratando de impedir
que se uniera a ellos mientras, al mismo tiempo, se procuraba mantener una política a veces
de moderación, otras de presión. Los viajes de los políticos republicanos ya fueran al otro
lado del canal o a Estados Unidos preocuparon al cuerpo diplomático español y el duque de
Alba, Embajador en ese momento, habla de la conveniencia de vigilarlos. Un eco que segui-
ría resonando en el exilio y que fomentó suspicacias entre los emigrantes, educados en la Es-
paña de Franco, como explico posteriormente.

Durante la Segunda Guerra Mundial Gran Bretaña estuvo obsesionada por los «quinta
columnistas» y algunos españoles se vieron a veces interceptados por la policía debido a chi-
vatazos de personas que, al oírlos hablar en un idioma extranjero, los tomaban por espías.
Algunos de ellos perdieron la vida en los bombardeos de Londres y es imposible hacer un cóm-
puto de bajas debido a las medidas de seguridad y a que en ese momento no se llevó un
censo de los muertos. Los españoles trabajaron, como el resto del país, en las fábricas de ar-
mamento, en las tareas de desescombrar la ciudad, en la flota mercantes y pesquera, (había
como he dicho muchos marineros de la cornisa Cantábrica) y Rosa Moreno menciona la co-
laboración de su padre en el «esfuerzo de la guerra», como lo llamaban a aquí. También
hubo españoles en los organismos de información y propaganda de la BBC —donde trabajó
Luís Portillo— y El Servicio Español, como se le llamó, dejó de emitirse en 1981, fecha poco
acertada ya que coincidió con la Guerra de las Malvinas, quedando únicamente los progra-
mas en castellano y portugués para América Latina. Un caso extraordinario es el de Juan
Pujol, espía doble que engañó a Hitler sobre el desembarco de Normandía. De lo que ape-
nas se sabe es la participación de españoles en los pelotones de trabajo esclavo situados en
las islas anglonormandas —Guernsey, Jersey y Alderney— ocupadas por los alemanes, donde
construyeron fortificaciones. Los refugios y bunkers subterráneos, donde murieron muchos,
fue otro de los trabajos esclavos. En Alderney hubo cuatro campos de concentración y uno
fue de extermino teniendo incluso hornos crematorios. A los muertos los enterraban en gran-
des fosas comunes.

Las historias trágicas y las vicisitudes de los exilados españoles que se esparcieron por
todo el mundo aun no han sido reconocidas en su justa medida. Daniel Arasa transcribe en
su libro un comentario de Pere Manuel Voltó que merece la pena incluir aquí. «El Departa-
mento de Guerra inglés preparaba documentación a los que se desmovilizaban, ya que mu-
chos llegaban carentes de ella. Un día me llamaron de un hospital del Sur de Londres diciendo
que tenían un soldado británico llegado de Egipto que se había enrolado en Siria. Nadie en-
tendía lo que decía ni respondía con claridad a pesar de que le hablaban en inglés y en árabe.



18

Le hablé en inglés. Luego utilicé acento irlandés, pero nada. Luego me dirigí a él en caste-
llano y puso cara de que se le abría el mundo. Era andaluz, muy moreno, y utilizaba una
jerga cerradísima».

Cuando hablamos de los exilados en Londres un grupo muy importante son los niños
de la guerra —los llamados «niños vascos»— a quienes, debido a la propaganda franquista,
se les asoció únicamente con Rusia aunque hubieran ido también a otros países como Fran-
cia, México, Bélgica, Suiza... Es una de las mayores tragedias del siglo XX y, si no se conoce
como es debido, tanto dentro como fuera del Estado Español, se debe a que la historia es-
pañola estuvo cautiva, completamente censurada y tergiversada, por el gobierno franquista.
Los niños llegaron a Gran Bretaña por iniciativa privada de los comités de solidaridad con la
República y el empeño de Leah Manning, una diputada laborista. Después de mucho bregar
en el Parlamento consiguió que los dejaran entrar pero sólo cuando demostró de manera fe-
haciente que instituciones voluntarias se iban a hacer cargo de las criaturas. Los Primeros Mi-
nistros del gobierno conservador en el poder en la época que nos atañe —Baldwin primero
y luego Chamberlain— no sólo evitaron activamente involucrarse en ello sino que pusieron
bastantes dificultades para que estos niños pudieran venir a Gran Bretaña. Leah Manning, que
tiene una estatua en Bilbao, hizo caso omiso de la cifra de niños que le permitieron traer y
metió en el buque Habana, el encargado de transportarlos, a unos 4.500, el doble de lo pac-
tado. 

Los niños llegaron acompañados de sus maestros, la mayoría mujeres, —95 «señori-
tas»— más 122 auxiliares y diez sacerdotes. Una de las personas que les dio clase —además
de Luís Portillo— fue Pepe Estruch que les ayudaba a montar obras de teatro y aquí hay fo-
tocopiada una página de la obrita que escribió en The Culvers —una de las colonias de aco-
gida—. La diferencia con los que fueron a Rusia y recibieron en su mayoría una gran ayuda
de la URSS, en muchos casos una buenísima educación gracias al famoso oro de Moscú, es
que los de Gran Bretaña —hay alguna excepción aislada— tuvieron sólo una formación téc-
nica, si llegaron a tenerla, al faltarles en su tiempo el apoyo institucional. Los comités de so-
lidaridad les proveyeron de ayuda material necesaria durante el tiempo que permanecieron
en las colonias pero enseguida tuvieron que valerse por sí mismos. Debido a las enormes di-
ficultades que se dieron en Gran Bretaña al empezar la Segunda Guerra Mundial, su día a día
estuvo preñado de obstáculos. Una de las actividades que los niños hacían para ganar algún
dinero era cantar y bailar en instituciones públicas las canciones de su tierra y aquí está fo-
tocopiada una de las hojas del cancionero que usaban. Entre las actuaciones más famosas se
encuentra la que tuvo lugar en el Albert Hall de Londres a donde asistieron muchas perso-
nalidades del momento. También fueron a Suiza, donde los alojaron en un gran hotel, algo
que impactó a la mayoría de estas criaturas que nunca habían entrado en un lugar parecido.

Los niños que llegaron al Reino Unido fueron en su mayoría vascos pero entre ellos
también había otros procedentes de varias regiones como es el caso de Paco Robles, nacido
en la provincia de León. Unos trescientos nunca más regresaron a España, ya fuera por muerte
o prisión de los padres, o en el caso de tantos como Luís Santamaría y sus hermanos, por tener
la familia unas dificultades económicas de tal envergadura que la vuelta significaba morirse,
literalmente, de hambre. El gobierno de Franco, cuya propaganda clamaba a los cuatro vien-
tos ser el instrumento salvador de los españoles, a partir del final de la Guerra Civil empezó
a presionar y reclamar a los gobiernos extranjeros la vuelta de los niños de la guerra, cuya au-
sencia venía a tirar por tierra esa falacia. Por medio de presiones de todo tipo, incluso men-
tiras a las instituciones que los cobijaban, obligaron a los niños a volver. Muchos de ellos
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comprobaron al llegar que, en contra de lo que les habían dicho oficialmente, sus padres y
madres habían muerto. Los mayores fueron enviados al Servicio militar que tuvieron que re-
petir, algunos varias veces, y los pequeños a hospicios e instituciones religiosas que trataron
de hacerles un lavado de cerebro para arrancarles de cuajo sus ideas «comunistas» y «rojas».

Como me comentaba el escritor y periodista Carlos López, todas las emigraciones son
malas pero la económica española a Londres lo ha sido más ya que no vino concertada por
los gobiernos de ambos países, como sucedió con Francia o Alemania. Esta ciudad siempre
ha tenido fama de acoger a revolucionarios internacionales, Marx, los políticos del Apartheid
y otros países africanos son algunos de los más famosos, pero el mérito de su hospitalidad
ha consistido muchas veces (eso ha cambiado radicalmente a partir de las bombas de julio)
más en la carencia de un control policial, dejándolos campar por sus respetos, que en la ca-
lidad de su acogida. En el pasado algunos gobiernos británicos, sea cual haya sido su ten-
dencia política, no han cerrado las puertas al exiliado o la exiliada pero tampoco se han
preocupado de él o de ella como sucedió con los niños de la guerra españoles. La emigra-
ción española empezó en los años cincuenta y a mi me han contado que quienes vinieron al
principio fueron en su gran mayoría mujeres gallegas, sobre todo entre los años 52 y 54, de-
dicadas a los trabajos domésticos debido a unos astilleros ingleses en la provincia de A Co-
ruña. Al regresar a Londres las esposas de los técnicos británicos se traían con ellas a una
empleada doméstica que a su vez tentaba a la hermana, la prima, la amiga… Esta historia
me la ha rebatido una persona pero la incluyo aquí porque habría que investigar cuanto tiene
de verdad. La otra zona de procedencia era La Línea y el motivo de la marcha a Gran Bretaña
fue el cierre, que ordenó Franco, de la frontera de Gibraltar a donde iban a trabajar, como
sucedió con el padre de María, la mujer de Paco Robles. Esto no quiere decir, por supuesto,
que en Londres no haya emigrantes de otras regiones como atestiguan los escritos de este
libro. 

Mabel Marañón —la hija de Gregorio— fundadora en 1954 de la sociedad benéfica
Spanish Welfare Fund, me explicó un día el trabajo que ella y Mary Fittock —de casada Mau-
reso— hacían en la estación Victoria para ayudar a las emigrantes. «Mary y yo nos íbamos al
andén donde paraban los trenes que venían de Francia. De éstos bajaban mujeres facilísimas
de identificar por su atuendo. Llevaban faldas largas negras, pañuelo a la cabeza y un hati-
llo con todas sus posesiones. Cuando nos acercábamos a ellas y les preguntábamos: «Tú vie-
nes de Galicia ¿verdad?» contestaban: «¿Y luego, como lo vio?». Cuando Mabel y Mary les
explicaban que Londres era muy grande y les faltaban bastantes paradas de metro para lle-
gar a su destino, las gallegas les respondían: «Ya sé que esto es mayor que Betanzos y que
no sé leer ni contar, pero garbanzos tengo. Usted me mete diez en el bolsillo y en cada pa-
rada saco uno y lo pongo en el otro bolsillo. Cuando los acabe de pasar sabré donde me
tengo que bajar. Si he llegado hasta Londres también le puedo llegar a donde me indica».

Viendo hoy día a unos y a otros —las personas que vinieron exiladas y las procedentes
de la emigración económica— que pertenecen en su mayoría a los mismos estratos sociales,
se ve la enorme diferencia que hay entre los que vivieron bajo la República, con sus ideales
de cultura y educación que ésta les inculcó, y los que recibieron de lleno la ideología del fran-
quismo. Muchos de los hijos de la emigración económica tienden a mostrar las mismas ca-
racterísticas que los de otros continentes: rechazo a la lengua y cultura de sus mayores por
creer que es inferior a la del país donde se han establecido ya que vienen de la pobreza, ha-
biendo un alejamiento emocional de éstos. Ello ha creado conflictos de adaptación agrava-
dos en la tercera edad por el aislamiento y la falta de, no ya un bueno, sino rudimentario
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conocimiento del inglés, cosa que no ha sucedido con los niños de la guerra. Yo he com-
probado por mí misma que, al conocer personas españolas de la tercera edad, si son niños
de la guerra, lo dicen enseguida, orgullosos de serlo, y también, de forma más o menos cons-
ciente, para diferenciarse de la emigración económica. 

Por otra parte, miembros de ésta han tenido en los años de la represión franquista
reticencia, por no decir un activo rechazo, a tratarse con los anteriores debido a sus ideas
políticas, pensando que el contacto con ellos les iba a crear conflictos cuando volvieran a
España. No hay que olvidar la represión que se vivía allí y las dificultades que los niños y
niñas de la guerra no nacionalizados británicos tenían en los consulados españoles para
cambiar sus pasaportes de refugiados de las Naciones Unidas por uno español, cosa que
también explica Luís. El tratamiento de los funcionarios franquistas a todos ellos fue fran-
camente deleznable y, a las mujeres que se habían casado sólo por lo civil les daban un pa-
saporte de soltera como le sucedió a Flora —la mujer de Luís— que, desde su salida de
España, viajó por primera vez allí en los años cincuenta con sus tres hijos, como se ve en
una de las fotos incluidas en este libro. Cuando hoy se organizan actividades en el Club de
Mayores Miguel de Cervantes están claras las preferencias de unos y otros a la hora de
elegir actos culturales o ver la televisión. Aunque los niños de la guerra hayan sufrido en
su infancia la falta de una ayuda familiar y lleven a cuestas ese enorme trauma, a mí me
parecen personas con una coherencia de vida y una formación que se distingue de la ma-
yoría de la emigración económica cuyo interés primordial ha sido el de ganar dinero no
prestando mucha atención al cultivo de otros intereses.

Los niños de la guerra trajeron consigo una fortísima identidad nacional y cultural de
la que se han sentido muy orgullosos, cultivándola y acompañándoles durante toda la vida.
Sus hijos, normalmente bilingües, mantienen, salvo raras excepciones, una relación bastante
estrecha con sus padres y madres y han conservado la identidad con el país de sus mayores
hasta el extremo, a veces, de parecer más una primera emigración que los descendientes de
ella. Un buen número de éstos ha sabido aprovechar muy bien las ventajas de una educación
superior que no pudieron tener sus progenitores y han llegado a ostentar cargos culturales
como es el caso de Mirella —la hija de Luís Santamaría— que da clase de español e italiano
en la Universidad de Nottingham, y los hijos de Conchita, de Nino y Rosita. El caso de Rosa
es diferente ya que ella procede de otro estrato social. 

Si analizamos de cerca las historias de vida que se han incluido en este libro veremos
que en muchas de ellas juega un papel importante el interés y la curiosidad por ver y vivir algo
diferente a lo que había en España. La fuerza de espíritu que les impulsó a llevar a cabo lo
que se habían propuesto se pone de manifiesto en sus historias así como la capacidad de tra-
bajo, tan importante en la emigración. Algo que no se debe dejar de lado es el papel que ha
jugado el azar en las vidas de todos ellos —haberse encontrado con la persona idónea en el
lugar y tiempo adecuados— como le sucedió a Jesús al llegar a Londres, sabiéndolo aprove-
char muy bien. Los catalanes dicen: «ha fet molta sort» (ha hecho mucha suerte), porque esta
puede pasar por nuestro lado y hay que saberla aprovechar. En castellano, en cambio, la frase
es: «ha tenido mucha suerte». Esta diferencia sutil entre ambas, y enorme al mismo tiempo,
explica mucho la esencia de las dos culturas. Los lugares a donde llegaron los participantes
en este libro, y a donde llegan los emigrantes y exilados en general, tienen mucho que ver
con la persona o personas que les influyeron a venir y las amistades que hicieron posterior-
mente. Al pasar el tiempo cada cual se estableció en diferentes partes de la ciudad depen-
diendo del precio de las casas o la cercanía al trabajo y el colegio de los hijos. 
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Es muy difícil censar la población española en Londres porque, desde la entrada en
la Comunidad Europea, se han relajado los controles aduaneros. Las personas que vienen
hoy suelen ser estudiantes que pasan un tiempo en esta ciudad o técnicos y profesionales que
trabajan en ella. No todas las personas procedentes del Estado Español se registran en los con-
sulados y por ello no se pueden dar cifras exactas pero, según la información que me pro-
porcionó la Consejería de Trabajo de Londres en diciembre de 2007 vemos que hay 65,719
españoles registrados en el consulado de Londres, 8.359 en el de Manchester y 3,260 en el
de Edimburgo. Esta cifra no incluye, como digo, los que pasan un tiempo en el país ya sea
por motivos profesionales o viviendo a salto de mata. Entre los registrados, según me ha co-
municado Helvecia García Aldasoro, quedan vivos unos 75 niños y niñas de la guerra y de ellos
5 viven en España. 

En Londres hay una serie de instituciones relacionadas con la comunidad española como
el Instituto Cañada Blanch de Portobello, colegio de primera y segunda enseñanza, cuyo
nombre se debe a los apellidos de Don Vicente, un filántropo valenciano que hizo fortuna ex-
portando naranjas y cuya fundación regenta hoy su sobrino Miguel Dols. El Cañada Blanch
Centre —departamento que dirige Paul Preston en la London School of Economics— se llama
así por recibir subsidios de la fundación. El Club de Mayores Miguel de Cervantes, en Cam-
den, es un lugar muy concurrido y dos de los contribuidores a este libro, Conchita Iraola de
Vázquez y Jesús G., están en su junta directiva. Lo estuvo en su tiempo Elvira Medrano que
lo dejó por motivos de salud. El Instituto Cervantes, que se encuentra en el edificio de lo que
fue el Instituto de España, es otro organismo que ayuda a aglutinar a la colonia española in-
teresada por lo intelectual. Además de esto los restaurantes, bares de tapas y delicatessen es-
pañoles abundan por toda la ciudad; una de las tiendas de ultramarinos españolas más
antiguas es García and Sons en Portobello Road donde, hace un año y medio, abrieron un
bar y una chocolatería en la que se puede degustar comida casera, en forma de tapa y ra-
ción y hasta churros.

Como tantos exilados y emigrantes, los componentes de este libro llevan muchos años
en Londres y se sienten adaptados a la vida británica, sin embargo, guardan en su corazón
un sentimiento profundo de ser españoles. Ya no tienen que oír, como en el pasado, insul-
tos racistas del tipo bloody foreigners o bloody Spanish onions, (malditos extranjeros o mal-
ditas cebollas españolas), Londres ha cambiado mucho desde que ellos llegaron por primera
vez, y se ha «continentalizado» de forma extraordinaria en los últimos veinte años. Atrás
quedan las dificultades para conseguir aceite de oliva, que hoy se vende en todos los super-
mercados, o tomarse un buen café, no aquella agua chirle que había antes. Barcelona se ha
convertido en la ciudad ideal para muchos jóvenes británicos y España en un país a donde
emigran otros perdiendo incluso la vida en ello. Los transportes y hospitales son mejores allí
que en Gran Bretaña y hasta los derechos democráticos se han deteriorado aquí, una ironía
espectacular para todos los que llegamos admirando el Estado de Bienestar Social y las li-
bertades británicas.

Aunque las personas que han participado en este libro estén bien adaptadas a Londres
cada cual se beneficia de la enorme riqueza que les da el poder vivir de lleno entre las dos
culturas. Sin embargo, el haber tenido que dejar atrás los paisajes amados de la infancia, de
los que hablan con enorme ternura y melancolía, les ha abierto una brecha interior que nunca
se podrá cerrar. Con la emigración y el exilio el aquí y el allí se trastocan para siempre y, tanto
si decidimos regresar como quedarnos en el Reino Unido, echaremos de menos algo del otro
país. Es el precio que tenemos que pagar los que un día dejamos el nuestro.
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INTRODUCCIÓN
DE CÓMO SE GESTÓ ESTE LIBRO
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Cartel de anuncio de las clases del grupo español en History Talk.

Actividad del árbol con los
elefantes y niños de primera
enseñanza. De izquierda a
derecha: Conchita Iraola,
Jesús G., Rosita Morell, Rosa
Moreno.

Jesús G. jugando con niños
de primera enseñanza.
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Lolita Jorquera, Tomás
Blázquez y Nino Moratiel
cantando con los niños de
primaria.

Rosa Moreno y Lolita Jorquera enseñando español a los niños
con el juego de las muñecas.

Rosa Moreno enseñando
español a una niña con las
muñecas.
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Rosita Morell,
Conchita Iraola,
Rosa Moreno,
Nino Moratiel y
Tomás Blázquez
hablando a una
clase de
secundaria.

Acto de presentación de
una exposición sobre
españoles en Kensington.
De izquierda a derecha
James y Helen —los hijos
de Rosa Moreno—,
Rebeca —la hija de Elvira
Medrano— y Maria Rosa
—la hija de Nino Moratiel
y Rosita Morell que está
al final de la foto.

Comida fin de
curso en la

chocolatería
española en 2004:
Empezando por la

izquierda: Nino
Moratiel, Rosita
Morell, Lala Isla,
Lolita Jorquera,
Conchita Iraola,

Jesús G. y Rebeca
Strong, la hija de
Elvira Medrano.
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En 1997 me llegó a las manos un anuncio que mencionaba un trabajo en Kensington
and Chelsea Community History Group, la institución que ha recogido historias orales de los
grupos de emigrantes y exiliados — afrocaribeños, portugueses, marroquíes, somalíes y es-
pañoles— que se han asentado en el barrio de Kensignton durante los siglos XX y XXI. Hoy
se llama History Talk.

Me presenté a él y hablé con Liz Bartlett, la creadora del proyecto. Yo estaba en ese mo-
mento escribiendo el libro Londres, pastel sin receta, publicado en 2002 por Random House
Mondadori, que es una reflexión sobre mi historia personal en Londres y contiene, además,
una investigación histórica, antropológica y social sobre las costumbres de los nativos que
tanto me sorprendieron al llegar a esa ciudad. El libro habla también de las que yo, una es-
pañola nacida en Astorga (León) y criada en Cataluña, traje conmigo. Mi experiencia era
ideal para el trabajo ya que había hecho muchas entrevistas orales y estaba involucrada en
el tema de la Guerra Civil, algo importante para el grupo español al estar compuesto por
personas de la tercera edad a quienes la contienda influyó de una forma u otra.

Liz me ofreció el trabajo y cuando me reuní por primera vez con ellos vi que la «clase»
estaba compuesta por tres hombres (cuatro en la época en que venía Luís Santamaría, un niño
vasco) y cuatro mujeres (o cinco en la época en que venía Lolita Jonquera, que se ha ido a
vivir definitivamente a Málaga). Al integrarme al proyecto más tarde de lo propuesto me en-
contré con que la organización había hecho ya la historia oral de casi todos de modo que les
propuse algo diferente: escribir ellos mismos su propia vida. Les dije que esa actividad iba a
ser muy diferente a la de ser entrevistados porque, cuando se habla frente a una casete, una
vez que se olvida la presencia del aparato, se cuentan las cosas a borbotones aunque haya
de por medio un cuestionario que guíe el pensamiento. Sin embargo la actividad de escribir
lleva consigo un proceso creativo y de reflexión al poder elegir en todo momento lo que va
en el papel, tanto los detalles que se cuentan como la forma de contarlo, algo que no sucede
en las historias orales al ser más espontáneas. Lo que viene a la memoria en un momento de-
terminado se enriquece después si hay tiempo para reflexionar. 

La reacción de todos ellos fue casi unánime: «nos somos escritores y no sabemos es-
cribir», «no hemos hecho nada importante» «nuestras vidas son muy corrientes», «no tengo
tiempo» etc. Uno o dos ya habían escrito algo en sus casas para dejar testimonio de sus vidas
a los hijos, o para sí mismos. Alguien adujo la carencia de educación formal, los pocos años
de colegio, pero yo no me desmoralicé. Les di a entender que, habiendo vivido entre dos
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culturas y con la Guerra Civil a cuestas, seguro que tenían mucho que decir, lo que se com-
probó más tarde. Les propuse que lo intentáramos y, si veíamos que no funcionaba, lo deja-
ríamos. 

La historia oral es algo que se ha desarrollado en España más tarde que en Gran Bre-
taña y es parte del movimiento que busca encontrar en lo particular algo que los libros han
ignorado hasta hace poco hablándonos de los «personajes importantes» que han ganado o
perdido batallas, de artistas y científicos de renombre. El movimiento feminista con su lema
«lo personal es político» fue vital en el proceso que nos ha llevado al interés por la intimidad
de mujeres y hombres «corrientes» que han cobrado nuevo protagonismo. La historiografía
moderna usa ahora las historias orales que, en el caso de la Guerra Civil española, han sido
tan importantes para aclarar lo que se había mantenido silenciado. Hoy en día cuando llega
a la fama cualquier descerebrado insustancial, las vidas de personas como las que se descri-
ben aquí cobran una especial relevancia.

Cuando me reuní de nuevo con «mi» grupo en la segunda clase tuve mucha curiosi-
dad por ver lo que cada uno había traído y todos, menos Conchita Iraola de Vázquez, que
está muy ocupada, vinieron con algo escrito a mano y, si mal no recuerdo, sólo uno de ellos
había usado el ordenador. Al entregármelo aducían tímidamente: «es muy poco lo que he
hecho», «verás que hay faltas de ortografía» «no sé como empezar» «no sé como seguir»
y cosas parecidas. Yo les dije que la ortografía era lo menos importante y que a todos los es-
critores nos revisan el texto correctores de estilo, incluso a los más conocidos.

Cuando el primero empezó a leer en voz alta su trocito se hizo un silencio sepulcral y
el temor dejó paso a la excitación quedando fascinados todos por lo que oíamos, compar-
tiendo por igual lo que acabó siendo una catarsis. A medida que iba leyendo, se paraba de
vez en cuando para dar detalles orales de esto o de lo otro y contar de palabra lo que había
dejado fuera, unas veces por falta de tiempo y otras porque al hablar se le abría la memoria.
Entonces yo le decía: «eso escríbelo para la próxima vez». Al terminar fue como si se hubiera
enchufado un foco de gran potencia, todos se pusieron a comentar a la vez, interrumpién-
dose unos a los otros. Cada cual siguió leyendo lo suyo repitiéndose el mismo proceso de in-
terrupciones y explicaciones orales. Estaba claro que sentían un placer enorme por rememorar
ante los demás con verdadera melancolía los años pasados en España. 

El efecto que hizo en todos los oyentes la descripción de cada vida fue impactante y en
cada uno de los que escribían constituyó un ejercicio muy terapéutico. En algún caso la po-
breza pasada en la infancia o juventud daba vergüenza y no se atrevían a entrar de lleno a
contar detalles por miedo a que los demás les hicieran de menos por ello. Yo les decía: «la
pobreza enseña mucho» y les comenté la frase de agradecimiento de Roberto Begnini cuando
le dieron el Oscar por su película La Vida es Bella: «Gracias mi padre y a mi madre por la po-
breza, que me enseñó tanto». De pronto recordaban detalles olvidados o mantenidos en se-
creto toda la vida y el respeto general por las historias de los demás causó verdadera emoción
y ánimo para seguir. La reacción pues fue unánime, entusiasta y solidaria, y los comentarios
a cada escrito muy positivos, añadiendo críticas literarias de forma natural y espontánea:
«debes alargarte más en esto», demostrando que sus miedos a «no ser literatos» eran in-
fundados, ganando una confianza en lo que hacían a lo largo del tiempo. Yo les leí también
el prólogo que iba haciendo de modo que fue realmente un proceso de apertura personal
entre todos. Tardaron bastante en dejar de considerarme «la profesora» y ahora, que han pa-
sado cuatro años desde la primera clase, reuniéndonos los viernes durante el curso escolar,
nos hemos convertido en una pequeña familia. 
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Pronto me di cuenta de que esa actividad no podía hacerse cada semana, ya fuera por
no haber podido producir nada, muchos de ellos cuidan nietos o son muy activos en el Club
de Mayores de la comunidad española, o bien porque el escribir les descerrajaba las com-
puertas del dolor y eso entorpecía la actividad. Me decían compungidos: «perdona pero esta
semana no pude hacer nada porque empecé y me dio tanta pena…» Lo dejamos para una
vez al mes y poco a poco las historias fueron teniendo un principio, un medio y un fin. Yo iba
animándoles y dándoles información técnica: estos dos párrafos deben ir juntos (suelen es-
cribir bloques cortos seguidos de punto y aparte), aquí falta explicar algo, pensad en que los
lectores no os conocen etc. El libro podría haberse organizado como otros donde los capítu-
los giran alrededor de un tema determinado: los juegos infantiles, el colegio, los amigos, la
vida en el campo, el trabajo, la comida, los novios, el matrimonio, las mujeres durante el
franquismo… pero a mí, como coordinadora del proyecto, me interesaba más que nada el
formato de una historia, por pequeña que fuera. De esta manera el texto no sólo gana en
calor sino que deja de ser un espécimen sociológico o antropológico para convertirse en casi
literatura, sin dejar de lado lo anterior. La evolución de sus vidas, de donde vienen y a donde
han llegado, es lo que empuja a seguir leyendo.

Cuando todas las historias estuvieron terminadas Conchita no había aun escrito la suya
y como no la podía dejar fuera, ya que su experiencia ha sido vital para la comunidad espa-
ñola en Londres, transcribí la historia oral que le habían hecho en el centro. Había hablado
en inglés de forma que al transcribirla la fui traduciendo al castellano. Conchita la revisó des-
pués. En el caso de Rosita Morell, Rosa Moreno y Jesús G. añadí al texto escrito lo que ha-
bían dicho oralmente usando otro color para que se vea la diferencia entre lo escrito y lo
hablado. Rosita era la única que se había expresado en castellano en las entrevistas y su fres-
cura y espontaneidad se ve en el texto en rojo; tanto ella como Rosa Moreno prefieren ha-
blar que escribir y ello se nota en la cantidad de texto rojo que hay. En el caso de Jesús apenas
añadí nada de lo oral porque él había escrito mucho de antemano aunque estaba en trozos
sueltos que hubo que ensamblar. Para mí fue muy interesante contrastar lo dicho oralmente
con el texto escrito.

Un ejemplo de lo que han sido las clases es el caso de Tomás Blázquez que llegó ha-
blando muy poco español, es el que está más sumergido en el mundo anglosajón, el único
casado con una británica, y ahora conversa con gran fluidez. Su historia no está aquí, la
sacó en el último momento, por miedo a lo que podría pensar su familia al leerla. A Nino
Moratiel, Lolita Jorquera, Luís Santamaría, Mary Pollastri y Liliam Ruiz no les habían hecho
la historia oral de modo que lo incluido en este libro es producto exclusivamente de lo que
han escrito. Hay dos mujeres latinoamericanas: Mary Pollastri —hija de chilena e inglés
que nació en Argentina pero ha vivido bastante en España— y Liliam Ruiz, la penúltima que
se ha involucrado en el grupo —cubana— que también ha vivido en España. Julio Ortega,
es el último que ha venido y, aunque haga poco tiempo que está con nosotros, le con-
vencí de que valía la pena incluir su historia. Siendo español habla con acento argentino.
Estas tres historias están muy entrelazadas con el exilio y la emigración a varios continen-
tes y añaden un elemento interesante de ida y vuelta. Lo que escriben Lolita y Mary sirve
de contraste al resto de las historias de este libro y le añaden una dimensión extra que no
tendría de haberlas excluido. Como el elector o la lectora podrán comprobar algunos de
los escribidore s y escribidoras, en una medida u otra, han dejado trozos de sus vidas fuera
pero lo que aquí relatan es más que suficiente para dar idea de lo que les tocó pasar y lo
que han conseguido.
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Leyendo los textos se advierten las diferentes ideologías y clase social de los compo-
nentes del grupo que vienen a ser un microcosmos de las que se enfrentaron en la Guerra
Civil y, sin embargo, todos se respetan y no ha habido ningún problema entre ellos. Por el con-
trario, en este caso es como si la experiencia del dolor les hubiera desarrollado una genero-
sidad especial hacia los demás, son personas de gran calidad humana. La diferencia de
lenguaje que cada uno utiliza, tanto en inglés como en castellano, es un valor más que aña-
dir al texto. Cada uno viene de regiones diferentes de España y Latinoamérica y han traído
consigo palabras o expresiones que los otros desconocen. En el caso de Conchita, por ejem-
plo, su inglés es muy rico y utiliza palabras como wireles en lugar de radio, la que se usa hoy,
que muestran su edad. Los extranjeros, debido a la lejanía de nuestros países de origen, con-
servamos el lenguaje que se hablaba en nuestras tierras cuando llegamos al país de acogida
y somos como piezas de un museo lingüístico. Yo, a veces, digo todavía guateque que se ha
quedado completamente obsoleta. Véase el que usa Luís Santamaría o las expresiones de
respeto de Nino Moratiel cuando llama al cura de su pueblo «el señor cura» que denota un
respeto rural por esa institución. 

Cuando llegó el momento en que cada cual fue decidiendo que no quería escribir más,
unos antes y otros después, vi el final del trabajo y les propuse buscar un título. Cada uno
ofreció diferentes posibilidades pero los que mencionaban eran demasiado largos de modo
que les induje a cortarlos decidiendo entre todos que «aventuras» y «nostalgia» eran las pa-
labras que más les gustaban. Dimos con la versión definitiva que se identifica totalmente con
lo que ellos querían decir. Uno de los escribidores —Nino Moratiel— ha querido seguir es-
cribiendo y continuaré corrigiéndole lo que produzca cuando me lo pida, aunque yo dejara
el trabajo que hago con ellos. Como el lector podrá comprobar, Nino es un escritor nato. Li-
liam es otra «estudiante» que se ha entusiasmado con el proyecto y a la que animo a seguir
aunque de momento no publique la parte que falta de su biografía. Luís Santamaría llegó
al grupo con un libro a sus espaldas —Agur Euskadi— que saldrá más o menos al mismo
tiempo que éste publicado también por el Ministerio de Trabajo. Luís es muy prolífico y tiene
una memoria prodigiosa.

Como la clase de escritos era una sola vez al mes, dedicamos las demás a debatir temas
diferentes (Lolita nos hizo sugerencias interesantes al respecto), a visitar algún museo o ex-
posición e ir a colegios de primera y segunda enseñanza para hablar con los niños, lo que más
les gusta. En el caso de los colegios de primaria la actividad se centra en enseñarles juegos
que había en España cuando eran pequeños, antes de que los juguetes comerciales invadie-
ran el mercado, y se canta la canción: «Un elefante se balanceaba» para enseñarles algunos
números en castellano. También se utilizan muñecos pequeños para que aprendan algunas
palabras como: «niño, niña, mamá»… Somos el único grupo en Londres que hace esto. En
el pasado hubo otros que se reunían en el mismo centro, como los afrocaribeños, pero ya sólo
quedamos nosotros. No sé si por lo que nos gusta hablar a los españoles —el deporte na-
cional— o porque las reuniones de los viernes se han convertido en un club, con ingredien-
tes de terapia de grupo, donde cada cual se explaya a gusto trayendo a colación sus
problemas de salud, sus alegrías y vicisitudes.

Algo que me emocionó al verlos socializar con los niños fue el cariño y la alegría tan
enormes, el goce que les sale por los poros, al tratar con ellos. Como vivo en Londres desde
hace unos treinta años, no estoy en contacto con personas que disfruten naturalmente con
los niños ya que aquí no causan ese entusiasmo que surge de modo espontáneo en el sur de
Europa y casi me he acostumbrado a dar por hecho que a los mayores les molestan las cria-
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turas pequeñas. En Gran Bretaña he oído comentarios verdaderamente negativos hacia los
niños, como si fueran una especie de animales que apestan, lo que no sucede, de acuerdo
con el tópico cultural, con los animales. No en vano hay lugares donde sólo viven las perso-
nas jubiladas y hoteles donde no aceptan niños. Sin embargo, cuando los británicos se rela-
cionan con éstos, los escuchan seriamente, algo de lo que a veces adolecen los españoles.
La actitud peninsular se debe a la dependencia cultural que tenemos con la familia y a que
no nos despegamos de ella hasta la muerte; de alguna forma seguimos siendo niños toda la
vida. En los países protestantes la infancia y juventud duran menos y, a partir de los diecio-
cho años, por lo menos en el Reino Unido, se da por hecho que son personas adultas y pue-
den vivir independientemente. 

Las reuniones de los viernes han sido, y son, para mí una experiencia extraordinaria
porque me han proporcionado un contacto regular con personas mayores que yo y de mi
misma nacionalidad. Cuando dejamos nuestros países y nos instalamos en uno nuevo, el
abanico de amistades se reduce por relacionarnos con las que son de nuestra edad y tienden
a compartir nuestras ideas políticas y religiosas. Yo dejé España a los casi treinta años y que-
daron allí los amigos de mi familia, de una ideología y manera de vivir diferentes a las que he
elegido. Aquí, aunque sea muy gregaria y me trate con todo el mundo, me faltaba el con-
tacto con las generaciones anteriores. Los británicos suelen tener familias muy reducidas y la
mayoría de los que vivimos en Londres hemos dejado a las nuestras en otros lugares. Una ven-
taja añadida de las «clases» es que los componentes del grupo han vivido experiencias que
yo no tuve sirviéndome para aprender mucho.

Ahora sólo me resta desear a los lectores que disfruten con estas historias tan positivas
y que tienen tanto que enseñarnos.

Lala Isla
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Carta de agradecimiento de un niño de un colegio
de primaria. Fue un día cuando les bailé algo de
flamenco.

Traducción:

Querida Lala y el grupo español:

Gracias Lala y la gente española por hablar con
nosotros de nuestras vidas  nosotros disfrutamos
con tu baile vosotros sois muy buenos contando
historias. Nos encantó que vinierais a hablar con
nosotros espero que a la clase 5   le gustara porque
a mi me encantó y quiero deciros algo si pensáis que
a la clase 5 no le gustó yo os digo la verdad que si le
gustó y a mi me encantó esto es solo para decíroslo
en caso de que pensarais que no nos había gustado
así que es pero que os guste mi carta encantado de
conoceros y espero veros de nuevo.

Sinceramente

Marco.

Carta de Leti.

Carta de María Baena.

Carta de Michael.
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Carta de Shaquilla.

Traducción:

Querida Lala y el grupo español:

Gracias por venir a hablar de las cosas de vuestra
cultura. Nos encantó el baile, fue guay quizá un
día podáis verme bailar baile español en la televi-
sión espero que vengáis de nuevo adiós por
ahora.  

Sinceramente

Saquilla

Carta de Andrea.

Carta de Servite Fen-Shei.

Traducción:

Querida Lala y todo el grupo español,

Gracias por haber pasado un rato cono nosotros y
hablar de las cosas que hicisteis cuando erais
jóvenes. Fuisteis bastante graciosos. Y cuando erais
jóvenes bastante listos ya que hicisteis vuestros
propios juguetes. Fue muy amable de vuestra parte
el hablar de vuestra vida pasada. A mi me gustó
vuestra charla y me gustaría que volvierais de nuevo. 

Sinceramente

Fei-Sei

PD: Muchas gracias





JESÚS G.



Jesús G. 20.08.1942.

Jesús G. 1954 28 años.

Jesús G. 1947 20 años.
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JESÚS G.
EL PEZ FUERA DEL AGUA

MIS PADRES Y MIS ABUELOS

Nací en Paterna en 1927, durante la monarquía de Alfonso XIII, de modo que en el
momento de escribir este relato tengo ochenta años. Paterna es una ciudad que está a ocho
kilómetros de Valencia y que había sido muy conocida en la antigüedad por la producción de
cerámica durante la ocupación musulmana. Siglos más tarde esta artesanía decayó y la pro-
ducción de cerámica pasó a Manises, un pueblo limítrofe, separado de Paterna por el Río
Turia.

Papá era de Aragón y mamá de la provincia de Murcia, como se ve dos puntos bastantes
distantes uno del otro, y entre los dos: Valencia. El padre de papá era labrador y además re-
gentaba un estanco. Aparte de esto papá jamás habló de su padre y nunca lo conocimos. Mi
abuela paterna vivió en su casa hasta entrada larga edad y entonces pasaba temporadas con
su hija, papá y una nieta, un mes con cada uno de ellos. Falleció a los ochenta y tantos años.
Tampoco conocimos a fondo a mis abuelos maternos que algunos años venían a Valencia a
pasar un mes de verano con nuestra familia, pero llegó un momento en que dejaron de venir,
bien fuera por la distancia u otras circunstancias. Al resto de los parientes, que eran muchos,
los veíamos de vez en cuando, muy brevemente, cuando pasaban por Valencia. 

Cuando llegó el tiempo alistaron a papá en quintas y, cuando se incorporó al ejército
como soldado, le destinaron a Mahón, en Menorca. Al licenciarse, en vez de volver a su pue-
blo natal, se volvió a alistar y continuó en Mahón. Mi abuelo materno era a la sazón oficial
de la Marina española y creo que tenía el grado de torpedista mayor o algo parecido. Estaba
destinado también en Mahón, donde vivía con su esposa y siete hijos —cinco hijas y dos
hijos—. Mis padres se conocieron durante su instancia en la isla y, a su debido tiempo, se ca-
saron en la capilla de la base naval de Mahón. A los pocos meses destinaron a papá a ejer-
cer en San Sebastián, en las provincias Vascongadas, como se conocía entonces esa región.
Allí nació su primer hijo, un varón que falleció a los pocos meses. A éste le siguieron mis dos
hermanas mayores, que también nacieron en la misma ciudad, hasta que le volvieron a des-
tinar en Mahón donde nació mi hermano. Varios años más tarde vuelven a destinar a papá
a la Península y se incorpora al regimiento de artillería, en Paterna, donde nacimos mis otras
dos hermanas y yo. Todos nacimos durante el reinado de Alfonso XIII excepto la pequeña, que
lo hizo dos meses después de haberse declarado la Segunda República, el 14 de abril del año
1931, al salir de España el rey hacia un exilio voluntario que duraría hasta su muerte en Roma,
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1 Instituida en 1814, premia la constancia en el servicio militar.
2 Azufaifa, fruto del árbol conocido como azufaifo.

en febrero de 1941. Tanto mi padre como el resto del Ejército prometieron fidelidad al go-
bierno elegido. Más tarde muchos se acogieron a lo que se conoce como la Ley de Azaña por
la cual quien quisiera podía retirarse antes de tiempo. Mi padre se jubiló el 21 de julio de 1932
con pensión de capitán y hacia mediados de 1931 halló un doble parabién: el nacimiento de
su último vástago, la niña ya mencionada, y la concesión por el Ejército de la Cruz de San Her-
menegildo1. No recuerdo mucho de mi vida familiar en la infancia pero más tarde me enteré
de que mi padre había tomado parte en la Guerra de Marruecos, donde estuvo hasta 1926,
cuando volvió a Paterna, habiéndosele concedido tres cruces de primera clase de la Orden del
Mérito Militar. 

A las afueras de Paterna hay un barrio donde existe una gran extensión de terreno per-
teneciente al Ejército de Tierra y donde se encontraban los cuarteles de artillería. Fuera de los
recintos de los cuarteles había una gran explanada y alrededor de ella casas de planta baja
que estaban ocupadas por militares casados. Una de éstas fue mi casa natal. Aun existe y hace
varios años fui por allí, le saqué una foto, y estuve hablando un rato con los vecinos que me
dijeron que no había cambiado nada por dentro. Debido al lugar donde estábamos, llamado
Campamento de Paterna, fui bautizado por el capellán castrense e inscrito en los libros de la
parroquia del regimiento, sin embargo fui registrado también en el juzgado más próximo
que estaba a medio kilómetro de distancia.

VALENCIA. EL COLEGIO

Ya libre de sus obligaciones militares papá decidió cambiar de domicilio y alrededor de
1934 o 1935 mis padres trasladaron su residencia a la capital, Valencia, a una casa que es-
taba en un edificio situado en la parte histórica de la ciudad, cerca del río Turia, que años más
tarde sería mi mejor campo de correrías con otros amiguitos. Aunque estaba en un tercer piso
y no había ascensor, era ideal para la familia pues era bastante amplio, con seis dormitorios,
hall de entrada, un recibidor, comedor, cocina, cuarto de aseo y una galería acristalada que
daba a un patio enorme donde crecía un gran árbol frutal que daba unos jínjoles muy dul-
ces. Este patio formaba parte de un edificio que conocíamos como El Casino. Cuando llegaba
el tiempo de madurar la fruta uno de los empleados del casino solía salir al patio y con una
caña larga sacudía las ramas del árbol para que cayeran los frutos; era entonces cuando los
críos que vivíamos en mi escalera nos asomábamos a la baranda de nuestras galerías y gri-
tábamos: ¡jínjols! y el simpático trabajador cogía algunos puñados de jínjoles2 (que semejan
aceitunas, pero de un color granate) y los arrojaba en dirección a las galerías. Como es na-
tural al que menos le llegaban era a mí, que vivía en el tercer piso, los más afortunados eran
los del primero y especialmente los de la planta baja.

No recuerdo mucho de mis tiernos años pero sé que mi infancia transcurrió normal-
mente, sin ninguna dolencia seria. El primer recuerdo que tengo de mi vida escolar es una
fotografía que se halla en mi poder hecha en el patio de una escuela que se conocía como
«El Calvario», donde estamos un conjunto de niños y niñas, como unos ochenta en total, de
diversas edades. Yo puede que tuviera a la sazón unos tres o cuatro años, así que iba como
párvulo. Creo que mis padres pagaban por ella. 
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Las dos maestras que enseñaban en mi clase eran dos monjas: sor Patrocinio —alta,
de tez blanca, con lentes— y sor Carmen —baja, rechoncha y morena de cara— la que más
nos gustaba a los críos. Esto se debía a que a la hora del recreo nos tenía levantados, con
las manos entrelazadas en la espalda, y mientras tanto, con un puntero al que le había
atado un cordel del que colgaba un caramelo, nos lo ponía enfrente para que tratáramos
de atraparlo con la boca. No hay que decir el revuelo que armábamos intentando «cazar»
el dulce. 

Cerca de treinta años después de estos hechos, y cuando me había trasladado a Ingla-
terra y trabajaba en un hospital cerca de Oxford, se unió al grupo de españoles que trabajá-
bamos allí un nuevo «recluta» que, aunque venía de Francia, su origen era valenciano.
Charlando con él resultó que había vivido en el mismo barrio donde residía mi familia y al oír
su apellido le pregunté si conocía a un tal Manuel. Cual fue mi sorpresa cuando me dijo que
era su hermano. Resulta que todas las mañanas Manuel y yo coincidíamos en el mismo tren
que cogíamos para ir a Valencia y esto no fue todo pues, metidos a fondo hablando de nues-
tra niñez, resulta que teníamos la misma edad y habíamos ido a la misma clase y con las mis-
mas dos monjitas, incluso mencionó el pasatiempo al que era tan aficionada sor Carmen. Otra
coincidencia fue también que, ya en Inglaterra, le enseñé la fotografía del Calvario a una se-
ñora que conocí y que me había dicho que había vivido en Paterna de pequeña. Con un
gesto de sorpresa y alegría me señaló a una niña de la fotografía: era ella. Es muy cierto que
el mundo es un pañuelo.

Cuando papá dejó Paterna y el ejército, encontró trabajo en las oficinas de una firma
exportadora y con la pensión militar que recibía la familia, sin ser rica, vivió una existencia re-
lativamente holgada y pudo desenvolverse en un ambiente acomodado. En Valencia mis her-
manos mayores recibían educación en el Instituto de Segunda Enseñanza y mi hermana, la
mayor, estudiaba para enfermera puericultora mientras que los más jóvenes asistíamos a es-
cuelas cerca de casa. Durante los pocos años que hubo entre 1931 y 1936, cuando empezó
la Guerra Civil, mi joven vida transcurrió entre la escuela y los juegos y correrías que organi-
zábamos los críos de la calle. Los juegos de entonces eran tan diferentes a los de hoy en
día… jugábamos a los cromos, al canuto, hacíamos «arca» —guerras con piedras— que or-
ganizábamos contra chicos de otros barrios. También nos construíamos patines con made-
ras de deshecho y rodamientos a bolas, hacíamos correrías por la huerta cogiendo fruta
silvestre... 

Uno de mis pasatiempos favoritos era la cría de gusanos de seda. El maestro de la es-
cuela me daba un certificado y con él me personaba en la oficina del Ayuntamiento y allí me
entregaban una tarjeta con el permiso, una licencia que me autorizaba la recogida de hojas
de morera sin que me molestara nadie, especialmente los guardias municipales. Con mi bi-
cicleta recorría como unos dos kilómetros hasta un paraje entre dos pueblos limítrofes donde
crecían docenas de moreras en ambas partes de la carretera. Llenaba un saco con las hojas
y a la vez llenaba de moras un bote grande que llevaba conmigo, un fruto exquisito que re-
creaba nuestros paladares. Este ejercicio solía realizarlo una o dos veces por semana. Anti-
guamente la región de Valencia era muy conocida por la producción de tejidos de seda y por
ello se veían moreras por todas partes. Además de las hojas recogía también el fruto del árbol
—moras—. Éstas eran de dos clases, blancas y negras. Yo prefería las primeras pues me pa-
recían más dulces que las negras que, además, podían dejar manchas en la ropa difíciles de
limpiar. 
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Para criar los gusanos había conseguido la semilla que consistía en los huevecillos que
habían depositado las mariposas. Al principio eran casi transparentes pero al pasar el tiempo
iban cambiando de color hasta volverse casi negros. Entonces sabía que había llegado ya la
hora de nacer. Los minúsculos gusanillos salían al exterior donde ya les esperaba un buen nú-
mero de hojas tiernas de morera. En una caja grande tenía cientos de gusanillos que con el
tiempo iban creciendo con su capa reluciente y saludable. Entonces les ayudaba a crear su
última morada colocando ramitas alrededor de la caja. Yo solía pasar el tiempo cuidando de
mis gusanos, me encantaba ver como comían y como llegaban a su etapa final. Durante una
larga temporada me entretuve en contemplar como nacían, crecían, se desarrollaban y de
adultos trabajaban para formar capullos donde se envolvían con esa sutil hilatura de seda y
al final terminaban quedándose encerrados en el capullo que se habían construido convir-
tiéndose en larva. Al cabo del tiempo y, cuando el gusano se había convertido en su interior
primero en crisálida y después en mariposa, ésta horadaba la pared del capullo desde su in-
terior y salía a la luz del día donde, sobre otro trozo de tela que yo le había proporcionado,
volvía a depositar los huevecillos para la nueva generación de gusanos que más tarde, des-
pués de morir, se convertirían en otra generación de gusanos.

Algunos capullos eran blancos y otros amarillos, estos últimos son los que usaban los
fabricantes de la seda y para ello los metían en agua muy caliente que ablandaba las hebras
que más tarde se usarían para hacer los tejidos. Como es natural lo que yo «producía» no
era suficiente para poder venderlos pero cambiaba o vendía gusanos a los otros chicos de la
calle y la escuela recogiendo de esta manera algunas monedas, cromos u otras cosas.

GUERRA CIVIL

Pasó el tiempo y en julio de 1936, como culminación de muchos acontecimientos po-
líticos acaecidos desde la proclamación de la segunda república, parte del Ejército se sublevó
contra el gobierno republicano y comenzó la Guerra Civil que duraría hasta el fin de marzo
de 1939 con la victoria de Franco y sus fuerzas rebeldes. Como Valencia estaba en la zona
leal al gobierno establecido, papá fue llamado a filas y se quedó en la misma Valencia con el
grado de capitán sirviendo en el Cuerpo de Seguridad y Asalto cuya sede estaba muy cerca
de casa. Al terminar de la contienda había llegado a comandante. 

Antes y después de algunos meses de estallar la guerra, algunas iglesias y conventos fue-
ron asaltados e incendiados por la gente. Al comienzo de la guerra yo tenía nueve años y re-
cuerdo a los aviones franquistas bombardeando la ciudad. Uno de los «entretenimientos» que
teníamos los críos del barrio era entrar en algunos de estos edificios para jugar y corretear por
el interior de los mismos sin encontrar ningún impedimento. Uno de ellos era el Palacio Ar-
zobispal, situado junto a la Catedral, una de cuyas partes había sido incendiada y abierta a
quien quisiera entrar. La «pandilla» lo visitaba y encontró montones y montones de sellos de
correo usados, que quizás los recogían para ayudar a las misiones. Otro fue el Conservato-
rio de Música. Estas correrías fueron muy comunes hasta que volvió papá del frente y, a par-
tir de ese momento, mis salidas estuvieron más controladas. 

Como dije antes, mi hermana mayor era enfermera puericultora y durante el primer
año de la guerra el gobierno republicano decidió enviar a México un gran grupo de niños de
Valencia para evitarles los avatares de la contienda. Mi hermana fue escogida como una de
las enfermeras que acompañaría a este grupo y a papá se le ocurrió la idea de que otra her-
mana, un poco mayor que yo, y yo mismo nos uniéramos a ese grupo pues estaríamos cui-
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dados por nuestra hermana mayor. Todos los papeles habían sido arreglados pero, conforme
se acercaba la fecha para ir a México mamá empezó a lamentarse de que «iba a perder tres
hijos» y tan mal se sintió la enfermera con tanto lloro de mamá que, en un arranque, deci-
dió no acompañar al grupo y cedió el puesto a otra amiga suya de modo que tanto ella como
nosotros nos quedamos en Valencia. Años más tarde nos enteramos de que la sustituta de
mi hermana se había casado con un mexicano y vivía en Cancún. 

Olvidado este episodio nuestra vida familiar transcurrió normalmente. Recuerdo que
en 1938 o 39 asistí a una escuela llamada Grupo Escolar México, fue la más agradable de
todas a las que fui. Era una escuela nacional y dependía del Ayuntamiento. Asistíamos a ella
muchos alumnos y alumnas a los que nos enseñaban por separado. Fueron días felices para
mí. Las clases eran muy variadas y además de la educación normal también había clases de
drama, educación física, manualidades e incluso tomé parte en algunas obras de teatro que
representamos en un teatrito que había en el mismo edificio de la escuela. Dicen que lo
bueno se acaba pronto y eso nos pasó a nosotros al llegar el fin de la Guerra, en marzo de
1939, con la victoria de Franco, y recuerdo la entrada de los tanques y camiones franquistas.

El colegio se cerró para no abrirse más, yo tenía doce años en ese momento, y los alum-
nos tuvimos que buscar otras escuelas. Esto pudo deberse a las consecuencias de los prime-
ros momentos del conflicto cuando se quemaron las iglesias y otros establecimientos religiosos
y se atacó al clero. Nuestra escolaridad quedó interrumpida e, incluso durante algún tiempo,
completamente paralizada ya que algunas escuelas desaparecían y otras se cerraban por tem-
poradas. Algunos profesores, quizá porque eran de ideas republicanas, fueron a la cárcel.
Para uno de ellos, Don Eleuterio, que me daba clase a mí, ése fue su destino. Lo sentimos
mucho pues era muy popular entre los escolares.

Durante los próximos dos años acudí a un par de escuelas, la primera situada en un se-
gundo piso, tenía dos maestros y dos aulas. Éramos unos catorce o dieciséis alumnos. El
maestro era un tal Don Pedro del Campo a quien le ayudaba a dar clases un hijo suyo. Esta
«escuela» consistía en una sala muy amplia que se encontraba en un primer piso de una
plaza, situada no muy lejos de casa. En la plaza habían erigido un monumento para las fa-
llas que tenía un motivo alusivo a esta escuela con el maestro abriendo un pupitre del que
salían algunas ratas. 

La segunda, mucho mayor, estaba regida por una organización semioficial conocida
como Patronato de la Juventud Obrera, que todavía existe, cuyos maestros eran sacerdotes.
Las clases eran bastante numerosas ya que éramos entre treinta y cuarenta alumnos por
maestro. En general fue una escuela del agrado de todos. Estaba en la calle Padre del Huér-
fano, cerca de casa, e iba con mi hermana dieciocho meses mayor, y almorzábamos allí al
medio día. Era un edificio muy grande al lado de la parroquia del Carmen en lo que creo que
fue parte de un convento. Tenía unas aulas muy amplias e incluso conservaba todavía lo que
parecía el claustro. Era un establecimiento mixto donde los chicos teníamos las clases en el
primer piso y las chicas en la planta baja. 

En una visita reciente que hice a Valencia me acerqué a la escuela y vi que hoy se ha
convertido en un centro de enseñanza superior. Me concentré tratando de recordar (o soñar)
aquellos tiempos de mi infancia. Este mismo claustro era a donde, como escolar y acompa-
ñado de mi padre y abuelo materno, acudí un domingo por la tarde para tomar parte en la
procesión y fiesta que se celebraba ese día, yo con un gran ramo de flores y vestido de pan-
talón corto. Desgraciadamente el encargado que había a la entrada no nos dejó pasar. Mi
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padre y abuelo trataron de hablar con él pero este señor se empeñó en que no podía ser. ¿La
excusa? Que yo no llevaba «medias». Al parecer lo que tenía que haber usado eran calceti-
nes largos y los míos eran cortos. Dejamos allí las flores que llevábamos y nos volvimos a
casa.

LA POSTGUERRA

Al terminar el conflicto la situación económica fue muy precaria para la mayoría de
la gente. El dinero que existía, emitido por el Banco de España durante la Monarquía y du-
rante la República, fue invalidado por el régimen franquista. Solamente servían las mone-
das de plata que habían sido acuñadas por ambos gobiernos. Había que llevarlas al Banco
de España y allí las cambiaban por billetes de banco emitidos por el nuevo gobierno. Esa
moneda de plata nunca más volvió a ser usada por el público. Lo normal era que la gente
no poseyera dinero en plata, muchos no tenían nada, y, si poseían algunas joyas u objetos
de valor, los tenían que vender para subsistir. Muchísima gente, mi familia incluida, tuvo
que empeñar o vender las joyas que tuvieran para poder subsistir y muchos incluso con-
trajeron deudas.

Al acabar la guerra los vencedores procedieron a realizar una purga de todos aque-
llos —según ellos— que habían luchado o tomado parte en actos de la «zona roja» pero
mi padre era bastante apolítico, sólo que le había tocado estar en la zona republicana. Un
día vino a casa la policía y detuvo a papá llevándolo a una prisión militar que habían ha-
bilitado en un antiguo convento en las afueras de Valencia. Al poco tiempo le formaron
consejo de guerra y fue juzgado por un tribunal militar y acusado de prestar ¡¡¡ayuda a la
rebelión!!!

Pongo aquí la noticia del periódico «EL MERCANTIL VALENCIANO» que habla de ello:

«Artículo 4º. CONSEJO DE GUERRA.

El próximo lunes, 2 de Octubre, 1939, a partir de las nueve
horas, y en la sala de Vistas del Palacio de Justicia de esta capi-
tal tendrán lugar los Consejos de Guerra de Oficiales Generales
para ver y fallar las causas que a continuación se indican, con el
Tribunal que expresa:

Causa nº 44—V contra el Comandante de Seguridad Don J. G. T.

Instruyendo este Juzgado sumarísimo contra el Teniente de Ar-
tillería que fue Capitán del Cuerpo de Seguridad en esta plaza J.
G. T., se interesa de toda persona que conozca detalles de su ac-
tuación durante el Movimiento Nacional se presente en este Juz-
gado, en el edificio de la Audiencia, cualquier día hábil, hacia las
doce horas, para prestar declaración el que desee contribuir al
esclarecimiento de los hechos en bien de la Justicia.»

La pena fue de doce años y un día de reclusión menor y la mención de un día signifi-
caba que podía haber sido castigado por un período indefinido. Fue enviado a la prisión antes
mencionada. Lo podíamos visitar, estaba a unos dos o tres kilómetros, y mi madre le llevaba
la comida todos los días. Yo le admiraba mucho, era un hombre muy honesto, muy íntegro.
Años después estábamos comentando algo sobre la venganza después de acabar la guerra
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y mencioné que cerca de donde había nacido había prisioneros que eran ejecutados todos
los días —murieron 2257— y están enterrados en el cementerio en fosas comunes. 

Después de apelar y de haber pasado trece meses de prisión preventiva, mi padre con-
siguió la libertad provisional y al cabo de tres años fue completamente libre. En 1978, cinco
años después de haber muerto y por petición de mi hermana que se aprovechó de una am-
nistía, mi padre fue exonerado y anularon su cargo de «ayudar a la rebelión» borrándolo de
los archivos con la consiguiente desaparición de los antecedentes penales que existían en su
historial. 

Durante su ausencia mi familia sufrió considerablemente al no tener su ayuda ya que
no trabajaba y la pensión que había recibido del ejército le fue denegada por el gobierno de
Franco. Los pequeños no trabajamos. Vivimos gracias a los préstamos de unos parientes y
aunque no pasamos hambre carecimos de las cosas que teníamos antes. Yo seguí yendo a la
escuela y esta vez me matriculé en la del «Patronato Social Obrero». Mi maestro era el padre
Eugenio, un sacerdote de edad algo avanzada pero que se portaba muy bien con sus alum-
nos. Esta escuela tenía un pequeño teatro y unos meses antes de la fiesta de San Vicente, en
el mes de abril, se hacían representaciones en escena para celebrar los milagros que se le
atribuían al santo y que en Valencia se conocen como los «milacres de San Vicent Ferrer». Yo
tomé parte en uno titulado «L’ermitá de San Mateu» y mi papel era el del ermitaño San
Mateo. 

Mi padre salió de la cárcel sin trabajo y estuvo así durante muchos meses porque era
muy difícil encontrarlo si no conocías a alguien de influencia, sobre todo pertenecientes a la
Falange, pero aun así consiguió llevar a su familia adelante. Durante los primeros años de la
posguerra, especialmente, se sufrieron muchas privaciones, los alimentos eran muy escasos
y había racionamiento de muchos productos alimenticios como pan, aceite, carne, en resu-
men: de todo. De aceite, por ejemplo, nos daban un 1/8 de litro por semana y persona.
Cuando escaseaba la harina de trigo los panaderos recibían harina de maíz pero, al no poder
hacer pan con ella, la repartían para que cada usuario se las arreglara por su cuenta. Hubo
gente que se hizo muy rica vendiendo productos alimenticios a precios abusivos y los llamá-
bamos estraperlistas. Cuando mamá se enteraba de que alguna tienda tenía a la venta alguno
de estos productos íbamos para allí con ella y formábamos parte de la cola. Desde luego, sin
hablar entre nosotros, por temor de que la gente se enterase de que éramos de la misma fa-
milia y nos echaran de la cola. Muchas mañanas mamá se levantaba muy temprano y con al-
guna otra vecina iban por los campos cercanos a la capital preguntando en las alquerías si
tenían productos agrícolas para la venta. Algunas veces encontraban algo pero otras venía
con la bolsa vacía.

Mamá no trabaja fuera de casa pero bastante tenía dentro con tantos hijos. Un
día nos sentamos los ocho de la familia a la mesa. Hoy esto puede que sea un suceso ex-
traño en Gran Bretaña donde la gente no cocina casi pero en aquellos tiempos, al menos
en nuestra casa, no faltaba ninguno a las horas de las comidas y no se levantaba nadie de
la mesa hasta que habíamos terminado todos. Mamá puso en el centro de la mesa una
fuente llena de filetes de carne y papá se extrañó de tanta abundancia. Mamá dijo que
había encontrado una carnicería y le vendieron esta carne sin racionar. Comimos bien y al
finalizar mamá preguntó con insistencia si nos había gustado. Le dijimos que sí y entonces
nos reveló que aquella carne era de caballo. Y desde ese día tuvimos el placer de comer
carne más a menudo.



3 Herramienta con forma de manubrio indicada para taladrar.

Mi padre, por su parte, probó a fabricar jabón que vendíamos por el vecindario y era
yo el que le ayudaba principalmente. Por las mañanas nos levantábamos hacia las cinco de
la madrugada e íbamos al mercado de abastos a comprar naranjas con un carrito de mano.
Luego íbamos a la estación y las facturábamos a unos parientes que vivían en Teruel. Ellos las
cambiaban por huevos que nos facturaban bien empaquetados y que nosotros ofrecíamos
por las casas. Mi padre construyó una caja de madera de regulares dimensiones y tanto la tapa
como los lados tenían agujeros hechos con un berbiquí3. Allí metía los huevos y otras veces
fruta, especialmente peras y manzanas. Para no perecer o quebrarse, tanto éstas como los
huevos iban empaquetados con viruta de madera. De esa manera y con la ayuda de la pala-
bra «frágil» pintada sobre la caja, la mercancía nos llegaba casi intacta.

Como yo ya tenía edad para trabajar, con ayuda de unos vecinos encontré un em-
pleo de botones en una oficina. Meses más tarde mi padre encontró un empleo fijo y la si-
tuación financiera mejoró, era más sana que en tiempos pasados. La vida en la familia se
había normalizado bastante pero esa «felicidad» no duró mucho. Las penalidades sufridas
después de acabarse la Guerra afectaron tanto a mi familia que algunos miembros enfer-
maron hasta el punto de que mi madre y tres de mis hermanas fallecieron en un espacio de
treinta meses. Mi hermana, la mayor, enfermó y la ingresaron en un sanatorio al padecer de
tuberculosis. Allí permaneció hasta su fallecimiento en 1941. A los pocos meses mamá cayó
enferma y le diagnosticaron una enfermedad relacionada con las «cápsulas suprarrenales».
En aquellos tiempos no se encontraba en España un medicamento eficaz para combatir la en-
fermedad y su salud fue deteriorándose hasta que, a finales de febrero de 1943, dejó de
existir. Yo me encontraba en el cine, recuerdo que pasaban una película titulada «La Corona
de Hierro», y durante la proyección apareció en la pantalla una nota escrita a mano llamán-
dome por mi nombre para salir a la puerta. Allí me encontré a papá que me llevó a casa pues
mamá «estaba muy mala». Cerca de casa papá me retuvo un poco y me preparó. Cuando
entré en casa mamá ya estaba de cuerpo presente. Su muerte nos afectó a todos muchísimo
pero quien más sufrió fue la pequeña. No comía, no jugaba, siempre se encontraba triste, en
fin, que iba gastándose más y más hasta que a mediados de junio también falleció. Por si esto
no fuera bastante, como si hubiera caído una maldición sobre mi familia, en noviembre del
mismo año también falleció mi hermana mayor.

PRIMEROS TRABAJOS Y LA MILI

Mi vida académica fue cortísima porque a los catorce años, un año antes de ocurrir
estos sucesos, dejé el colegio sin haber terminado el bachillerato o tener diploma alguno y
empecé a trabajar en una oficina dedicada a suministrar informaciones comerciales, entre
otros, a bancos, comerciantes y fabricantes. Hacía de botones y me dedicaba a llevar el co-
rreo a pie porque en ese tiempo no funcionaba bien. Tenía yo entonces quince años. Al ter-
minar la jornada diaria iba a clases nocturnas que organizaba la Escuela de Artesanos y tomé
cursos de inglés, taquigrafía, dibujo, contabilidad y sociología. Comencé un curso del que ob-
tuve un certificado como delineante calcador. Todo lo que sé viene de esa época o lo he
aprendido por mí mismo. La segunda parte de este curso, delineante proyectista, no la pude
empezar por llamarme a quintas, como a todo varón español, de modo que tuve que sus-
pender las clases en la Escuela de Artesanos y hacer el Servicio Militar. En el sorteo me co-
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rrespondió ingresar en el Regimiento de Artillería de Costa de la isla de Mallorca. Al llegar a
la isla nos llevaron a un cuartel situado en Cap Enderrocat, cerca de Palma, donde estaba el
campo de instrucción, y tuve mucha suerte porque, nada más llegar, me colocaron en la ofi-
cina y me liberé de un gran número de tareas, especialmente físicas. Luego de jurar bandera
me destinaron a la Plana Mayor, el Alto Mando del regimiento, en la capital, y pasé el resto
de la mili como mecanógrafo del secretario del coronel del regimiento.

Aquél fue un tiempo muy agradable y, aunque echaba de menos a algunos de los com-
pañeros que tenía en el campo, conocí a otros soldados cuya amistad continuó durante algu-
nos años, después de habernos licenciado. El secretario era un comandante retirado y quizá,
porque papá había sido militar, siempre tuvo consideraciones hacia mí. En todo momento le tuve
respeto y afecto por lo bien que me trató. La taquigrafía me sirvió en varias ocasiones, espe-
cialmente en una ocasión cuando un grupo de militares llegaron de Madrid para inspeccionar
una batería en Mallorca y redactar un informe sobre la misma. Como existían tantos términos
técnicos a veces me era difícil adivinar el significado de los signos que había escrito. Esto me pro-
dujo ansiedad y temor, infundado como logré saber más tarde, de que se me castigara por no
haber cogido el verdadero significado del discurso. Menos mal que los oficiales fueron com-
prensivos. El premio que tuve por esta gestión fue perder la cena de ese día.

Al terminar el servicio militar volví a Valencia. La oficina donde trabajé había cerrado por-
que el dueño había descuidado mucho el negocio, dejando muchísimas deudas, y debía di-
nero incluso a mí, en sueldos atrasados. Estuve unos meses con trabajo temporal hasta que
conseguí una plaza en otra oficina similar, ésta con contrato. Trabajaba en ella ocasional-
mente un inspector de policía y gracias a él pude conseguir unos meses más tarde un pasa-
porte para venir a Inglaterra. Por la tarde, con otros amigos, me había matriculado en el
«Instituto Social Obrero» y entre los proyectos que habían asignado a los concurrentes el
mío consistía en comparar los niveles de vida entre varios países, por ejemplo, cuanto tiene
que trabajar un obrero español para comprarse una barra de pan. Para ello escribí a varios
consulados y embajadas europeas solicitando información y unos cuatro me contestaron pero
no me dieron la información que yo quería. Entonces contacté a la Embajada Británica que
me envió un número de libros y revistas y un boletín mensual sobre la vida en Inglaterra. Uno
de los libros tenía en la cubierta un ave Fénix elevándose de las cenizas y la palabra resurgam.
El contenido consistía en fotografías de edificios de diversas ciudades inglesas, especialmente
Londres, donde se veía la destrucción de gran parte de la ciudad por las bombas volantes ale-
manas y como la habían reconstruido más tarde. Las fotos me gustaron mucho y estas lec-
turas implantaron en mí un ansia terrible de poder ir algún día a este país y conocerlo
personalmente. Empecé a escribirme con británicos, como una chica en Belfast, con la ayuda
de un diccionario.

PRIMEROS CONTACTOS CON GRAN BRETAÑA

Un día, regresando a casa, estaba esperando el autobús y me encontré afortunada-
mente con un amigo que había sido vecino mío y me dijo que al día siguiente se marchaba
a Inglaterra a trabajar en un hospital psiquiátrico. «¡qué envidia!» le dije yo y me contestó
que fuera a su casa y me daría la dirección del hospital. Yo pensé ¿y por qué no tratar de hacer
igual yo mismo? Al día siguiente la conseguí y le acompañé a la estación con su familia. 

En la segunda mitad de 1955, ni corto ni perezoso, escribí a ese hospital pidiendo de-
talles y a su debido tiempo me enviaron una solicitud de empleo que rellené y devolví. No



48

tenía mucha fe pero cual fue mi sorpresa al recibir un buen día la noticia de que me habían
aceptado y me enviarían un permiso de trabajo y los billetes de tren para ir desde Valencia a
Londres y de allí a Willingford, en Oxfordshire (condado de Oxford), lugar de mi destino, ya
que el hospital donde iba a trabajar está cerca de Reading. No dije nada en casa y este pro-
ceso llevó unos cuantos meses hasta que en diciembre mi deseo se vio cumplido cuando re-
cibí un sobre algo abultado con franqueo del Reino Unido. Abrí con ansia el envío y me
encontré con un permiso de trabajo y los billetes de tren. Esto iba acompañado por una carta
dando detalles de cómo ir desde Londres a mi destino y cómo debía llamar al hospital que
me empleaba para proveerme de transporte al mismo desde la estación. Me puse contentí-
simo al ver que me aceptaban, el problema era que en aquellos tiempos de dictadura fran-
quista no resultaba nada fácil conseguir un pasaporte en España pero tuve la suerte de
conocer a aquel inspector de policía que había trabajado conmigo y aceptó avalarme así que
no tuve contratiempos en conseguir el mío. En esa época no venía mucha gente a Inglate-
rra, la emigración en masa empezó en los años sesenta y fueron a Francia, Alemania.

VIAJE A INGLATERRA 

Por fin llegó el día de la «gran aventura». El 26 de diciembre me dirigí a la Estación del
Norte de Valencia, con mi maleta. En la estación nos reunimos mi padre, mi hermana y un
puñado de amigos míos, que habían venido a despedirme y a desearme un feliz viaje. Por fin
empezó a moverse el tren y a los pocos minutos salíamos de la estación. La emoción que sentí
fue tremenda y una extraña sensación se apoderó de mí por el momento pensando, como
Hernán Cortés, que yo también quemaba mis naves pues no sabía cómo volvería a España.
Me di cuenta de que había cortado los lazos que hasta entonces me habían unido a mi fa-
milia, mis amistades, mi forma de vivir. Aunque siempre me quedaba la posibilidad de volver
a mi patria chica estaba resuelto a enfrentarme a un porvenir que, por el momento, se me
presentaba algo incierto.

El compartimiento donde iba estaba medio lleno y a los pocos minutos de haber co-
menzado el viaje las personas que estaban allí comenzaron a hablarme preguntándome a
dónde iba. ¿A Barcelona? ¿A Castellón? «¡No! Voy a Londres», les contesté yo. «¡AH!, Ya
decía yo que debía ir mucho más lejos por la cantidad de gente que vino a despedirle». Lle-
gué a Barcelona y pasé la noche en casa de unos parientes y al día siguiente me embarcaba
de nuevo con rumbo a Londres vía París. Dio la casualidad de que en el compartimiento con-
tiguo, ya en tierras francesas, me encontré con un amigo que conocí en Mallorca haciendo
el servicio militar y que marchaba hacia los Estados Unidos donde le habían concedido una
beca. Pasamos la noche viajando y charlando hasta que llegamos a París y yo cambié de es-
tación para enlazar con el ferry a Dover y Juan para embarcarse en El Havre con rumbo a
Nueva York, su destino final. Gracias a este incidente se me hizo corto el viaje y me entró
mejor humor que al salir de Valencia. En Dover monté en un tren que me llevó a Londres. Du-
rante el viaje, el vagón donde yo viajaba, iba repleto de viajeros pero a pesar del número de
ellos, no se oía hablar a casi nadie, o si lo hacían, era en voz baja. Aquello me extrañó mu-
chísimo. ¡Qué diferencia tan grande con la gente con quien yo había viajado desde Valen-
cia! No hacía ni diez minutos que habíamos salido de la ciudad y mis vecinos de asiento ya
me habían contado a donde iban y de donde venían.

Tras un par de horas en un tren que atravesaba campos oscuros, iluminados de vez en
cuando por las luces de las casas de algún pueblo, paramos en la estación Victoria de Lon-
dres y mi llegada fue diferente a lo que yo esperaba. Al salir con mi maleta a la calle me la
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encontré casi solitaria a pesar de que eran las ocho y pico de la tarde, poca gente transitaba
por ella, y hacía mucho frío, un frío al que no estaba acostumbrado. En Valencia nunca había
usado abrigo, solamente una gabardina, ya que nuestros inviernos eran bastante templados,
y para venir a Inglaterra compré uno.

No sabía donde pasar la noche y estaba totalmente desorientado. Me tropecé con un
bobby —policía— y chapurreando el poquísimo inglés que sabía le pregunté si conocía algún
hotel. Solamente le entendía algunas palabras como derecha, plaza, izquierda, calle etc. Nos
separamos, él para continuar con su trabajo y yo rascándome la cabeza, como quien dice,
pensando en dónde iba a pasar la noche. Siguiendo andando llegué a una calle transversal
con un rótulo que me decía que era la calle Eccleston y súbitamente me hizo recordar que
en el pasado yo había recibido publicaciones enviadas desde esa dirección. Era una institu-
ción religiosa y les había escrito y me habían mandado el Nuevo Testamento. A los pocos mi-
nutos encontré la casa y entré. Me presenté y mencioné las publicaciones que me habían
enviado y les pregunté si sabían donde podía pasar la noche. Llamaron por teléfono a al-
guien, pusieron el número en una cartulina y me acompañaron a la parada de autobús di-
ciéndole algo a la cobradora del autobús donde me subí.

Cuando llegué al número 10 era una lavandería, un tinte, y llamaron a la dirección
donde iba y les explicaron donde estaba. Cogí un taxi y después de recorrer diez minutos el
distrito me dejó en mi destino donde ya me esperaban. Era una especie de pensión cuyo
nombre decía: «Casa de Reposo del Trabajador Cristiano». Una organización religiosa. Me
dieron de cenar y dormí, levantándome a la mañana siguiente totalmente descansado. Tuve
la suerte de que se hospedaba allí un señor inglés que hablaba español, se presentó y me dijo
que era un pastor protestante instalado en Argentina. Fue tan amable que me acompañó al
consulado español de Londres. Al salir de la casa pasamos por el tinte y me di cuenta de que
el taxista me había engañado. El pastor dijo algo así: «No te fíes de los que trabajan en el
ramo de la gasolina». Por la tarde me llevó a la estación de Paddington donde cogí un tren
que me llevó a Moulsfold, el final de mi viaje. Al llegar a la estación, ya bien de noche, era el
único viajero. Seguramente el hospital le había comunicado al jefe de estación que yo llegaba
pues éste me preguntó: «Fair Mile Hospital?», «yes», le dije yo, y sin hablar más llamó por te-
léfono al hospital y vino un coche a recogerme.

Llegué a mi destino y me acompañaron a mi habitación que era un cuarto muy aco-
gedor con un hogar donde ardía un fuego de carbón de piedra. Como estaba oscuro no me
di cuenta de mis entornos. Esa noche dormí como un tronco. A la mañana siguiente me des-
pertó un movimiento de gente y voces que hablaban en inglés y entonces me di cuenta de
que había despertado en un mundo distinto.

TRABAJO EN INGLATERRA. «SORPRESAS CULTURALES»

Al salir de mi habitación vi que estaba en un edificio de dimensiones no muy grandes,
conocido como el bungalow, que alojaba una docena de pacientes. Yo nunca había estado
en contacto con personas mentalmente discapacitadas y aunque estaba un poco aprensivo
me di cuenta de que no molestaban absolutamente nada y tanto Carlos, otro español que
ocupaba un cuarto en el mismo edificio, como yo, vivimos una estancia muy agradable. Los
trabajadores del hospital eran muy amables pero afuera notaba una barrera, en el pueblo la
estaba acostumbrada a ver extranjeros y aunque eran corteses no eran muy comunicativos.
Me sentí muy extranjero y algunos pacientes me decían: «bloody foreigners why you do not
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go back to your own country?» (jodido extranjero, ¿por qué no te vuelves a tú país?). No se
lo podía tener en cuenta porque estaban mentalmente enfermos. Cerca de donde estaba se
encuentra el pueblo de Benson donde hay una base de la RAF —Royal Air Force— y tenía al-
gunos conocidos allí. Y nos veíamos a veces, sobre todo en verano.

Mi nombre —Jesús— no existe en inglés y mucha gente me preguntaba que por qué
me llamaba así, yo les decía que al nacer y verme mi madre, exclamó: «¡Jesús!» y me quedé
con el nombre. Mucha gente aquí me llama Jay.

Unos días más tarde de mi llegada se celebró en el teatro del hospital una función que
en inglés se conoce con el nombre de pantomime y se representa en Navidades. Cual fue mi
sorpresa cuando me enteré de que la señora que estaba al lado mío era nada menos que la
celebérrima Agatha Christie, autora de las tan conocidas aventuras policíacas que tanto me
apasionaban. Resulta que la Sra. Christie, que poseía una casa en la vecina población de Wa-
llingford, era la presidenta del grupo dramático de esta ciudad, el que había representado en
el hospital la pantomima Dick Wittington and his cat (Dick Wittington y su gato).

Mi venida a Inglaterra significó para mí un cambio de gigantescas proporciones. La
gente aquí hablaba un lenguaje diferente que no se semejaba en absoluto al español; al
menos oyendo hablar a franceses o italianos me hacía una idea de lo que me decían pero con
los ingleses no había manera de entenderlos… hasta mucho más tarde. Otra cosa que me
chocó mucho al principio fueron los ojos de gato que vi a lo largo del centro de las carrete-
ras y creí que eran una especie de lamparitas. Poco a poco me fui dando cuenta de las dife-
rencias existentes entre España y mi nuevo país de residencia. La más importante fue la del
clima. Me costó también bastante ajustarme a las comidas. Por un lado me encantaban los
vegetales pero eso de cocinar sin aceite y usando sebo era lo más difícil de tragar. 

La gente en Inglaterra se mostraba respetuosa y aunque no era fácil entablar amistad
en la calle, en el lugar de trabajo tenían deseo de ayudar. Allí éramos de diversas nacionali-
dades: ingleses, galeses, escoceses, franceses, portugueses, italianos, polacos… y a pesar de
profesar diferentes religiones e ideas, tanto intelectuales como políticas, nunca observé que
hubiera discusiones fuertes o peleas. Era maravilloso ver la existencia de la libertad de ex-
presión y el sistema democrático que existía a nuestro alrededor. ¡Qué contraste con España!
Allí no había libertad política o de cultos. En muchas escuelas se obligaba a los escolares a
estar afiliados al Frente de Juventudes (la rama juvenil de la Falange) y las personas que ha-
bían cumplido penas de cárcel por haber pertenecido a partidos de izquierda volvían a en-
trar en prisión preventiva cuando algún personaje político importante visitaba la ciudad.
Cuando éstos partían los prisioneros eran liberados de nuevo. 

En cuanto a la religión, al principio de la posguerra sólo estaba permitida la católica y
en algunas escuelas y en el Ejército se obligaba a escolares y soldados a oír misa los domin-
gos y comulgar el Domingo de Pascua. Algunos años más tarde hubo algo de tolerancia
hacia algunas denominaciones protestantes, especialmente la Iglesia Anglicana y la Bautista.
Durante años tuvimos censura en películas, revistas, libros, canciones, nos abrían el correo…
En Cataluña estaba prohibido enseñar catalán en las escuelas y publicar periódicos o revistas
en esa lengua. En Valencia, curiosamente, no estuvo prohibido publicar en valenciano e in-
cluso se representaron obras de teatro valenciano.

Empecé, pues, a trabajar a finales de diciembre del año 1955 como enfermero auxiliar.
Aprendí inglés leyendo los periódicos. Les pedí a la familia y los amigos de España que no me
enviaran revistas o libros porque no quería leer nada en español. En el Daily Telegraph había
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dos crucigramas, un fácil y otro difícil y trataba de resolverlos con un diccionario. No los podía
terminar pero lo trataba. El hospital nos dio unas clases de inglés y mi vocabulario iba mejo-
rando sobre todo cuando pocos meses después me promovieron a estudiante de enferme-
ría y me uní a otros de diversas nacionalidades —españoles, franceses, irlandeses, alemanes
e italianos en lo que se llamaba Preliminary Training School (Escuela de Capacitación Preli-
minar) cuyas siglas son PTS. Mi inglés no era, por supuesto, muy bueno pero el profesor nos
enseñó entre otras cosas anatomía, fisiología e higiene escribiendo sobre una pizarra y nos-
otros copiándolo después. Este método nos ayudó mucho, al menos a mí, a perfeccionar la
ortografía y mejorar el vocabulario inglés porque en la clase había que escribir muchísimo.
Mi vida transcurría bastante bien, el trabajo era duro, pero se podía llevar sin problemas. Dos
días a la semana comenzábamos la jornada a las siete de la mañana y terminábamos a las
ocho de la tarde con descansos. El tercero terminábamos a las dos de la tarde y entonces te-
níamos dos días libres. Vivía en el hospital y las comidas las realizábamos en la cafetería del
mismo. 

El jornal que nos quedaba, limpio, era de dos libras y media por semana, suficiente
para nuestros gastos. La vida estaba bastante barata. Mis días libres los pasaba yendo al cine,
esto me ayudó a oír el idioma, y hacía desplazamientos frecuentes a Oxford, Reading y otras
poblaciones cercanas. Nos comprábamos muchos objetos que, o no se encontraban en Es-
paña o eran carísimos y difíciles de conseguir allí. Uno de mis placeres cuando iba de vaca-
ciones era llevar a casa esos objetos. Al cabo de cuatro ¿cinco? años de luchar con la lengua
y hacer dos exámenes escritos y de práctica, pasé mi examen final y en junio de 1961 recibí
mi certificado enrolándome después como enfermero psiquiátrico en el Colegio de Enfer-
meras de Inglaterra y Gales lo que me dio un aumento de sueldo. 

Mi hermano, que seguía mi vida en el Reino Unido desde España, decidió también pro-
bar suerte y, habiendo sido aceptado por el hospital, se unió a mí cinco meses después de mi
llegada. Él, que ya había sido ATS en España, también consiguió el título y después de 18
meses decidimos trasladarnos a Londres juntos para lo que escribimos a un hospital psiquiá-
trico que nos concedió una entrevista y consecuentemente nos ofreció un empleo a los dos.
A finales de diciembre, empecé a trabajar como enfermero fijo en el pabellón de admisiones
del hospital Springfield en Tooting Bec, un barrio que está al sur de Londres. A mí me asig-
naron a la sala de ingresos o a admisiones, como se conoce en inglés. Ésta sala me gustó
mucho porque estábamos siempre ocupados y moviéndonos de un lado a otro, además el
equipo con el que trabajaba era muy bueno. El trabajo era constante, ocupándome de las ad-
misiones, ayudando y preparando trabajo para los médicos y material para las conferencias
que los especialistas celebraban semanalmente. En fin, que no podía quejarme ya que me sa-
tisfacía mi trabajo. En Inglaterra había trabajo para todos y dinero no faltaba. 

Podía ir a España una vez al año y otras veces a otros países. Mis amigos fueron siem-
pre la gente con la que trabajaba que era de muchos países: polacos, franceses, malteses, es-
coceses, irlandeses, italianos...

OTRO TRABAJO Y JUBILACIÓN 

Yo iba al mercado de Portobello porque me agradaba el sitio. Tenía un amigo al que le
gustaba la pintura e iba por las tiendas mirando a ver si encontraba algo. A veces compraba
algunas cosas baratas, me gustaban las viejas. No iba a las tiendas españolas, cuando voy a
España me traigo jamón porque es mucho más barato allí. Lo que si compro es arroz espa-
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ñol aunque no cocino mucho, como muy simple, al vapor, ensaladas con aceite de oliva.
Cuando llegué al Reino Unido la comida me pareció horrible. En el hospital, ya lo dije antes,
cocinaban con sebo y daban tantas patatas fritas, algo que no comía en España.

En abril de 1965 respondí a un anuncio que había en un periódico nacional y al pasar
la entrevista me ofrecieron un puesto de funcionario en temas de salud mental dependiente
de un ayuntamiento que acababa de fundarse. Un tiempo después llegué a ser MWO4. Al
principio trabajábamos con personas discapacitadas mentalmente o que sufrían problemas
mentales pero en 1971 nos convertimos en asistentes sociales cuando las tres disciplinas,
salud mental, bienestar social y el departamento infantil, se convirtieron en uno solo llamado
Servicios Sociales. A partir de este momento el título de nuestro trabajo se convirtió en asis-
tentes sociales de distrito. En 1983, con la implementación de la Ley de Salud Mental nos con-
vertimos en Asistentes Sociales. 

Ahora que estoy jubilado voy más a España, tengo un apartamento cerca de Valencia
y también uso el Imserso. El país, la gente, la lengua, han cambiado mucho. A mi me dicen:
«hablas antiguo», hay frases o palabras del español de ahora que no entiendo y a veces me
siento como un extranjero allí, como un pez fuera del agua. Aquí sé que soy extranjero pero
no me siento extranjero, me siento británico, porque me he acostumbrado a esta forma de
vida. Pero aunque tenga un pasaporte británico siempre seré español porque nací en España,
mi familia es española 

Yo me uní al grupo de memorias porque como venía al mercado de Portobello vi un
anuncio de este grupo en una de las tiendas españolas. Fui al centro y vi a Liz Bartlett y le dije
que me gustaría venir. Me dio mal la fecha y cuando vine había otro grupo de memorias. Liz
me dijo que me quedara si quería y me quedé. Todo el mundo era tan amable que me die-
ron ganas de venir. Y desde entonces he seguido viniendo. Trato de venir cada viernes que
estoy en Londres, lo considero como algo que debo hacer, como si fuera un trabajo. Me
ayuda a recordar cosas, sobre todo cuando hablamos de la Guerra Civil.

Yo me jubilé en julio de 1992. No creo que vuelva a España, me gusta vivir aquí, estoy
muy tranquilo. No me gustan las fiestas, demasiada gente y demasiado ruido.
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El primer coche que tuvo
con su hermano Pepe. La
foto está hecha enfrente
del hospital donde
trabajaban.

Jesús G. saludando a la princesa Diana
en calidad de miembro de la junta
directiva de Patrick House, una residencia
de enfermos de SIDA.

1981 Retrato de Nozumu Ishiyama.

La primera casa de
Jesús G en los

Pabellones Militares, Nº
8 de Paterna. Hoy se
llama Calle Goya 8.
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José —el padre de Conchita Váz-
quez— en 1925.

Conchita de un año en San Sebastián.

Conchita de Primera Comunión.

Conchita con el
hermano que murió

en Navarra en casa de
sus abuelos.

Irene —la Madre de Conchita V.— en
1923 cuando estaba trabajando en un
sanatorio de tuberculosos en Cercedi-
lla. Se fue con otras dos chicas desde
San Sebastián y les dijeron de ante-
mano que iban a un balneario, al llegar
se dieron cuanta de lo que era. Las
otras dos se contagiaron y murieron.



LA GUERRA CIVIL

Nací el 25 de junio de 1929 en San Sebastián, en el País Vasco. En casa no hablábamos
vasco porque, aunque mi padre lo hablaba, mi madre era santanderina. Yo lo aprendí a los
quince años cuando fui al caserío de una tía a reponerme la salud ya que no estaba muy
bien debido a la situación de precariedad en que vivíamos como consecuencia de la Guerra
Civil y todo eso. A pesar de que no nos dejaban hablarlo yo lo hacía con las amigas, o con
quien fuere, una siempre encuentra maneras de evadir las normas. 

Cuando tenía seis años y medio estalló la Guerra Civil, y se puede uno imaginar lo que
pasamos. Como el ejército franquista iba conquistando terreno, nosotros fuimos huyendo de
San Sebastián a Bilbao y de allí a Guernika, a Santander y finalmente a Gijón donde un car-
guero inglés que transportaba carbón nos llevó a Francia en 1937. El viaje lo organizó el Go-
bierno Vasco. Mientras estuvimos en España sucedió el bombardeo de Guernika y ¡nosotros
estábamos en esa ciudad! La casa donde nos habían acogido estaba cerca del mercado y el
bombardeo fue durante el día. Recuerdo como si fuera hoy ver como iban llegando los avio-
nes y también a la gente corriendo enloquecida de un lado a otro, porque era un día de mer-
cado. Fue una masacre. 

Entonces no tenía ni idea de lo que era una svástica pero luego, cuando supe más, me
di cuenta de que era eso lo que llevaban pintados los aviones. Lo que no me entra en la ca-
beza es como algunos pudieron decir luego que el bombardeo lo habían hecho los republi-
canos. De allí nos llevaron a Bilbao. No recuerdo los detalles. Si la madre viviera lo podría
contar ella misma. 

Cuando la guerra empezó, mi padre y un hermano de mi madre, se alistaron el ejército
vasco y ya no supimos más de ellos, nada de nada, por mucho tiempo. Mi madre se quedó
sola con su hermano, que era más joven que ella y unos años mayor que yo, y con mis abue-
los paternos porque vivíamos con ellos y vinieron con nosotros, cuando nos tuvimos que ir
de un lugar a otro, por no desear quedarse solos. Así que nos fuimos juntos mi madre, mi
hermano, mis abuelos y yo. Mi abuelo tenía paralizado el lado izquierdo del cuerpo y an-
daba mal. Yo no me acuerdo de que estuviera asustada pero sí hambrienta, mi madre me lo
contó después, fui una buena chica y me convertí en su soporte. Mi abuela era muy vasca,
había nacido en un pequeño pueblo donde no se hablaba castellano y ella no lo hablaba, ni
tampoco sabía leer o escribir. Mi abuelo, por el contrario, tuvo una buena educación y estuvo

57

CONCHITA IRAOLA
MEDALLA A LA ENTREGA



a cargo de un sindicato vasco. Mi madre y su suegra, mi abuela paterna, tuvieron que en-
contrar maneras de entenderse porque la primera no hablaba vasco y la segunda no sabía el
castellano.

A pesar de la escasez que había para encontrar alimentos, nosotros tuvimos mucha
suerte porque dio la casualidad de que, justo antes de la guerra, mi padre ganó la lotería de
modo que mi madre pudo encontrar en el mercado negro todo lo que necesitábamos. Ella
se iba con otras amigas a los caseríos cercanos a Bilbao donde le daban huevos, queso,
leche… Se pasaba el día entero fuera de casa y nosotros nunca sabíamos cuando volvería, y
si volvería o no. Corría este peligro para poder alimentarnos pero teníamos dinero, lo que era
una ventaja enorme en aquellos tiempos, y de esta forma pudimos sobrevivir. 

Mientras se iba nos quedábamos solos en un edificio grande en construcción dedicado
a las familias que aun existe, hoy es de una compañía de seguros. Los niños que estábamos
allí, al ser niños, correteábamos de un lado a otro jugando y cuando llegaban los aviones nos
íbamos a un refugio antiaéreo, que estaba debajo del edificio, para protegernos de las bom-
bas. Se puede imaginar bien lo que pasó mi madre ya que, desde que se fueron a luchar, no
supo donde estaban ni mi padre ni su hermano. 

De Bilbao nos fuimos a Santander, la tierra de mi madre. Allí tenía un tío y tres primos,
todos médicos, que trabajaban en Valdecilla, un importante hospital de esa ciudad. Vivían
muy, muy bien, tenían un chalet muy bonito en las afueras, y nos fuimos para allí porque los
funcionarios encargados de buscar un techo a las personas desplazadas nos preguntaron si
teníamos donde quedarnos, y mi madre les habló de ellos. Pero una vez instalados con ellos
se sintió incómoda porque eran franquistas, se entiende con el nivel de vida que tenían, aun-
que la verdad es que no estábamos tan mal. Hay que tener en cuenta lo que debió de su-
ponerles el haber llegado de pronto cinco personas juntas. No me acuerdo como fue la cosa,
si mi madre fue a ver a alguien o alguien vino a vernos a nosotros, pero el caso es que nos
ofrecieron la oportunidad de ir a Francia.

ESTANCIA EN FRANCIA 

La Cruz Roja nos dijo que a lo mejor allí tendríamos la posibilidad de saber algo de mi
padre, así que nos fuimos a Gijón. Recuerdo vivamente subir a un tren con una maleta pero
en lugar de la mía cogí la de otra persona y cuando nos dimos cuenta mi madre, lógica-
mente, se enfadó una barbaridad pero al llegar al barco carguero se le pasó. Viajamos un
montón de gente, muchos niños, madres… pero no había ningún hombre. Una vez embar-
cados nos llevaron abajo y me parece estar viendo todavía a todas aquellas personas ham-
brientas y sedientas a las que les dieron latas de corn beef. Yo era una niña muy viva y me
puse a ir de un lado a otro en el barco, ya se sabe lo que son los niños, y acabé metida en la
cocina donde había un cocinero con su gorro alto, blanco, eran ingleses, lo que me pareció
muy divertido. Me dieron una banqueta, me colocaron encima de ella, y mientras yo miraba
todo con gran curiosidad me pidieron que cantara lo que no me hice rogar así que canté lo
que se me ocurrió. Desde ese momento no me faltó el agua ni la comida.

Mi madre se preocupaba cuando yo desaparecía pero aplicando las leyes de supervi-
vencia a la situación no le conté a nadie lo de la cocina porque, si lo contaba, se habría en-
terado todo el mundo. Si mi madre me preguntaba algo yo le respondía: «he comido con la
señora tal o cual». Nunca se enteró de nada hasta que dejamos el barco y se lo expliqué
todo. Me acuerdo tan bien de todo eso... pero de lo que no me puedo acordar en absoluto
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es del puerto donde atracamos, creo que era Saint Nazaire, en el Loire Atlantique, pero no
estoy segura. Al llegar nos encontramos con franceses que alojaban en sus casas a los refu-
giados que venían de España pero en nuestro caso era muy complicado porque éramos mu-
chos. Nos metieron en una furgoneta pequeña, conducida por un hombre que llevaba a otro
a su lado y empezamos a ir por una carretera pero el viaje no se acababa nunca y mi madre
empezó a preocuparse de verdad porque aquello se alargaba una infinidad. Al final llegamos
a un pueblo, de cuyo nombre no me acuerdo, que estaba muy al norte de Francia, junto a
la frontera belga, cerrada en ese momento, pero de esto me di cuenta después, cuando re-
memoré lo sucedido.

Nos llevaron a una granja, era completamente de noche y estaba todo muy oscuro, y
nos recibieron las personas más maravillosas que se puede imaginar. Los dueños eran un ma-
trimonio con tres hijos y como recibían gente desplazada tenían camas para todos. Nada
más llegar me pidieron que me fuera a la cama. Tenían una vaca que se llama Flory, es como
si la estuviera viendo de nuevo, pollos, conejos... y a los niños nos dejaban ir a por los hue-
vos, era una gente fantástica. Mi madre, por su parte, empezó a hacer contactos para saber
donde estaba mi padre pero no sabía hablar francés y le era muy difícil, no nos olvidemos que
estábamos en un pueblo pequeño con una iglesia y su cementerio alrededor. Cuando íbamos
a la iglesia veíamos que éramos los únicos refugiados del lugar. La familia nos hizo un uni-
forme a mi hermano y a mí y nos dieron unas almadreñas5 para ir a la escuela con los demás
niños. ¡Qué gente tan buena! Me gustaría saber como están. Cuando regresamos a España
mi madre trató de contactarlos pero en aquellos tiempos la gente no solía escribir cartas y,
aun así, mi madre les escribió y ellos nos contestaron diciendo que se les había muerto uno
de los niños. En el sobre iba una foto de la niña difunta reposando en la cama. Fue tremendo,
de verdad, tremendo. Después de eso perdimos por completo el contacto con ellos pero a
mí hoy me gustaría contactarlos.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos en la granja pero, desde luego, fueron meses.
En la escuela no nos fue difícil perfeccionar el francés porque viviendo en San Sebastián, tan
cerca de la frontera, te acostumbras a oírlo. Ahora lo entiendo pero no lo hablo. Desde que
dejamos San Sebastián nunca dejamos de ir al colegio en ninguno de los sitios donde estu-
vimos. A mi me gustaba ir, siempre he tenido interés por aprender, siempre. Tratábamos de
seguir la vida con la máxima normalidad posible y la escuela nos daba una continuidad, una
seguridad. Mi hermano nunca fue porque era tres años menor que yo, que tenía siete, pero
lo perdí cuando él tenía trece años; murió de pleuresía. Luego tuve otro que nació en 1939.
Mi madre solía decir: «después de lo que pasamos tuvo que morir así».

EN CASA DE MI ABUELO

Mientras estuvimos en Francia mi madre consiguió al fin tener noticias de mi padre que
estaba en un pueblecito de Navarra donde vivían mis abuelos maternos. Mi abuelo era pa-
nadero y tenía una casa pequeña. Mi padre no quería regresar a San Sebastián porque, como
había luchado con el ejército vasco republicano, al reconocerlo la gente, lo podían fusilar de
modo que se fue a casa de sus suegros. Una vez que supimos de su paradero mis abuelos
nos reclamaron y nos fuimos a donde vivían. ¡Cómo recuerdo el momento en que vi a mi
padre! Habíamos pensado que estaba muerto y cuando lo tuvimos frente a nosotros com-
probamos que, aun habiendo pasado las penurias de la guerra, no tenía mal aspecto. Mien-
tras estuvo en Bilbao trabajó de carcelero de los presos franquistas que estaban en El Carmelo,
el nombre de un convento de curas carmelitas donde habían instalado el presidio, pero
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cuando el ejército de Franco entró en la ciudad lo metieron a él dentro en peores condicio-
nes de las que habían tenido los anteriores. Aun así salió casi ileso, como el resto de la fa-
milia. Es increíble pensar que con todo lo que pasamos tanto mi madre como sus padres, mi
hermano y yo, ninguno de los cinco tuvo ni siquiera un simple rasguño.

Nos quedamos con mi abuelo, el panadero, hasta regresar a San Sebastián en 1945. En
ese pueblo, que era muy pequeño y muy rural, hicimos la misma vida de los otros habitan-
tes. Yo fui a la escuela y tuve una maestra muy, muy buena a la que iba a ayudar por las no-
ches para dar clases de alfabetización a los que no podían leer ni escribir. Yo era una niña pero
siempre he tratado de ayudar. Mi padre, por su lado, se iba cada lunes por la mañana a otra
ciudad a trabajar de albañil y se quedaba allí. En casa de mi abuelo teníamos pollos, cone-
jos, hacíamos chorizos y había más que suficiente para comer, además una gente del lugar
le prestó a mi abuelo un trozo de tierra donde sembraba (yo le ayudaba) patatas, guisantes
y otras cosas, de modo que no nos faltó lo esencial. Por otra parte él hacía el pan, bollos… 

Mi madre fue un ama de casa acostumbrada a una vida de servicio para todos nos-
otros, no había estudiado, lo normal entonces en la clase trabajadora, hoy es diferente. No
hay duda de que fue una vida dura para ella. Nosotros solíamos ayudar a los labradores
cuando era necesario, como en la recolección, y nos daban judías, o lo que fuera. Tuve un
tiempo muy, muy feliz allí porque estaba mi padre y también un tío mío con su mujer. No
había cine, ni cosas de esas, todo giraba alrededor de la chimenea y el hablar con la gente,
contar chistes, no teníamos otra cosa.

REGRESO A SAN SEBASTIÁN Y PRIMEROS TRABAJOS

En 1945 volvimos a San Sebastián. Mi padre tenía unos amigos y a través de ellos le en-
contraron un trabajo de portero, con vivienda gratis incluida, y mi madre contribuyó lim-
piando las escaleras mientras seguía cuidándose de nosotros. Fue una vida aceptable. Yo
empecé a ir a la escuela de forma regular, lo que no había podido hacer hasta entonces con
todos los cambios de sitio. Mi primera escuela, a los tres años, había sido de monjas pero con
la guerra todo eso se acabó. Al regresar a San Sebastián me incorporé a un colegio nacional
y en las noches tenía clases privadas de taquimecanografía. No sé como mis padres conse-
guían pagarlas pero mi madre siempre estuvo muy interesada en que nos superáramos. Los
maestros le decían que yo tenía buena capacidad para aprender pero nos faltaba el dinero
necesario para llevarme a otro tipo de colegio. Cuando acabé el curso de mecanógrafa me
puse a trabajar y mi primer empleo fue de asistente en la consulta de un dentista. No es que
me gustara mucho pero podía pagar mi ropa, nada de lujos, porque le daba la paga a mi
madre y ella, a su vez, nos daba un poco los domingos. Teníamos que ir andando a todas par-
tes y no tomábamos cafés, ni tés, ni nada de eso, lo normal entonces en España porque los
sueldos eran muy bajos y mis abuelos no tenían pensión alguna de modo que todo tenía
que salir del trabajo de mi padre.

En ese tiempo había personas que lo pasaban mal, muchas desaparecían de un día al
otro, y no se volvía a saber más de ellas, pero no tocaron a mi padre ni a nadie de mi fami-
lia inmediata. Durante la guerra había puestos de vegetales y pescado, subvencionados por
el gobierno, llamados de abastos y yo empecé a trabajar en la sección de vegetales, no sé
ahora como. Aparte de recibir un sueldo del gobierno nos daban vegetales para llevar a casa.
Estando trabajando allí alguien me dijo que había un empleo de cajera en otro sitio pero que
pedían como requisito el Servicio Social. Lo de coser y esas cosas que la Sección Femenina
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te exigía aprender no me molestaba pero no quería cantar ni ser indoctrinada7 políticamente,
a pesar de no tener fuertes convicciones políticas. Lo que me fastidiaba era tener que hacer
algo que a mí no me gustaba aunque supiera que sin ello no me iban a dar el pasaporte ni
podía obtener un trabajo. Era una rebelde. 

Para obtener ese trabajo tenía que examinarme de algo y yo le dije a mi madre que en
el caso de darme el empleo podría traer un kilo de pescado al día, así que me quedé. En el
local donde nos examinaban para cajera del puesto regulador de pescado había chicas que
trabajan en oficinas, que eran maestras, y yo me dije ¡madre mía! ¿Y yo que hago aquí? Tu-
vimos varios exámenes de matemáticas y me acuerdo de que en el final acabé la última. Em-
pezaron a nombrar a diferentes chicas diciendo: «la señorita fulana, la señorita mengana, la
señorita zutana… que se vayan pero la señorita Iraola que se quede». ¡Qué miedo me entró!
pero si me habían hecho quedarme era porque ¡me habían dado el trabajo! Y ni siquiera me
pidieron lo del Servicio Social. Mi padre tenía a su hermano en Francia porque en lugar de
hacer el servicio militar, se escapó a ese país y no podía volver a España al haberse conver-
tido en desertor. No se vieron en mucho tiempo pero se escribían regularmente y un día mi
tío nos invitó a ir a Francia con él. ¿Qué pasó entonces? Que Conchita no tenía pasaporte y
para obtenerlo hacía falta el Servicio Social de modo que no pude ir.

Empecé a trabajar por la mañana en el mercado de pescado y allí me sentaba en la caja
con las pescaderas a mi alrededor vendiendo su mercancía. Por la tarde hacía de acompañante
a una niña muy rica que tenía trece años. Así que tenía dos trabajos, uno por la mañana y
otro por la tarde. Me hice amiga de la niña y la llevaba al cine, al teatro, a tomar el té o el
café, lo que fuera, y eso lo hice durante un año o un año y medio. De esta manera gané un
poco de dinero y me fui haciendo un sitio en el mundo del trabajo. Fue estupendo. Un día
al llegar a casa le dije a mi madre: «dejo el trabajo» y seguidamente le expliqué lo que me
había pasado. Un día había pasado por allí el marido de una señora que solía venir a com-
prar pescado y que tenía una oficina en un gran negocio donde se llevaban cuentas y al poco
tiempo le dije a su mujer: «Doña Eugenia, pregúntele a su marido si tiene un trabajillo para
mí en algún sitio». Y el marido habló conmigo para ofrecerme un puesto en ese negocio y
no lo pensé un minuto, salté del que tenía a este. Empecé en la sección de imprenta y de allí
me ascendieron a la oficina y acabé lidiando con toda la red de transporte que tenían, ca-
miones que venían de Valencia, de toda la costa valenciana. Yo tenía que pagar a los ca-
mioneros, tenía la combinación de la caja fuerte. Un tiempo después conocí a mi marido, me
casé y me vine para aquí.

BODA Y VIAJE A LONDRES

A Benjamín, mi marido, lo conocí en San Sebastián cuando estaba de vacaciones por-
que él había estado trabajando en Londres desde 1947. Era camarero profesional y había
trabajado en Madrid, en muchos sitios. Empezó su vida profesional a los quince años, escri-
bía artículos —es un hombre con gran sensibilidad que escribe muy bien—, pero debido a la
guerra su vida tomó otro rumbo. Él nunca había estado en San Sebastián de vacaciones, sólo
para trabajar, y fue a un salón de baile donde dio la casualidad de que yo también estaba.
Esto sucedió en 1953. Cuando se fue de nuevo a Londres nos empezamos a escribir y man-
tuvimos la correspondencia durante un año. Me casé con un hombre que conocía poco, sólo
por carta, y me vine a un país del que no tenía ni idea como era, ni hablaba la lengua. Nos
casamos en España y salí con él directamente a Gran Bretaña. Era la primera vez que iba al
extranjero porque, como dije antes, con lo del Servicio Social no había podido ir ni a Francia.
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Y desde el día que lo conocí hasta hoy hablamos, discutimos cosas, pero jamás hemos tenido
una riña de ningún tipo. Como mi marido trabajaba en el sector de la hostelería tuve que
hacer de madre y padre de mis hijos porque él, cuando estaba en casa los fines de semana,
les consentía demasiado. 

Cuando yo llegué a Londres Benjamín trabajaba como camarero de primera catego-
ría en el Alcántara, un barco de la naviera Royal Mail que iba de Southampton a la Ar-
gentina. Tuvo ese empleo durante cuatro años y cuando se vino a casar conmigo había
acabado de firmar el contrato de un viaje más. Nos casamos el 15 de agosto y vinimos a
Inglaterra en septiembre, pasando antes una semana en París. O sea, que nada más llegar
él a Londres se tuvo que volver a ir en octubre y yo me quedé sola. No sólo eso sino que
me había dado cuenta de que al poco tiempo de casarme me había quedado embarazada.
En 1954 había poquísimos españoles en Londres. Él tenía alquilada una habitación en la
calle Stanhop Street, en la zona de Mornington Crescent. Uno de sus amigos que estaba
en el barco con él y su mujer Margaret, que era escocesa, nos vinieron a buscar y nos lle-
varon a esa habitación pero cuando llegamos a ella no supe si dejar la maleta en el suelo
o salir por la puerta y volverme a casa. ¡Había que ver el estado de esa habitación!, la cama
incluso sin hacer. La dueña no había tenido la delicadeza de hacer nada para darme la
bienvenida.

Yo pensé para mí: si escojo volver de nuevo a San Sebastián la gente va a decir: «mi-
radla, se ha ido y ahora regresa de nuevo» y no podía hacer eso, tenía que probar como me
iba. No podía hacer otra cosa. Un amigo de mi marido que trabajaba con él en el barco le
dijo: «¿cómo has sido capaz de hacer esto? Es increíble». Ese amigo pensó que yo no iba a
estar muy a gusto en esa habitación mientras mi marido estaba embarcado y me llevó a vivir
con una pareja, él era español y ella italiana. Pero lo que hice es ir de lo malo a lo peor. To-
davía estoy muy agradecida al hecho de que me acogieran pero no sigo en contacto con
ellos. Ella era una de esas mujeres italianas que mudan de carácter todo el rato, una semana
estaba encantadora y a la siguiente ni quería hablar contigo. Así que se puede imaginar el
lector como me llegué a sentir.

EMBARAZO Y PARTO

Cuando yo llegué a Londres pensé que Inglaterra era un país muy diferente de España,
tan bien organizado, y había mucho trabajo en comparación con la España que dejé. El ra-
cionamiento había acabado, lo que no era igual cuando llegó mi marido en 1947 porque aun
tenían las cartillas de racionamiento. Cerca de la primera casa donde vivimos, en Morning-
ton Crescent, había un mercado y nada más llegar a Londres, me acuerdo muy bien, Benja-
mín me explicó como funcionaba el dinero: «esto es una libra, estos son chelines» y cuando
acabó me dijo: «ahora vete a comprar» y yo le contesté «¿a dónde?» «al mercado, si no, no
vas a aprender». Y al día siguiente de llegar ya estaba haciendo la compra. El me daba el di-
nero para la semana y al final de la primera me sobraron 5 libras y me fui a Correos. Al lle-
gar le hablé al hombre de la ventanilla, no tengo ni idea como, y le dije: «tengo 5 libras que
quiero poner en una cartilla». Él me dio un papel, y yo le dije: «no, book, book», porque lo
que yo quería era una cartilla de ahorro. El hombre, a su vez, trataba de explicarme que me
iba a llegar por correo pero yo no le entendía. Me fui de allí poco contenta pero al cabo de
una semana llegó la susodicha cartilla en un sobre a mi nombre. Y mi marido lo ve y me dice:
«¿Quién te escribe?». Cuando lo abrimos había las 5 libras del ahorro. Yo quería enviarle un
dinero a mi madre. Se sintió muy orgulloso de que yo hubiera podido hacerlo sola. Le dejé
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muy claro: «hasta que no se demuestre que no puedo lidiar con el dinero, me dejas hacer las
cosas como quiero» y así hasta hoy. Ahora los dos llevamos la casa juntos, sin ningún pro-
blema. 

Mientras él estuvo embarcado yo tenía que ir a que me vieran regularmente en el hos-
pital de Paddington pero me di cuenta de que nadie iba a venir conmigo, estaba muy sola.
Pensé que me iba a acompañar la señora italiana, su marido también trabajaba en hostele-
ría, pero sólo vino una vez, ella se dedicaba a ir a las cafeterías del Soho a tomar café. Yo no
entendía lo que me decían los médicos y me acuerdo que una de las veces me preguntaron.
«¿what is your religión?» pero yo no entendía lo que quería decir religión tal como lo pro-
nunciaban en inglés. No sé como me las arreglé pero el caso es que siempre acabo arre-
glándomelas sola. Por poco perdí a mi primer hijo con toda la tensión que me produjo aquella
situación. Ya tenía veinticinco años pero nunca había dejado mi país y todo era muy extraño
para mí, el país, la lengua, la gente… lo pasé muy mal. Cuando nació mi hijo mayor por
poco se muere. Me dijeron que debía estar quieta siete días pero, como no estaba en mi
casa y dormía en el cuarto de estar, tenía que levantarme por obligación. Alfred Molina, el
actor, era el hijo de la familia, un bebé, es algo mayor que mi hijo, y cuando su madre se iba
a tomar café por ahí con las amigas yo le cambiaba los pañales. El creció por la zona de Wes-
bourne Park y me encantaría volver a verle, se casó con la actriz Gil Gayscoyne y creo que
ahora viven en América.

Cuatro semanas después del parto, mi marido regresó de nuevo. Encontramos a un
amigo suyo que mencionó a otra persona que podíamos ir a ver, en Stoke Newington, al
noroeste de Londres, porque parecía que tenían una habitación para alquilar pero al vernos
la patrona nos soltó al llegar que no quería niños en su casa. Yo le comenté a mi marido:
«falta poco para el parto y no quiero que el bebé esté donde vivimos ahora». Así que el
dueño le dijo a su mujer: «no los dejes sufrir» y dirigiéndose a nosotros nos aclaró: «tienen
ustedes la habitación». Este señor —Emilio— trabajaba en una fábrica de plásticos y tenía un
buen puesto. Después nos hicimos tan buenos amigos que cuando él murió en el Norte de
Gales le dije a su mujer que cuando le llegara a ella la hora yo me encargaría de que repo-
sara eternamente con su marido, cosa que cumplí. Emilio fue como un padre para mis hijos.
Ella era asturiana y él de Madrid. Yo creo que tuvieron suerte con nosotros porque no tenían
familia en Londres para ayudarles. Joseph, mi hijo pequeño, que vive en Inglaterra, sigue
yendo al cementerio galés a ponerles flores. 

Viviendo en Mornington Crescent me iba andando a todas partes porque no sabía
cuando iban a venir los autobuses. Solía ir andando hasta Oxford Street y entraba en uno de
los grandes almacenes donde me probaba todo lo que podía y luego regresaba a casa an-
dando. Me podía haber perdido pero nunca me perdí. Si tomaba el metro les preguntaba a
tres personas por la misma dirección y si las tres coincidían seguía sus indicaciones pero si
había una que decía algo diferente no me montaba. Estuvimos en la habitación de Stoke Ne-
wington hasta que mi hijo menor tenía siete años y el mayor catorce, cuando compramos la
casa en Enfield.

Por ese entonces Emilio y su mujer se mudaron también a Gales y los íbamos a visitar
de vez en cuando. Un día, en Navidades, tuvo un ataque de corazón pero se recuperó. Salió
adelante y siguió viviendo por un tiempo pero unas Navidades, estando mis niños con ellos,
le dio otro ataque y se murió. Cuando ella me llamó diciendo: «Conchita, Emilio is gone»
(gone es un eufemismo inglés que significa morirse) yo le contesté: «¿y a dónde se ha ido?»
«está muerto» me respondió ella. Mis hijos estaban en ese momento con ellos. Era antes de
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Nochebuena y yo me dije: «tengo que irme para allí porque el pequeño debe estar muy asus-
tado». Entonces llamé a mi marido diciéndole lo que había pasado y luego fui a la estación
de Euston y cogí un tren para ir a buscarles. Pero no paró en Bangor, donde me tenía que
bajar. Era el tren que llega hasta Holyhead, la ciudad de la isla de Anglesey, en el norte de
Gales, de donde sale el ferry que va a Irlanda. El tren iba lleno de irlandeses que no paraban
de beber y yo le pregunté a una señora: «¿Para en Bangor?» Y ella va y me contesta: «no,
pero se pueden venir a Irlanda y pasar las Navidades con nosotros». Así que me fui a hablar
con el inspector del tren y le expliqué lo que estaba pasando y que era capaz de tirarme del
tren en marcha para ir a ver a mis hijos. «No se preocupe, señora, que cuando cambie de
turno el personal se lo digo al jefe» respondió. El resultado es que pararon en Bangor para
que me bajara. Era de noche y cogimos un taxi. Al llamar a la puerta de la casa me di cuenta
de que mi hijo mayor se había ido con uno de los vecinos hasta el puerto de Holyhead, donde
tenía que acabar el trayecto, para buscarnos. En toda mi vida, no me pregunten por qué,
siempre me han ayudado de una forma u otra.

MIS TRABAJOS EN LONDRES 

Como tenía niños pequeños no podía ir a la escuela a aprender inglés pero mi amiga
María se cuidaba de vez en cuando de ellos para que Benjamín y yo pudiéramos ir al teatro
y, de esta manera, he podido ver a todos los grandes actores como John Gilgoud. Mi marido
tenía un buen empleo y le gustaba el teatro y creo que eso contribuyó mucho a que yo apren-
diera buen inglés porque me fijaba mucho en como pronunciaban. La televisión era otra
ayuda importante y también hablar con la gente y oír la radio. La verdad es que he apren-
dido el inglés en la calle pero no he tenido mucho tiempo de leer porque no me educaron
para hacerlo, en España no leía nunca. Me concentré todos los años en trabajar y ganar
algún dinero. Cuando en los años setenta me inscribí en la Asociación para el Bienestar de
los Españoles tuve que ayudar mucho a la gente y enlazar con las instituciones británicas
como los Servicios Sociales, las oficinas de impuestos, los hospitales… y probablemente todo
esto vino a ser como una especie de profesor de idioma. También tuve que ir a los juzgados
y tratar con abogados porque, en un momento determinado, tuve que ayudar a alguien. En
la Consejería Laboral me dijeron: «no se preocupe, Conchita, que usted se vale muy bien
sola». 

He tenido que lidiar con litigios de vivienda, de trabajo, he tenido que ir a las oficinas
de los seguros, del consumidor, que he usado mucho cuando ha habido problemas y donde
me han dado muy buenos consejos. En caso de haber complicaciones yo sigo siempre las nor-
mativas de las instituciones españolas o británicas. También me ha tocado enviar tres difun-
tos a España y el primero fue un hombre del barrio de Enfield. La hija me llamó diciéndome:
«Conchita mi padre se ha muerto en la calle» ¡Dios mío! pensé yo. Era un hombre que no
se tomaba las medicinas que debía. Me fui al consulado y me explicaron lo que tenía que
hacer, primero buscar el certificado de defunción para llevarlo a la funeraria etc. etc. Cuando
hablé con los funerarios me explicaron: «bueno, nunca hemos mandado ningún cadáver a
España pero se lo vamos a solucionar» El problema era: ¿quién iba a pagar todo? Costaba
1.000 libras llevar el ataúd a España pero me acabaron cobrando 100. 

Otro caso fue el de una mujer española que se ahorcó en su casa. Cuando el marido
me contactó se lamentaba: «Conchita, yo no puedo hacer esto solo». El tercer caso fue el de
una chica de veintiún años que había venido de vacaciones y tuvo tan mala suerte de caerse
por las escaleras y se dio un golpe en el cemento del suelo. Y como éstos podría contar mu-
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chos más casos. También he ayudado a personas italianas y si alguien británico me pidiera
ayuda lo haría también, no discrimino, pero pienso que mi gente necesita más ayuda. Si yo
he ayudado a tantas personas en el pasado es porque yo misma lo pasé muy mal al llegar a
Londres y nadie me ayudó. Sé bien lo que significa estar en esa situación.

Cuando los niños eran pequeños, mientras iban a la escuela, empecé a trabajar. El
dueño de la casa donde vivíamos lo hacía en una empresa donde fabricaban muñecas de por-
celana y empecé a trabajar con ellos por la tarde. Eran judíos. Me pagaban con dinero con-
tante y sonante, así no lo tenían que declarar, no me acuerdo ahora de lo que me pagaban.
Por medio de un gancho yo colocaba las piernas de las muñecas que estaban unidas por un
elástico. De allí fui a trabajar a la cocina de una escuela. 

Nosotros nos mudamos a Enfield porque a mi hijo el mayor le dieron una beca en un
colegio que estaba en ese barrio y al mismo tiempo los dueños de la casa, como dije antes,
se iban a Gales. Un día me encontré con una señora que tomaba el mismo autobús que yo
y me preguntó: «¿Conchita, estás trabajando?» Y yo le contesté: «No puedo, tengo que cui-
dar a mis hijos» Pero ella me respondió: «es que necesitamos gente en mi oficina». Y como
yo ya había trabajado en una en España fui a donde me indicó. Era una empresa que hacía
chapas de aluminio. Aun hoy día me pregunto como me emplearon sin poder demostrar que
tenía experiencia o alguna calificación británica. Tenía que ser por fuerza alguien competente
para que me aceptaran tan de buenas o ellos debían estar desesperados por encontrar a al-
guien. No me entrevistaron ni preguntaron por mis conocimientos, por nada. Fui con mi
amiga Carol que trabajaba allí de recepcionista, les debieron bastar las referencias que ella
les dio de mí. Estuve trabajando en la oficina del jefe durante más de un año y no me au-
mentaron el sueldo hasta que un día le pregunté a mi jefe inmediato que por qué no me lo
subían. Me contestó que porque no hablaba bien inglés. Así que al final de la semana dejé
el trabajo. Una amiga le debió decir algo al director de la empresa porque a las dos semanas
me llamaron para verme. Me preguntó qué había pasado y se lo conté. Me pidió que regre-
sara y yo le propuse entonces que me pusieran en el departamento de cuentas y él aceptó.
Les vine muy bien porque cuando Gran Bretaña pasó del sistema imperial al métrico yo es-
taba allí, así que imagínense los lectores la ventaja que tuvieron conmigo. Me sentí como el
gallo del gallinero. Los jefes eran gente fantástica, maravillosa. Todavía intercambio tarjetas
de felicitación en los cumpleaños con Jeane, la secretaria, y en Navidades nos mandamos re-
galos.

Dejé ese trabajo porque lo de llevar las cuentas es muy árido, sobre todo cuando estás
en el departamento de ventas porque tienes que pasar todo el tiempo pidiendo dinero. La
gente quiere cobrar pero no le gustaba pagar. De ese empleo me fui a otro de enfermera au-
xiliar en la zona geriátrica de un hospital y para ello me entrevistaron previamente. Tenía que
estar de 9 a 5 pero mi hijo pequeño empezó a llorar diciendo que lo iba a dejar solo. Y aun-
que ya me habían tomado las medidas del uniforme no fui. Entonces una amiga española me
avisó de que en un determinado hospital con capacidad para cuarenta camas necesitaban una
cocinera por las tardes, de 3 a 7. Y lo acepté. Una vez que ya estaba trabajando el jefe de
catering me invitó a que hiciera un curso de catering que duró cuatro años, con sus exáme-
nes incluidos, y también me saqué un certificado de higiene lo que duró dos años. Mis hijos
me habían advertido: «mamá no vayas, que vas a tener que hacer un examen y a lo mejor
no puedes». Y para demostrarles que sí podía me empeñé en ello y encima saqué las mejo-
res notas.
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¿NACIONALIZARME BRITÁNICA?

Yo he tenido sobre todo amigos españoles, aunque haya tenido también amigas britá-
nicas como Jeane, pero no en grandes cantidades. Lo que sucede es que desde 1977 he es-
tado muy involucrada con la comunidad española y el día sólo tiene 24 horas. Los ingleses
que he conocido en las oficinas los he encontrado muy eficientes y me han ayudado mucho.
Tengo que decir aquí que los británicos tienen mucho más control de sí mismos que nos-
otros, los españoles. En general todos los británicos que he encontrado en todas partes han
sido muy amables conmigo y me han echado una mano cuando más lo he necesitado por-
que he hecho cosas que requerían ayuda. No sé si esto se debe a mi manera de ser y com-
portarme con ellos. No tengo nada malo que decir sobre Gran Bretaña, excepto el tiempo.
Lo mismo con la comida, la gente dice esto o lo otro sobre la comida de este país pero aquí
encuentras de todo para hacer lo que quieras. O sea, que la gente que protesta, es porque
no aprovechan lo que tienen.

Yo me siento 100 % española, a pesar de la política, de lo que sea. Pertenecemos al país
de donde hemos nacido y debemos ser leales a él porque es nuestro país. Yo soy primero es-
pañola y luego vasca. El país es España y la región Vasconia, las dos cosas van juntas porque,
aun hoy, el pasaporte sigue siendo el español para todos. Y si no quieres usarlo, no vayas a nin-
gún sitio. Yo no tuve pasaporte para ir a Francia porque no estaba de acuerdo con la forma de
conseguirlo. No importa el daño que te hagan unos u otros, al fin y al cabo son individuos, el
país no es el que te daña. Yo creo que la lengua vasca es muy bonita, muy dulce, y nadie sabe
de donde ha venido, a mí me gustaría saberlo antes de morirme. Todo lo que está relacionado
con la lengua vasca, como el folklore, es muy bello y tiene que ver con España. Lo que enriquece
a un país son sus diferentes regiones y la lengua vasca es parte de una región.

Yo decidí que no iba a ser una ciudadana británica. Si con ello hubiera facilitado la vida
de mis hijos, me habría hecho británica y si me hubieran dicho que mis hijos no podían en-
trar en una escuela determinada por no ser yo británica habría pedido serlo. Pero hace años
no era fácil tener esta nacionalidad porque tenías que pasar un examen. Un buen ejemplo
serían los dueños de la casa donde vivimos. Él era un refugiado español de la Guerra Civil que
luchó con los ingleses en Noruega. Esto sucedió porque al empezar la Segunda Guerra Mun-
dial tenía la posibilidad de regresar a España, algo que no podía hacer por razones políticas.
Podía entonces ir a la Legión Francesa o enrolarse en el Ejército Británico, lo que hizo, como
tantos otros. Cuando se licenció del Ejército le ofrecieron la posibilidad de convertirse en ciu-
dadano británico como compensación por su lucha, pero él la rechazó pensando que un día
volvería a España y de esta manera continuó siendo un ciudadano sin nacionalidad. Este
hombre vivía en Inglaterra y un tiempo después, cuando se dio cuenta de que no podía re-
gresar a su país porque Franco seguía en el poder decidió hacerse británico. Un oficial de la
Home Office (el Ministerio del Interior) vino a su casa para hablar con él y le denegaron la pe-
tición alegando que hablaba muy poco inglés. Mi marido escribió entonces una carta al par-
lamentario local explicándole todo. El hombre de la Home Office volvió a entrevistarlo de
nuevo y entonces sí le dieron la nacionalidad. No era fácil en ese momento, de modo que nos-
otros no la pedimos por esa razón.

MIS HIJOS

Cuando a mis hijos les llegó la edad de ir al colegio estábamos viviendo en Stoke Ne-
wington, donde había un colegio de jesuitas. En España la educación en esa orden es cara y
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pueden acceder a ella sólo las clases altas. Yo vi. el colegio y pensé que podría tener una
oportunidad porque San Ignacio de Loyola era vasco. Cuando mi hijo Manuel tenía tres años
fui un día a ese colegio, llamé a la puerta y pregunté qué es lo que tenía que hacer para
poder matricular a Manuel. Me dijeron que no podía entrar hasta los 11 años pero que podía
llevarlo antes a un colegio privado de monjas. Mi hijo estudió con ellas. Cuando llegó el exa-
men de ingreso, lo que aquí llamaban el «eleven plus» que era tan restrictivo, lo pasó y fue
admitido en los jesuitas. Cuando le llegó la hora a Joseph lo llevé de nuevo a las monjas pero
me dijeron que no podía entrar porque no vivíamos dentro de los límites geográficos del co-
legio. «Oigan ustedes, les contesté yo, eso no me lo advirtieron cuando pagué por la edu-
cación de Manuel. En ese caso no estaba cruzando ninguna frontera». Y hablé y hablé hasta
que al final me dijeron: «Ya podía todo el mundo luchar por la educación de sus hijos como
usted lo está haciendo, señora». Así que me lo aceptaron. 

Luego fue a los jesuitas porque es una orden que tiene orientación familiar de modo
que, cuando uno de los hijos pone el pie dentro, los otros le siguen automáticamente. Como
el colegio estaba en Enfield nos mudamos a ese barrio y los dos fueron al mismo. Luego a la
Universidad. Manuel sacó un notable de nota final y Joseph un sobresaliente y los dos tienen
hoy unos trabajos estupendos y están muy agradecidos a este país. Cuando la gente me dice:
«tengo una casa aquí y otra en España» les contesto: «lo que mejor que he hecho yo ha sido
darles una buena educación a mis hijos. Nadie les podrá quitar eso». Si nos hubiéramos que-
dado en España habrían tenido seguramente una educación diferente, a menos que nos hu-
biera tocado algún dinero, pero en mis tiempos los hijos de los emigrantes no estaban
considerados como listos. Las ventajas eran para los que tenían influencia y mis hijos no ha-
brían tenido ninguna oportunidad. 

En cuanto a su idioma hablan los dos muy bien el inglés y el español. Cuando Manuel
nació, como había siete años de diferencia ente los dos, no hubo ninguna dificultad para
que hablara español porque yo le hablaba siempre en esa lengua y pasó sus exámenes es-
pañoles con sólo nuestra ayuda. Cuando nació Joseph y venían los dos del colegio yo ponía
la bandera española en medio de la mesa y les obligaba a hablar español porque entre ellos,
como sucede normalmente con los hijos de los extranjeros, hablaban en inglés. Muchos de
los hijos de los españoles que vinieron aquí no hablan español porque sus padres emigraron
para ganar dinero y tenían que trabajar 24 horas al día. Cuando estás en esa situación llegas
a casa agotada y no tienes ganas de hacer el esfuerzo de hablar en español con los hijos. Esas
personas tendrán hoy propiedades, varias casas, pero no la educación que han tenido mis
hijos. En nuestra situación tienes que elegir, o una cosa o la otra. Ellos hablan conmigo au-
tomáticamente en español y Joseph usa también el español en su trabajo. Los dos están ca-
sados y son unos hombres estupendos.

De Benjamín —mi marido— ni hablo, es una bellísima persona. Me permite hacer todo
el trabajo que quiero pero eso sí, siempre le dejo la comida hecha para que él se la sirva
cuando le llega la hora.
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Conchita de vasca en Zarauz. 1953.

Conchita de vasca y
Benjamín al
principio del
noviazgo. Conchita
pone las manos de
tope para marcar
distancias honestas.

Conchita de soltera en
1954.

Conchita y Benjamín en
la Concha de San
Sebastián en 1953.

Conchita en París en la luna de miel.
1954.

Boda de
Conchita. 1954.

68



Los padres de Conchita —José e Inés— en
sus bodas de oro.

Conchita y
Benjamín en las
Bodas de Oro de
los padres de
Conchita. 1978.

El día de la orla de su hijo José.

Los padres de Conchita —
José e Inés— bailando en los
años cincuenta.

José —el hijo pequeño de
Conchita— con su mujer
Lean, que es finlandesa en
1993. 

Conchita y
Benjamín en el

Club de
Mayores Miguel
de Cervantes de
Londres. 2006.

Manuel —el hijo mayor de Conchita—
con Daniel y Lean, hijas de José, e Isabe-
lita —la hija de Manolo. A su izquierda
Winnie, su mujer, en 2005.

Conchita y Benjamín en su piso de San
Sebastián con Daniel en 1994.
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LOLITA JORQUERA
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Lolita con su hermano Pedro en Tánger,
1953.

Lolita al teclado en su casa, en Londres.

Lolita con su hija Natasha en Italia, 1983.

Lolita en su casa de Londres.
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LOLITA JORQUERA
YO NO LLEGUÉ EN PATERA

73

TÁNGER

Todas las épocas han tenido sus emigrantes. Yo también, como muchos, he tenido que
pasearme por el mapa para llegar al lugar escogido y comenzar una nueva vida. Mis padres
y yo llegamos a Londres en los años sesenta. Mi corazón sí llegó en ‘patera’. El corazón de
una joven de diecisiete años lleno de confusión y aprensión al inicio.

No llegué aquí para buscar fortuna, pues la fortuna consistió en poder vivir en Tánger
hasta que fue posible. Tánger ha gozado de una posición geográfica muy deseada por mu-
chas culturas en el pasado. Fue capital de la provincia romana de Mauritania, después pasó
a los árabes y más tarde fue ocupada por los españoles y los portugueses hasta 1662. Fue
dada como dote cuando Catalina de Braganza se casó con Carlos II de Inglaterra y pasó así
a la corona inglesa, en 1684 volvió a los árabes hasta que en el 1912 se transformó en pro-
tectorado francés. 

Tánger tuvo siempre un estatus especial y en 1923 fue nombrada oficialmente ciudad
internacional. Fue gobernada por una comisión compuesta de representantes de Gran Bre-
taña, Francia, España, Portugal, Italia, Bélgica, Holanda, Suecia, y más tarde Estados Unidos.
Creo que el terreno era bastante propicio para dar brote a la idea de una Europa unida y
funcionó muy bien. Llegó el momento en que los árabes la reclamaron justamente y en 1956
empezó a formar parte del reino de Marruecos. (Estos detalles se hallan en la Enciclopedia
Británica).

Bueno, ¿qué significaba para la gente que vivía allí toda la información que doy arriba ?
Mientras Europa se reponía de una guerra atroz, Tánger gozaba de una paz relativa y de una
economía fácil de llevar. Los representantes de la comisión que gobernaba Tánger fomenta-
ban un mercado gracias a su posición y a un gran puerto en el Mediterráneo.

En Tánger no faltaba nada, teníamos casi de todo y en abundancia. Las dos colonias
principales, por el número de personas, eran la colonia española y la francesa. Mi padre tra-
bajaba para un periódico español llamado ‘Diario España’ que tenía una cierta importancia
en toda la zona española. Era un periódico simple con toda la información suficiente sobre
España y el mundo.

Os podéis imaginar lo divertido que era vivir en Tánger. Había tres oficinas de correos
en Tánger. Una española, una francesa y una inglesa. Hoy las recuerdo por sus olores: la es-



pañola olía a ‘Ducados’, la inglesa a ‘Benson & Hedges’, y la francesa a ‘Gauloises’. En los bol-
sillos llevábamos pesetas, francos y a veces dólares.

Los europeos vivíamos en la parte alta de la colina de Tánger. Las casas eran notable-
mente de buena calidad. Teníamos sirvientes indígenas y se vivía un buen estilo de vida. Tán-
ger era visitada por la realeza, por políticos famosos, por escritores y pintores y muchos se
quedaban allí por ser una fuente de inspiración para ellos.

Las playas de Tanger son maravillosas. Digo playas porque tenemos dos, la del Me-
diterráneo y la del Atlántico y cada una tiene un carácter diferente. Es un lugar muy ven-
tilado por estar en el estrecho de Gibraltar lugar donde muy amenudo azota el viento de
levante.

MI EDUCACIÓN

En Tánger había colegios Franceses, españoles e italianos, uno inglés y uno americano.
Yo empecé mis estudios en una escuela francesa. Fui alumna de un liceo francés hasta que
mis padres me cambiaron a los once años a un colegio español, el Instituto Español de Tán-
ger, allí continué mi preparación al mismo tiempo que asistía a clases en un colegio privado
inglés. Me preparé también como secretaria y tengo un diploma parcialmente escrito en
árabe que parece una profecía islámica. 

Mis amistades eran de varias nacionalidades y religiones y todos nos llevabámos bien.
Es curioso como desde muy joven aprendí a conocer las diferentes razas y hasta los acentos
regionales de las lenguas que oía. Los chiquillos jugaban en la playa sin el temor que hay hoy
a los peligros que tanto se leen en los periódicos. 

Los viajes que hacíamos a Espa a con mis padres eran en un avión de hélices que vibraba
y producía un ruido tremendo. A Madrid íbamos a visitar a la familia. En uno de esos viajes
me operaron allí de las amígdalas en un hospital militar. Hoy me parece muy divertido pero
entonces no lo fue tanto. Me hicieron la operación sin anestesia y no dolió nada y como con-
sejo del médico, para evitar alguna posible hemorragia tuve que comer muchos helados lo
que encontré muy de mi gusto.

Por hacer travesuras me había caído varias veces de peque a aplastando la nariz con-
tra el suelo. Mis caídas fueron tan fuertes que la nariz empezó a verse bastante torcida. En
Casablanca había un médico de cirugía plástica y a los catorce a os me operó dejándome una
nariz corregida pero no perfecta. Creo que entonces no tenían los instrumentos que tienen
hoy. Aquella operación disipó todos los complejos de adolescente. Me divierto en pensar hoy
que mientras Ingrid Bergman y Humphrey Bogard se decían adiós en la película « Casa-
blanca » yo decía adiós a mi vieja nariz en Casablanca.

LLEGADA A LONDRES

Pero todo se acaba. En 1956 Tánger se devolvió a la corona marroquí y se transformó
en una ciudad árabe, los europeos comenzaron sus éxodos lentos y las tiendas y negocios de-
cayeron lentamente hasta el silencio final. Hoy es una ciudad perfectamente árabe que vive
del poco turismo que la visita. Todavía se ven algunas villas abandonadas y gastadas por el
tiempo.
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Pues bien con todo eso bajo el brazo nos marchamos a Londres, porque España no
ofrecía gran posibilidad de trabajo en aquel tiempo. Cuando llegamos a Londres la energía
que emanaba de la ciudad nos asombró a todos. Bajo un cielo siempre gris que pesaba sobre
nosotros nos dimos cuenta que la vida social estaba evolucionando rápidamente. Nunca en
la historia ha habido tantos cambios en cuarenta años como los que se han dado entre 1960
y nuestros tiempos.

La televisión empezaba a entrar en las casas y mi familia y yo nos asomábamos a la
nueva vida por esa ventana abierta a la tierra de adopción. Los programas que se veían en
aquel entonces eran : ‘That was de week that was’ (Esta era la semana que era) con su aguda
ironía que yo difícilmente comprendía pero algo captaba. ‘Coronation Street’ (La Calle Co-
ronación) empezaba sus primeros capítulos sin saber que se transformaría en el más largo cu-
lebrón de la historia. ‘Till death do us part’ (Hasta que la muerte nos separe) lo presentaban
sin la hoy temida ‘political correctness’ (corrección política).

Las chicas de mi edad se desmayaban con facilidad delante de los Beatles. Las faldas se
hacían cada vez más cortas y los abrigos cada vez más largos. El maquillaje era exagerado y
los peinados de un inmenso volumen.

TRABAJO

Encontré trabajo como secretaria casi inmediatamente. Las compañeras eran lo bas-
tante amables como para hacerme sentir parte de aquella oficina. Noté que a los jóvenes in-
gleses no les importaba mucho la cultura. Cuando yo decía que había nacido en Tánger,
nadie sabía donde estaba. Para mi fue muy fácil mejorar la situación laboral con algunos es-
tudios más. Trabajé un cierto tiempo con IBERIA, en el departamento de reembolso y rela-
ciones públicas, y eso me permitió de viajar mucho, gratis o a tarifa reducida.

Siempre he vuelto a Londres como a ‘mi casa’. Por mucho que yo quiera no podría vol-
ver al lejano Tánger. Esto lo sabemos todos los millares de tangerinos que salimos en los años
sesenta. Hoy, repartidos por el mundo, nos ponemos en contacto por Internet. Para mis pa-
dres fue un poco menos agradable. El mal tiempo y las costumbres diferentes agobiaron
sobre todo a mi padre, que no se adaptó nunca totalmente a la ciudad.

Yo creo que seré siempre extranjera en todos los lugares del mundo. En mi tierra por
no haber nacido musulmana, en Inglaterra por no tener ciertos rasgos y acento que, como
sabemos, hay que cultivar antes de los doce años de edad para que sea auténtico. En España,
por no haber vivido nunca allí. Lo único español que tengo es que soy hija de españoles y me
siento muy española.

Debo agradecerle al destino que debido a estas circunstancias me haya templado un ca-
rácter muy tolerante y me haya despertado un gran interés hacia el mundo. Leo libros en cua-
tro lenguas y todo me interesa.

ITALIA 

En uno de mis viajes por Europa conocí a un italiano y me casé con él. He vivido en Asís
diez años. Tengo una hija que tiene un poco de italiano y un poco de español. Yo amo mucho
la lengua italiana que es la que usamos más en familia. También hablo a mis perros en ita-
liano y me comunico muy bien con esas criaturas tan dulces y tan sinceras. En Italia trabajé
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para el Ministerio de Asuntos Exteriores, en el departamento Tercer Mundo, aquello también
fue una experiencia de gran riqueza.

La ciudad de Asís, a donde fui a vivir después de casada, me fascinó por su belleza. Las
simples fotos que sacaba me parecían obras de arte. No porque yo fuera una artista sino
porque las calles medievales, la belleza y la luz producían unas imágenes muy interesantes.
Mi marido me recordaba a menudo que no era una turista, que yo era parte ya de aquellos
habitantes y que tendría todo el tiempo que quisiera para amar esa bella ciudad y sus alre-
dedores. Mi marido mientras tanto se ocupaba de nuestro restaurante que teníamos en la lla-
nura de Asís.

Una de las cosas más sugestivas que me quedará en el recuerdo fue una Misa de Gallo
en plena montaña de Asís, en el lugar donde San Francisco solía retirarse para sus rezos. El
sacerdote nos llevó por el bosque en plena noche con un niño Jesús de porcelana en los bra-
zos. Cuando llegamos a un lugar que parecía un altar hecho de rocas, colocó al niño Jesús y
celebró la misa bajo una bóveda de cielo estrellado. Fue la misa más espectacular que haya
visto en mi vida. Como se sabe San Francisco fue el creador de los primeros « belenes » y allí
se pueden apreciar los más antiguos ejemplares.

Por mis contactos con la Universidad de Perugia, cerca de Asís, me ofrecieron el cargo
de ayudar a un profesor de Economía a coordinar estudios e intercambios para el Tercer
Mundo. En contacto con el Ministerio de Asuntos Exteriores Italiano y la FAO (Organización
de las Naciones Unidas para la alimentación y la agricultura) organizamos viajes para jóvenes
post—graduados a África e invitamos a muchos estudiantes de países en desarrollo a venir
a visitar las industrias italianas agrarias y de transformación de alimentos. El clima que se res-
piraba en este trabajo era entusiasta. Los jóvenes agrónomos que mandamos a los países de
África tenían una gran capacidad de comprender los problemas de esas tierras y algunos de
ellos resolvieron muchos problemas con gran inventiva y lograron sustituir el caro abono quí-
mico por otro creado con plantas que se encontraban en el lugar. De esta forma las cosechas
aumentaron en muchos sitios y quitaron mucha hambre a la población. Inventaban nuevos
modos de cultivo para desafiar al masacrante sol de los lugares áridos. Desde entonces he te-
nido siempre una gran fe en los jóvenes, me refiero a los de buena voluntad. Los he visto tra-
bajar incansablemente tanto a chicos como a chicas. Había una joven antropóloga que hacía
unos trabajos de investigación sorprendentes que han servido después para muchos estudios.
Hay que conocer ciertas características raciales antes de organizar un plan de cultivo ya que,
por ejemplo, no todas las razas de África pueden digerir el trigo.

Mi trabajo también consistía en invitar a estudiantes agrónomos de países de Hispano
América a venir a Italia y yo les acompañaba a las regiones especializadas en industrias de con-
servación y producción de alimentos. Cuantas veces habré ido a las embajadas de diferentes
países para ofrecer interesantes cursos patrocinados por el Ministerio de Asuntos Exteriores
Italiano. El conocimiento de las lenguas que hablo me facilitaba esta labor.

DE NUEVO LONDRES

Al final de los a os ochenta concluyó el período de mi vida en Italia y volví a Londres.
Mis costumbres son muy cosmopolitas: por la mañana me gusta una buena taza de té. Co-
cino paella y todo lo que me ha enseñado mi madre. Me encanta pasear por los parques de
Londres en todas las estaciones del año. Cuando estoy en Málaga, donde tengo un piso, me
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gusta desayunar con churros y los domingos, cuando estoy en Londres, me leo el Sunday
Times de cabo a rabo y ojeo el Sunday Mirror.

Me he jubilado hace seis meses y hasta ese momento he trabajado como directora en
una casa de reposo para ancianos perteneciente a una comunidad de monjas belgas en Lon-
dres. Esta última experiencia laboral me ha dado la posibilidad de entender profundamente
el problema de los ancianos y durante este tiempo he tratado de ayudar a muchas personas,
o al menos así lo espero.

Con este escrito he querido contar de un modo simple lo que dejé y lo que encontré
cuando se presentó en mi vida la necesidad de emigrar. La vida queda cortada en dos mita-
des y los emigrantes tenemos que buscar un acuerdo con los dos mundos. A menudo nos pre-
guntamos: ¿cómo hubiera sido si no hubiéramos emigrado?

Yo paso ratos felices en Londres, en Italia y en España y seguiré viviendo así, porque es
mi destino.
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ELVIRA MEDRANO
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Los abuelos maternos de Elvira Medrano. El abuelo
Justo era el que tenía las caballerizas.

Elvira en Pinto a
donde se fue su
padre para
ascender en su
trabajo. 1927.

Elvira a los doce años.
Unos amigos de la

familia le dieron un
dinero y se fue directa
al fotógrafo a hacerse

una colección de fotos
que pagó con ese

dinero. 1936.

En esta época era cuando su madre
estaba en la cárcel de Uclés. 1941.

Elvira con el grupo que
trabajaba en los comedores

del Servicio Social en el
Puente de Vallecas.1944.
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Elvira  en los comedores
del Servicio Social  en el

Puente de Vallecas 1944.

Elvira recientemente viuda. 1947.

Elvira en 1947.

Elvira con Marisa de un
año,  ya viuda 1946.

Elvira con Marisa de 3 años, en el
retiro 1948.

Elvira con Marisa y su
sobrina en el Retiro antes de

venir a Londres. 1951.
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Marisa en la casa de Notting Hill al poco tiempo de lle-
gar a Londres. 

Elvira y Marisa, las primeras Navidades en Lon-
dres.

Elvira y Marisa en el parque de Sutton
1957.

Marisa y Rebecca en New Malden 1964.

Elvira y su madre en Sutton.
La madre vino a vivir con
ella. 1956.
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Me llamo Elvira Medrano Blanco, nací en Madrid, en la calle del Espíritu Santo treinta
y tantos, muy cerca de la Plaza del Dos de Mayo. Mi padre era de Osa de la Vega, en la pro-
vincia de Cuenca, donde sucedió el famoso crimen de Cuenca. Cerca del pueblo, que está
en La Mancha, queda Belmonte, que tiene un castillo precioso, lo he visto cientos de veces.
Y en los alrededores hay molinos de viento imponentes, como en el Quijote. 

Mi madre, en cambio, nació en Arévalo pero cuando era muy chiquitita sus padres se
fueron a Madrid. Ella sólo tenía un hermano. Mi abuelo, su padre, tenía caballerizas y coches
de alquiler, lo que hoy llamaríamos taxis. Mi madre se crió en un ambiente muy madrileño,
iba a menudo con su madre al Teatro de la Zarzuela y después se reunían con su padre en el
restaurante Botín, porque mi abuelo conocía mucho a los dueños y era un buen cliente. Yo
no tenía más familia materna, un primo me parece, y otros que se marcharon a Cuba con el
dinero que les prestó mi abuelo y que nunca le devolvieron. Tenía una prima muy lejana que
vivía en Madrid cerca del frontón Jai Alai y la vi varias veces. No tenían hijos así que mi madre
tuvo una familia muy pequeña. 

Como le gustaba tanto coser (cuando era pequeñita hacía ropa para sus muñecas) mi
abuelo al final accedió a que fuera a un taller para aprender corte y confección y la llevaban
y la traían para que no fuera sola. Luego estuvo trabajando y cuando se casó también siguió
cosiendo. Pero como mi padre era muy exigente, era de pueblo, le gustaba desayunar a las
siete, comer a las doce, cenar a las seis y sus judiítas, sus lentejitas, todo. Entonces las muje-
res tenían que ir todos los días al mercado a comprarlo todo, no había neveras ni esas cosas,
luego a guisar de modo que mi madre no tenia mucho tiempo luego para coser. Fue una equi-
vocación casarse con mi padre, era una buena persona, le encantaban los números, escribía
muy bien, pero era de pueblo, me decía: «ese pelo te lo tendrías que poner en moño, como
mis primas del pueblo» y a mi me horrorizaba. Era muy serio. 

Primero se murió mi abuela del corazón, muy joven, luego mi abuelo y después mi tío.
Tenían algo de corazón, como mi madre, por eso yo también sufro de lo mismo. Mi madre
se quedó sola y se fue vivir con una señora, porque en aquellos tiempos una mujer no podía
vivir sola. No sé cómo se conocieron mis padres, porque no hablaban de estas cosas, eran muy
reservados. Cuando ya me hice un poco mayor, ir al colegio y jugar era toda mi vida, luego
vino la guerra y nos pasaron tantas peripecias… Mis padres estaban muy amargados. Cuando
yo hubiera podido sentarme con mi madre a hablar, ella ya no estaba, nunca hablamos de
nada. 
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8Triángulo de hierro con tres pies que sirve para poner recipientes al fuego.

9 Utensio utilizado antiguamente para alumbrar, bien como lamparilla en forma de taza bien con un gan-
cho para colgar, alimentado con aceite.

10 Blanqueada con cal o yeso.
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Con quien tuve contacto fue con mis abuelos paternos que eran labradores, de Osa de
la Vega, un pueblo muy tradicional, toda la familia era de izquierda y tenían una casa muy
grande. Mi abuela se llamaba Elvira y mi abuelo Catalino. Tuvieron cuatro hijos entre ellos:
Manuel, Lucilo —mi padre— Julián y otro que se murió en la mili. Mi abuelo tenía muchas
tierras, viñas, y vendían el producto que salía de ellas. Yo iba al pueblo, a casa de mis abue-
los y veía a mis primas, las hijas de tío Manuel, que tuvo tres hijas y un hijo. 

La casa tenía un patio donde estaba el pozo y dos árboles, un granado y una higuera.
Mi abuela me ponía una mesita chiquitita para desayunar y cuando nosotros íbamos a ver-
les compraban en la tienda unas galletas que eran como lapiceros largos, no comían bollos
o dulces, sólo los que ellos tenían. Subías a la cámara, como la llamábamos, o sea el desván,
y había montones de garbanzos, lentejas, ajos, cebollas, todo lo que una se puede figurar.
La cocina de mi abuela era muy grande y en el techo colgaban los jamones, las uvas. En la
bodega había tinajas enormes de vino que te tenías que subir a ellas y en otras tinajas pe-
queñas también tenían chorizos, calabaza en dulce, higos en dulce, aceitunas… La chime-
nea estaba siempre encendida y por la noche la tapaban con orujo y por la mañana movían
las cenizas un poquito y volvía a prender. Al lado de la chimenea tenían la banca con respaldo
de madera. Los utensilios de cocinar tenían patas y en el fuego ponían los trébedes8, unos
aros también sobre patas donde se colocaban las ollas. 

Aparte de ese patio había otro que era el corral y cuando podaban las cepas después
de la vendimia traían los sarmientos en carros y con eso cocinaban, olía todo muy bien. En
este patio había una puerta que daba a un campo enorme, también de mi abuelo, y allí se
plantaba todos los años el azafrán. Cuando abrías la puerta lo veías, era divino. Mi abuela
usaba mucho el azafrán por eso ahora mi me gusta mucho. Lo pongo en el arroz, en las pa-
tatas guisadas, por eso yo tengo que tener siempre azafrán. En la casa había una especie de
cueva, la bodega, a la que bajabas por unas escaleras y allí estaba el vino especial que mi
abuelo le daba a sus amigos. Los hombres pisaban la uva en el patio. Como era niña no me
acuerdo muy bien de todo esto. 

Mi padre tenía un mes de vacaciones e íbamos siempre allí para las fiestas, en agosto,
pero también en otras ocasiones. Normalmente visitábamos una casa de labranza donde ven-
dían quesos y comprábamos un par para llevarlos a Madrid, y huevos. En el pueblo de mis
abuelos no había electricidad, usaban candiles de aceite9. Yo dormía en una habitación en-
jalbegada10, blanca, muy grande y me dejaban el candil encendido y hacía muchas sombras.
Por la mañana muy pronto, al empezar el día, oías las campanitas de los que iban a trabajar
al campo. No se me olvida todo ello ni los olores de la leña. En ese cuarto enorme dormía
con mi hermano, cinco años menor que yo.

A mi me encantaba ir al pueblo que tenía un río grande con arbolitos sencillos a donde
iban mis primas a lavar y luego ponían toda la ropa al sol. Yo me iba con ellas, me daban algo
para lavar y me decían: «ten cuidado, que no se te vaya la ropa». Otra cosa que me encan-
taba era ir al pozo a por agua que estaba a las afueras del pueblo porque no había agua co-
rriente. Llevaban unos cántaros en la cabeza o apoyados en la cintura, yo tengo uno aquí en



11 Antes se llamaba escuela de párvulos (niños pequeños) al actual nivel de educación infantil.
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Londres, y no sé como podían cargar con tanto peso. A mí me daban uno chiquitito y era muy
bonito. Ahora me doy cuenta, pensando, que era como un cuadro goyesco, digno de pin-
tarse. Cada mujer que venía se ponía a hablar con las otras «que si esto, o lo otro, que por
aquí, que por acá». Me encantaba llevar el delantal y otra cosa muy típica era la faltriquera,
como un bolsillo donde metían de todo.

Cuando yo tenía como cinco o seis años a mi padre lo trasladaron a Pinto y allí nos fui-
mos a vivir. En Pinto nació mi único hermano, Julián, y luego volvimos a Madrid. Mi padre era
ferroviario, trabajaba en la RENFE. Era republicano, así como mi primo Ángel, pero mis pri-
mas Alejandra y Felicita, sus hermanas, se casaron con dos hermanos que eran de derechas,
trabajaban para un cacique de la zona, pero no se hablaba mucho de ello porque en los pue-
blos esas cosas no te las dicen. Luego supe por mi familia lo que pasó con mi primo y por eso
estuve detenida. Mi madre no era nada pero no era religiosa, ninguno de nosotros iba a la
iglesia, y le gustaba mucho leer. Era modista y como le encantaba coser cuando yo era pe-
queñita me hacía unos vestidos monísimos. Era fabulosa con las manos. Aprendió en casa de
una modista francesa y la iban a llevar y traer todos los días. Cuando aprendió se puso a tra-
bajar en un taller y más tarde, cuando se casó con mi padre, hacía ropa a quien se lo pedía,
tenía sus clientes. Al nacer yo, siguió trabajando, pero lo dejó cuando nació mi hermano. A
mi padre le gustaba comer a las doce y cenar a las seis su plato de lentejas y esas cosas y era
demasiada faena porque las mujeres tenían que ir a la compra, cuidar de la casa y todo lo
demás. 

Fui al colegio desde muy pequeña porque cuando vivíamos en Pinto me escapé y me
fui yo sola al colegio. Esa es la historia. A mí me encantaba ir a la escuela desde chiquitita,
chiquitita. Mi padre, que era un hombre de letras, nos enseñó a leer, me sentaba en sus ro-
dillas y me enseñaba, lo mismo que a mi hermano. Sus hermanos en cambio fueron labra-
dores pero él no quiso serlo. En el pueblo había un señor muy importante que tenía algo que
ver con la estación y como mi abuelo conocía a todo el mundo habló con él y mi padre hizo
oposiciones y ganó el trabajo. Estaba en plantilla, muy bien colocado, y se fue a vivir a Ma-
drid y allí conoció a mi madre que era muy calladita y nunca habló de haber tenido novios.
Jamás le oí una blasfemia, ni a ella ni a mi padre. Por la noche, cuando la casa estaba ya
tranquila y nos íbamos a dormir, a ella le encantaba sentarse y leer el periódico. También iba
mucho al cine. Nosotros vivíamos en el Puente de Vallecas y había un cine al aire libre muy
cerquita y, como a mi padre no le gustaba que fuéramos, ella sacaba las entradas y cuando
éste se acostaba nos íbamos mi madre, mi hermano y yo. A mi madre le encantaba la vida
madrileña, tenía su mantón de Manila y le habría gustado ir a las verbenas pero se fue a
casar con un hombre opuesto a ella, fue una equivocación terrible de matrimonio. Nunca los
vi discutir pero mi padre luego se quejaba, cuando acabó la guerra, porque había que com-
prar cosas y no teníamos dinero, lo pasamos muy mal. Mi madre tenía joyas muy bonitas y
las tuvo que vender.

El primer colegio que fui, para niños y niñas párvulos11, era privado, de una señorita, y
estaba cerca de mi casa. De allí me pasó mi padre a otro colegio privado fantástico, de pago,
mixto, en el Puente de Vallecas, que estaba en una casona muy bonita con una huerta. Había
unas habitaciones enormes con balcones que daban a los terrenos que había alrededor. El
dueño y maestro, don Eduardo, era un maestro republicano y por eso mi padre me matriculó
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allí. Tenía una maestra que le daba clase a los párvulos pero cuando yo llegué ya no era pár-
vula. Aprendí muchísimo y me encantaba ir. Mi padre me decía: «ya verás, primero serás
maestra y te irás a un pueblo, no te van a faltar ni gallinas ni huevos», porque en los pue-
blos los principales eran el alcalde, el juez, la maestra. 

En aquellos tiempos los maestros eran personas llenas de sabiduría a los que había que
escuchar y el maestro era una persona a la que reverenciabas. Me iban a preparar para el ba-
chillerato porque me encantaba la gramática, la historia y la geografía, hacía unos mapas
preciosos. Los números no tanto. Terminé la escuela cuando tenía doce años, por la guerra,
y nunca jamás volví a otra, mis estudios se acabaron a esa edad pero tuve una educación mag-
nífica y si tengo tan buena letra es gracias a esa escuela, lo que me permitió trabajar luego
en el Consulado de la República Dominicana, en Londres, por siete años y medio. Tenía que
mandar unos «oficios», se llamaban así, escritos a máquina, y la ortografía tenía que ser per-
fecta si no el cónsul me habría dicho: «Doña Elvira…», me llamaba así, Doña Elvira, y jamás
me tuvo que decir nada, o sea que aquella enseñanza me sirvió mucho en la vida para venir
aquí y colocarme. 

La guerra estalló el 18 de julio y mi cumpleaños era el 10 de agosto, iba a hacer doce
años, por eso nunca más fui al colegio porque todo se acabó. A mi padre le dieron un puesto
en las oficinas de los muelles ferroviarios a donde llegaban todas las mercancías. Estaba al
cargo de bastante y llevaba los libros de contabilidad. Quedaba en el Cerro de la Plata, en el
Puente de los tres Ojos, por donde pasaba un río que ya no existe, debe correr debajo. Es-
taba muy cerquita de Atocha y de mi casa, próxima a las vías del tren, por eso se venía an-
dando. Cuando caían las bombas las oíamos muy bien. Estuvimos en esa casa durante la
guerra y después. Mi padre era de la UGT. En el comedor de mi casa teníamos una cómoda
grande y en el cajón de abajo guardábamos la bandera republicana y dos fotografías, una de
Fermín Galán y otra de García Hernández, los oficiales del levantamiento del cuartel de Jaca.
Mi padre tenía sus carnés y debía ir a reuniones del sindicato pero como era pequeña estas
cosas no me importaban mucho.

Cuando empezó la guerra mi padre siguió trabajando en los muelles pero al acabar le
expulsaron, para entonces mis abuelos ya habían muerto y mi padre siguió teniendo contacto
con sus hermanos. Las hijas y el hijo de mi tío Manuel, que era el que tenía más relación con
mi padre, y su mujer Eugenia, se quedaron a vivir en el pueblo pero los de Lucilo se fueron a
vivir a Valencia o Barcelona.

Durante la guerra carecíamos hasta de las cosas más básicas. Había las famosas lente-
jas de Negrín, que estaban llenas de bichos. Aunque se los quitábamos siempre quedaba al-
guno, pero nos las comíamos, no había otro remedio. También pasábamos muchas horas
haciendo cola en la panadería del barrio, y a veces conseguíamos un bollito de maíz durísimo.
Adelgazamos mucho y pasamos mucho frío. Faltaba el carbón, faltaba todo. Los ferrocarri-
les dejaron de funcionar porque no podían ir de un sitio a otro debido a los frentes. Estába-
mos rodeados por Franco y los moros. Todo estaba paralizado, no andaba nada, y lo único
que funcionaba era la carretera de Valencia.

Como la situación se puso tan mal, no había nada que comer, al cabo del año o así mi
padre nos envió a su pueblo, a casa de mis tíos. Cuenca era todavía zona republicana. Y en
Osa de la Vega sí podíamos comer. Una vez pasó un convoy que traía naranjas de Valencia y
me subí para irme a Madrid porque quería estar con mi padre Cuando aparecí en Madrid, no
me acuerdo donde, estuve andando, andando, andando, y al presentarme ante mi padre él
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me pregunto: «¿pero qué pasa? ¿cómo estás aquí?» Y le contesté: «pues mira que he ve-
nido aquí para lavarte las cosas, para ayudarte, para llevar la casa». Todos los vecinos se que-
daron de una pieza, porque teníamos muy buenos vecinos. Y mi padre tuvo que llamar al
único teléfono que había en el pueblo para decirle a mi madre que yo había llegado a Ma-
drid. Mi madre, si me hubiera cogido me habría dado una buena. Así que me quedé en Ma-
drid y estaba allí cuando todo terminó, vi lo que pasó cuando acabó la guerra. Aquella
mañana, era la primavera, cuando los nacionales vinieron todo el mundo en el Puente de Va-
llecas se metió en su casa y había un silencio tremendo, se me pone la carne de gallina. Muy
pronto empezaron a llegar grupos de falangistas y si te encontraban por la calle tenías que
poner el brazo en alto y decir: ¡Franco, Franco! Y si no les gustaba como lo decías te daban
un trastazo. Las represalias fueron terribles. 

Mi padre siguió trabajando unos años en el mismo sitio y luego lo purgaron, porque eso
era lo que pasaba, no sabías cuando te iba a tocar. Un día lo echaron «por desafecto al ré-
gimen», no le metieron en la cárcel, sólo lo echaron Y mi padre, que entonces tendría cua-
renta y ocho años, no era un hombre que estuviese allí vendiendo castañas, tenía un puesto
importante, y le arruinaron la vida porque nunca más pudo encontrar trabajo. Alguna cosi-
lla que no duraba, albañil en algún sitio, pero nada seguido nunca más. Uno o dos meses es-
tuvo cuidando de unas colmenas, me acuerdo de que nos trajo miel, pero se cayó y se rompió
un brazo en uno de esos campos. Buscamos trabajo pero era casi imposible encontrarlo. Mi
padre también vendía cosas, tuvimos que venderlo todo, los colchones, la máquina de coser
de mi madre, que mi padre se la dio a un amigo el cual nos dio dinero a cambio. La dejó en
depósito y cuando al cabo de unos años tuvimos dinero, la recuperamos. Mi padre fue un
hombre amargadísimo el resto de su vida. 

El mismo día en que terminó la guerra detuvieron a mi madre en el pueblo y se la lle-
varon presa al monasterio de Uclés. El motivo de su detención fue un submarino ruso que
hundieron, se llamaba Konsomol y ayudaba a la República. Al hundirlo, para ayudar a las fa-
milias de estos hombres, hicieron un acto benéfico, una obra de teatro, en la Casa del Pue-
blo de Osa que estaba en una casa requisada. Mi madre fue la encargada de hacer la ropa
para los artistas y ahí está la clave. Cogieron las ropas de la iglesia, las casullas12 y demás, y
mi madre las cortó para hacer los trajes y por eso la metieron en la cárcel. Y allí estuvo dos
o tres años. Yo fui solamente una vez a verla. Un día vino una señora a mi casa y nos dijo:
«su madre está muy mal, tiene anemia porque allí comemos muy mal y si no recibe comida
de fuera no sale adelante». Entonces vendimos unos colchones que teníamos y con ese di-
nero me fui yo a Uclés, dormía en la posada con otras mujeres, y compré comida y huevos,
que me costaron una barbaridad, y le cocinaba, le hacía tortillas, y se las llevaba. Ella estaba
muy delgada, todas las mujeres dormían en el suelo en colchonetas. 

Tantas cosas me han pasado que se me olvidan las fechas. Mi madre salió de allí por un
amigo de mi padre que era sastre y fue a hablar con un juez y nos llevó a mi hermano y a mí
con él y le pedimos clemencia para que soltara a mi madre. Me acuerdo de una habitación
donde había una mesa grande pero no recuerdo lo demás. Después de eso la pusieron en li-
bertad enseguida, no sé si sería por nosotros o qué. Y volvió a Madrid. A mi madre la habían
juzgado en ausencia, sin ir al tribunal, y la condenaron a doce años y un día. Y cuando salió
iba a presentarse a la policía una vez a la semana, yo iba con ella, aquello no era muy agra-

12 Son las vestimentas alargadas, con una abertura para la cabeza, que se pone el sacerdote sobre las
demás prendas al decir misa.
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dable. La trataban muy despectivamente, salíamos siempre llorando. Mi padre, a todo esto,
seguía todavía en la estación y mi primo Ángel, el hijo de mi tío Manuel, nunca pudo volver
al pueblo porque si hubiera vuelto lo habrían agarrado. Estuvo un tiempo escondido en mi
casa y en otros sitios. No había hecho nada, sólo luchar en la guerra, estaba en intendencia,
no era un radical. Éramos una familia con ideales pero nunca hicimos terrorismo ni matamos
a nadie. 

Una vez mi padre, que entonces trabajaba de noche, lo mandó a por un saco de pata-
tas y a las tres de la mañana llegó la policía secreta a nuestra casa, abrió todos los cajones,
rompió cosas, y a mi madre y a mí nos llevaron a la comisaría de la Dirección General de Se-
guridad, en la Puerta del Sol, y nos metieron en una habitación enorme donde había muchas
mujeres. No había camas ni nada. A mi madre y a mí nos subieron a interrogar a los pisos su-
periores, pasabas unos pasillos muy largos y te sentaban en una silla con una luz encima pero
yo era muy fuerte y decía que no sabía donde estaba mi primo pero mi madre lloraba mucho,
era más débil, no era una mujer de carácter. Y así pasamos varios días. Yo era la más joven,
las demás eran todas mujeres, y mi madre tenía tanto miedo por todo… Era terrible ir a las
letrinas cuando tenías necesidad. El edificio era de piedra gris con unas rejas en las ventanas
y había un patio muy oscuro donde habían matado a gente y por la noche oíamos gritos. 

Una vez al día traían un cuenco chiquitito donde flotaban unos cuantos garbanzos y un
poco de repollo en el agua y eso era lo que comíamos. Una de las veces que me subieron a
interrogar me dijeron: «tenemos aquí a tu padre y si no nos dices donde está tu primo, tu her-
mano va a venir también aquí». Yo les dije que no me lo creía y entonces me contestaron:
«¿Quieres verlo?», les dije que sí. Era verdad que lo tenían con ellos. Al pobre le habían dado
un palizón tremendo. Yo le pregunté: «¿cómo está padre?» y él me contestó: «estoy bien,
hija». Entonces me di cuenta de que nos iban a llevar a todos y les di direcciones de amista-
des. Cuando mi primo se enteró de que lo andaban buscando y que nos habían agarrado a
todos, él mismo se presentó y lo tuvieron en la cárcel muchos años. Luego salió, ya mayor-
cito, y se casó con una chica muy maja. Él era barbero, tenía una peluquería chiquitita en un
barrio de Madrid. Ya murió, ella no, era más joven que él.

Al presentarse mi primo nos soltaron a nosotras. Debimos de estar unos quince días. A
tres mujeres que se llevaron nunca más las volvimos a ver pero yo no quería enterarme de
nada, estábamos echadas en el suelo, era horrible. No nos podíamos lavar, quince días sin la-
varnos, lo que si recuerdo es que aquel sitio olía malísimamente. De allí fuimos a casa y la vida
era muy difícil, alguien debió de ayudarnos para sobrevivir, mi tío Joaquín nos daba también
algo y una prima de mi padre que tenía una taberna y en el pueblo, también nos daba algo.
Siempre había alguna ayuda aquí y allí pero no lo tengo claro, se me ha ido todo de la ca-
beza, como fue tan duro… Entonces me metí en el Servicio Social, para ayudar en casa y
poder comer.

Mi padre tenía una prima que había venido a Madrid muy joven y se había casado allí, por
medio de ella me pusieron en una academia para aprender a escribir a máquina y ellos me lo
pagaron. Aprendí taquimecanografía. Me puse a trabajar antes de casarme para una compa-
ñía italiana que se llamaba Italocable y que después de la guerra puso los cables debajo del
mar. Me dieron una máquina y escribía en casa, luego lo llevaba a las oficinas en la Gran Vía.
Un día, cuando yo tenía ya dieciocho años, conocí a mi marido. Tenía unas amigas de Zaragoza
y fuimos a la casa de Zaragoza, cerca de la Puerta del Sol, a pasar el final de año. Él estaba en
una butaca y me preguntó si me quería sentar y le dije que sí, me senté y a partir de ahí nos
enamoramos. En aquella época salías un ratito con un grupo de amigas, no como ahora que
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la gente pasa tanto tiempo fuera de casa, y luego empezabas a salir con el novio, pero no lo
decías en casa. Estuvimos de novios un año, él estaba locamente enamorado de mí. Era el en-
cargado de un negocio en la Gran Vía que era más que una cafetería pero estaba escribiendo
un libro de tauromaquia porque él sabía mucho de eso. Su familia había venido de Zaragoza,
su madre, la hermana que se casó con uno de una familia muy pudiente, y sus dos hermanos,
que eran de derechas, uno de ellos caballero lisiado o mutilado o como lo llamaran. Pero mi ma-
rido no, estuvo enfermo y no luchó. Alquilaron un piso muy bonito en Fernán González, cerca
de Diego de León, en el barrio de Salamanca, y vivieron allí siempre.

Él y yo empezamos a salir y me llevaba a bailar a todos los sitios buenos, a Casablanca
por ejemplo, y enseguida me llevó a su casa a conocer a su madre y a su hermana. Me acep-
taron bien, yo era una chica jovencita, mona, aunque sabían que nosotros éramos de iz-
quierdas. Mi padre también lo conoció al poco tiempo y empezamos por aquí y por allá con
las gestiones de casarnos. En la casa donde ellos vivían había un piso para alquilar y nos lo
proporcionaron. 

Nos casamos y mi tío Joaquín y su mujer me regalaron muchas prendas de ropa. Al em-
pezar a vivir en el piso me quedé embarazada muy pronto. Tuve a mi niña y un día mi ma-
rido viene a casa palidísimo, porque había tenido un vómito de sangre, acompañado por su
hermano Fernando, el pequeño. Se acostó y ya no se levantó nunca más. Llegó el médico,
el practicante, y resulta que tenía una tuberculosis galopante. Por medio de mi cuñada con-
seguimos llevarlo a un hospital que estaba cerca de Guadarrama, creo que se llamaba Val-
delatas, pero como no había penicilina murió allí a los cinco meses. Era muy delgadito y luego
me enteré de que había estado enfermo del pulmón y por eso no había ido a la guerra pero
nadie me había dicho nada. Para haberlo cogido la niña y yo. 

Yo iba todos los días a verle, me levantaba, cogía un trenecito y me iba. Regresaba
muerta y luego tenía que ir hasta el Puente de Vallecas. Mis padres cuidaban muy bien a la
niña, también estaba mi hermano con ellos, y mi padre la enseñó a leer y todo. Nunca le
faltó cariño. Vi morir a mi marido y mis cuñados, que estaban conmigo, me quitaron de allí,
me hicieron marchar a casa. Uno se quedó y el otro me acompañó. No fui al entierro, en Es-
paña las mujeres no iban, fue mi hermano. Cuando se murió mi marido, de la impresión, no
sabía ni donde estaba, me quedé delgadísima. Mis cuñados se casaron todos, sólo queda uno,
y yo podía haber vivido una vida feliz pero se murió mi marido. 

En ese hospital encontré mi suerte para venirme a Inglaterra. Los cuartos tenían dos camas
y en la otra había un enfermo al que le venía a visitar un matrimonio, sus hermanos, que no te-
nían hijos, él era comisario de policía del Ministerio del Exterior en la sección de extranjeros. Pri-
mero se murió mi marido y luego el otro enfermo. Conocieron a la niña y todo y vinieron a verme
casa de mis padres porque yo me tuve que ir con ellos al no tener dinero para pagar mi piso.
Empecé a buscar trabajo pero no encontraba. Este matrimonio me ayudó a encontrar trabajo
en un restaurante que se llamaba Zalamea, detrás de la Gran Vía. El encargado era alemán y
luego, con el tiempo, me di cuenta de que era nazi, en esa época había muchos escondidos.
Como salía de noche mi padre me venía a buscar para acompañarme a casa. Tenía que seguir
sus reglas como si tuviera diez años, porque era muy estricto, no me dejaban salir por ahí ni
nada. Luego trabajé en una peletería de dependienta y en algún otro sitio.

Un día fui a casa de este matrimonio y me dijeron: «Elvira, hemos estado pensando lo
siguiente: conocemos a una señora escocesa que vive en Londres y si tu aprendes inglés te
podemos buscar un trabajo en Inglaterra». Veían que me había quedado sola con la criatu-



rita, me buscaron la profesora y todo, se llamaba Mrs. Clark y el marido era un oficial de la
British Chamber of Comerce. Fui a clase con esta señora, no sé si un año o unos meses, no
recuerdo porque entonces pasaban tantas cosas… Mrs. Clark me dijo un día: «Mira Elvira,
desde hoy no hablaremos más español», ella lo hablaba muy bien. A mí me parecía dificilí-
simo esto del inglés pero como me gustaba mucho aprender seguí estudiando y estudiando
y me arreglaron el pasaporte, lo que no era fácil porque yo era de izquierdas. Todavía lo
tengo, dice: viuda y mecanógrafa. Me pagaron el billete de avión y aquí me estaba espe-
rando en la estación la señora escocesa y estuve con ella unas dos semanas. 

Un día recibí información de que había un puesto de secretaria en el Consulado de la
República Dominicana. Tuve una entrevista y me dieron el trabajo de secretaria del Cónsul.
Allí estuve siete años. Me busqué un pisito en Notting Hill Gate que me costaba tres libras a
la semana, en el último piso de una casa en Arundel Gardens, y tardé un tiempo en poder
mandar dinero a España. Como me coloqué enseguida no tuve mucho contacto con la co-
munidad española y cuando la dueña me dijo que necesitaba el piso me fui a dos calles más
arriba y alquilé un bajo pero para entonces ya me había traído a Marisa, mi hija. Cuando nos
trasladamos a Notting Hill la puse en una escuela nacional a donde iban los hijos de los re-
fugiados españoles y la directora me dijo que necesitaba unas lecciones de inglés porque no
lo entendía. Entonces fui a ver a las monjas de Gloucester Road y me dijeron que la única so-
lución era llevar a la niña a un internado de huérfanas que tenían en la isla de White, para
que estuviera allí unos meses y aprendiera la lengua e hice eso. Para la niña fue un golpe muy
grande pero aprendió rápidamente pues además de vivir en un ambiente inglés tenía una hora
de clase de inglés con una monja todos los días.

Yo tenía unos dolores muy fuertes de cabeza, unas migrañas que asustaban a todo el
mundo y que me dejaban inútil, me tenía que meter en la cama y pasaba dos días vomi-
tando. Por eso el médico me aconsejó que nos fuéramos del centro de Londres, a otro sitio
más tranquilo, y nos fuimos a Sutton, en el condado de Surrey. Encontramos un piso muy bo-
nito en una casa que habían convertido en tres pisos y nosotros teníamos el del medio, arriba
había un matrimonio del que me hice íntima amiga, hasta que ella se murió, y abajo estaba
el dueño, que trabajaba en las líneas aéreas Sabena. Cuando nos instalamos allí vino mi her-
mano a vivir con nosotras. Él había llegado de España, donde trabajaba en el Banco Hispa-
noamericano, pero como yo me vine aquí él también quiso venirse y le ayudé un poco para
que viniera. Como era un chico muy educado y muy inteligente al principio estuvo traba-
jando de camarero de vinos y luego se colocó en el negocio de turismo y acabó en la empresa
Thompson en donde llegó muy alto. Una vez instalados en Sutton matriculé a Marisa en una
escuela cercana en la que empezó a desarrollar su temperamento artístico. En una ocasión
tomó parte en una exposición y salió en el periódico local. El artículo explicaba que había
hecho un elefante con no sé qué materiales y un dibujo imitando al Greco, todavía conservo
el periódico. Ya entonces se le daban bien las manualidades.

Por esa época murió mi padre a consecuencia de una operación de estómago, debía de
tener cáncer, y me fui a Madrid a deshacer la casa, a vender todas las cosas, y traerme a mi
madre. La Embajada Dominicana me dio vacaciones para que fuera a España a cerrar la casa.
Fue bastante difícil porque estaba llena de muebles de la familia y tantísimos recuerdos. Ya
lo creo que me hubiera gustado traérmelos pero yo no estaba en condiciones de hacerlo, hoy
eso lo vemos muy fácil pero en aquellos tiempos no era igual. 

De Sutton nos fuimos a un lugar cerca de la ciudad de Kingston y, estando allí, conocí
a mi segundo marido. Yo tenía una amiga con la que iba a tomar café a un lugar que se lla-
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maba Kenyan Caffe House, que entonces estaba muy de moda; era la única vida social que
hacía y todas las semanas compraba unas cajetillas de tabaco que se llamaban Craven A.
Una de las veces que estaba en el café necesité una cerilla para encender el cigarrillo y en-
frente de nosotras había dos jóvenes uno de los cuales me dijo: «¿Necesita usted fuego?» Y
le dije: «sí». Entonces comenzamos a hablar y empezamos las dos a salir con estos chicos,
Denis —mi futuro marido— y John. Mi amiga no se avino con John pero yo seguí con Denis
y al cabo de un año nos casamos.

Yo vivía con mi madre y con mi hija y Denis se entendió muy bien con ellas. Cuando nos
casamos nos fuimos a vivir a una ciudad pequeñita, muy bonita, que se llama New Malden.
Teníamos un piso hermoso en una casa estupenda dividida en dos viviendas. La nuestra tenía
tres dormitorios, un salón, cocina y baño además de un gran jardín que pertenecía al piso de
abajo pero nos dejaban tender la ropa allí y tomar el sol. Mi marido trabajaba en la industria
aeronáutica y pensamos en irnos a África si mi madre se quedaba con Marisa y mi hermano.
No me preocupaba dejar a Marisa con ellos porque era una chica muy independiente y, como
la había criado mi madre, se entendía muy bien con ella. Por otra parte mi hermano era muy
disciplinario y yo sabía que Marisa iba a tener un buen control pero entonces me quedé em-
barazada de Rebeca y decidimos quedarnos. 

Cuando nació Rebeca se empezaron a poner mal las cosas del trabajo, hubo una rece-
sión muy grande en el mundo de los aviones, porque en los años sesenta Inglaterra tuvo un
gran parón económico. Mucha gente empezó a emigrar y te decían: «¿Quiere usted ir a Aus-
tralia?, pues le cuesta £10.00 libras esterlinas». Y nos fuimos. En avión. Hicimos trasbordo
en Singapur y de allí llegamos a Darwin, en el norte de Australia. Tuvimos que atravesar todo
el Norte, el desierto Simpson, hasta Melbourne, que está en el sur. Cuando íbamos atrave-
sando el desierto se encendió uno de los motores y tuvieron que hacer unas llamadas a Mel-
bourne. Al llegar al aeropuerto teníamos a los bomberos esperándonos. En Australia, cuando
viene el verano, hay un calor tan enorme, tan enorme, que estallan unas tormentas eléctri-
cas que son de película. En Melbourne el calor era insoportable y cuando llegaban las tor-
mentas había relámpagos, truenos y lluvia. Luego veías en las ventanas y puertas una cosa
rojiza, polvo del desierto. Y después de la lluvia el calor empezaba a subir, a subir, a subir; así
es Australia, un país maravilloso. 

En Melbourne teníamos un piso en el barrio de St. Kilda, muy cerca de la playa. Desde
las ventanas del salón, que daban al mar, se veían pasar los grandes barcos que venían de
todo el mundo con las banderas flotando en el aire, un espectáculo muy bello. El salón era
grande y la ventana ocupaba toda la pared de un lado a otro. El jardín zoológico de Mel-
bourne es fabuloso, enorme, y contiene las especies animales más conocidas de este país
como los koalas y canguros y tantos más que sería muy largo de enumerar. Los koalas son
muy dóciles, están siempre adormilados, o así lo parece, Salir de casa por la noche era peli-
groso pues los mosquitos tenían un tamaño desmedido. ¡Y como picaban! La carretera a lo
largo de la costa que llamaban The Ocean Road y tenía cientos de kilómetros era una mara-
villa y pasaba por playas magníficas, desiertas, y podías llegar hasta ellas con el coche. Allí es-
taba todo: el mar, la arena, las piedras con los cangrejos debajo. ¡Nunca lo olvidaré! 

Otro sitio digno de mención era la Phillip Island, la isla de los pingüinos, los cuales se
adentran por la mañana en el mar y no vuelven hasta bien entrada la noche lo cual es un es-
pectáculo muy interesante. En esta isla hay unas playas con los nidos donde habitan los pin-
güinos y por la noche las iluminan con proyectores y muy lentamente van apareciendo cientos
y cientos de ellos y lo invaden todo haciendo un ruido fenomenal. Pasan por tu lado y no se
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preocupan, van derechos hacia sus nidos donde les esperan sus crías y les dan de comer.
Denis trabajaba en una fábrica del Gobierno, que estaba en el puerto de Melbourne, donde
construían el avión Mirage. Allí conocimos a muchas familias españolas y hacíamos reunio-
nes. Una anécdota curiosa es que éstas, como no podían olvidar nuestros ricos jamones los
curaban en sus casas y las que vivían en pisos los colgaban en los balcones. 

A mi me gustó mucho ese país pero a mi marido no porque yo creo que era demasiado
inglés y eso de que los «aussies» (los australianos) le trataran despreciativamente de «pommy»
(británico, imperialista) no le sentaba nada bien. Le decían: «Sí, tú te has venido aquí porque
en tu tierra no hay trabajo». Eran muy arrogantes. Teníamos vecinos australianos y yo me lle-
vaba bien con ellos, bueno me llevaba bien con todos. Con los españoles, con los griegos,
teníamos un matrimonio vecino que era de ese país y nos queríamos muchísimo. Seguí en
contacto con ellos por años. Antes de todo eso, en la época cuando nació Rebeca en New
Molden, había conocido a una señora allí, no me acuerdo ahora como hicimos amistad con
ella y su marido. Tenían dos niños y pertenecían al Ejército de Salvación. Yo me hice muy
amiga de esta señora y cuando nos fuimos a Australia me escribió diciendo que también
iban a emigrar. Se fueron con los niños y todavía siguen allí. Una vez los visitamos en Sydney,
donde vivían, y pasamos un día maravilloso. Ella se llama Joyce y es muy inglesa, muy in-
glesa, pero los ingleses, cuando son buenos, son inmejorables. Le regaló a Rebeca un bro-
checito que todavía lo guardo como por recuerdo. Cuando Denis y yo regresamos a Inglaterra
a lo primero nos escribimos, yo tenía las cartas guardadas, y luego, como soy muy perezosa
para escribir, lo fui dejando. Yo estaba entonces muy envuelta con el trabajo, con muchas
cosas.

Es una historia preciosa porque cuando Rebeca se fue a Australia hace dos años le di
las cartas para que se las llevara a Joyce pero se habían cambiado de sitio y no los encontró.
Finalmente los buscó a través del Ejército de Salvación y dio con ellos en otro lugar muy di-
ferente, la invitaron, y fue a verles. Muy emocionante. Luego vino el matrimonio aquí, de
viaje, y ahora va a venir Joyce a mi casa, es muy mayor, tiene como ochenta años, y hace unos
cuarenta años que no la veo. Joyce era de una familia numerosa y todavía le quedan pa-
rientes en Inglaterra, hasta una nieta, y otros que se han ido a vivir a Alicante. Una de las cosas
que quiere hacer es ver la tumba de los padres. Cuando nos llamamos hablamos de aquellos
tiempos, de las comidas que hacíamos, de muchas cosas. Después de cuatro en Australia de-
cidimos volver a Inglaterra; sentíamos que estábamos muy alejados de nuestras familias y
queríamos volver a Europa.

Cuando Denis y yo vinimos de Australia hicimos el viaje a Inglaterra por barco y visi-
tamos algunos sitios muy interesantes como Nueva Zelanda, las Antillas Holandesas —Pa-
pete—13 y el Canal de Panamá lleno de caimanes. En Lisboa pasamos el día en un
restaurante y pedimos una gran fuente con los mejores mariscos. Al pagar nos encontra-
mos que no teníamos bastantes escudos y no nos aceptaban los dólares australianos así que
casi perdemos la salida del barco. En aquellos tiempos no existían las tarjetas de crédito así
que todo iba muy despacio. ¡Como ha cambiado la vida! Con una llamada al banco al
final aceptaron, con dificultad, la moneda australiana.

Al llegar a Londres, mi madre y Marisa estaban en Notting Hill Gate y mi hermano vivía
cerca. Marisa estaba estudiando una licenciatura de Historia del Arte. Como antes de irnos
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habíamos desecho nuestra casa en New Malden nos quedamos en casa de nuestros suegros.
Al llegar hacía muy mal tiempo y no nos gustó nada Inglaterra. Nos pasábamos el día di-
ciendo: «¡qué aburrimiento, que no sé qué, que no sé cuantos!» En estas le salió un trabajo
a Denis en Holanda y nos fuimos por dos años. Siempre recordaré con nostalgia nuestra es-
tancia en Holanda. Amsterdam, al principio de los años setenta, era una ciudad encanta-
dora, todo funcionaba muy bien, todo estaba muy limpio. El carácter de los holandeses es
muy parecido a los ingleses. 

Vivíamos en un bloque de pisos al lado de un canal con un jardín descomunal. Nues-
tro piso era un bajo que compartíamos con la dueña, una señora soltera que adoraba a Re-
becca. Por las mañanas, después de llevar a Rebecca a la guardería —Kindergatten en
holandés— Miss Reeder —éste era su nombre— y yo íbamos en coche a pasear por Ams-
terdam y tomar café en los sitios típicos de la ciudad, lo pasábamos muy bien. La vida do-
méstica era fácil pues en las verdulerías tenían patatas peladas y las verduras también. El la
pescadería había pescado fresco y frito así que era muy cómodo.

Marisa estuvo con nosotros allí dos temporadas, cuando podía. Luego, cuando regre-
samos a Inglaterra, nos compramos una casa en Newmarket, cerca de Cambridge. Marisa, a
todo esto, terminó sus estudios en The Royal Collage of Art con un Master en Bellas Artes.
Se había hecho mayor, era maestra y tenía un pisito alquilado en Chiswick, aquí cerca, con
una chica de Toledo y nos animaba mucho a venir a esta zona. Nos mudamos a la casa donde
vivo ahora, en Chiswick, en el año 73. Como a Marisa le gustaban tanto las telas y la ropa
se compró una máquina de coser y se puso a hacer unas blusas con la amiga. Mi marido y
yo nos fuimos a King´s Road a venderlas, esto es verídico, las vendimos todas y nos hicieron
muchísimos encargos. Marisa es una artista, capaz de transformar cualquier cosa. Ve un jer-
sey aburrido, le pone unos cuantos adornos, unos cuantos abalorios, y lo convierte en una
cosa que la gente al verla dice: «me lo tengo que comprar». En América vendía muchísimo,
en muchos sitios muy buenos, Bloomingdale´s, por ejemplo, y hasta llegó a vender en Brasil,
se hizo muy famosa. 

Como ella vio que le quitaban de las manos las cosas que hacía pensó en abrir un ne-
gocio y empezamos a mirar locales por King´s Road. Mi marido y yo la ayudábamos. En
Knightsbridge, un poco antes de llegar a Harrods, en la otra acera, por donde está el Banco
de Bilbao Vizcaya, en el número 146, había seis tiendas que pertenecían a la compañía de
electricidad, era un edifico completo, y Marisa lo alquiló. Le pidió ayuda a un chico que era
arquitecto y Denis le puso toda electricidad. Cuando estuvo acabado, eso era por los años
setenta, abrió una tienda estupenda y yo era la encargada de la tienda. También empecé a
comprar cosas para el negocio, fui a una feria de antigüedades y vi a una señora que tenía
un puesto y me dijo que su hijo iba a empezar la mili y necesitaba dinero. Le compré unas
chaquetas y unas blusas victorianas y se las mandé a Marisa que las vendió enseguida, así que
empecé a comprar para la tienda.

Marisa había comenzado a crear unas blusas victorianas que se empezaron a hacer muy
famosas. Su ropa comenzó a salir en las revistas de moda, como Vogue, Elle, Brides y muchas
más. Se publicaron artículos en los periódicos sobre sus diseños. Todos en la familia estába-
mos muy contentos, pues hasta el Sunday Times le hzo un artículo muy extenso sobre su
vida y sus diseños de moda. Tuvo clientes muy famosos, entre ellos la Duquesa de Kent. Ne-
cesitábamos encaje antiguo de modo que Marisa y yo nos íbamos a las subastas, comprá-
bamos el catálogo, veíamos lo que nos interesaba, y ella, nada más abrir las cajas, les ponía
un precio. «Mira, mamá, esta caja vale diez libras, esta £100…» y yo lo iba escribiendo en el



margen del catálogo. Luego era yo la que asistía a la subasta y las compraba o no, según la
puja. Marisa siempre me ponía un tope. El negocio empezó muy bien, demasiado, teníamos
lo menos cuarenta empleados y las oficinas estaban arriba. Allí había secretarias, maquinis-
tas, que eran todas españolas, muchas gallegas, menos un matrimonio indio que se llama-
ban Taylor. Entonces vino la recesión y Marisa tenía que coger el avión e irse a América para
que le pagaran, porque empezaron a no pagar. La situación se puso tan mal que el contable
le aconsejó que cerrara el negocio. Durante estos años ayudando a Marisa, yo encontré el
mundo del encaje fascinante, sobre todo el encaje antiguo. Empecé a comprar libros, a es-
tudiar, a visitar museos y, lo que es más importante, a manejar el encaje, que es como se
aprende. Han pasado bastantes años, pero yo sigo enamorada de los encajes de los siglos die-
ciocho y después.

Mi marido era un hombre muy complicado, sus ideales eran completamente diferen-
tes a los míos, yo jamás le hablaba de la guerra, bueno, le hablaba algo pero sin los detalles
de lo que me había pasado, las peripecias y todo eso. Él era de derechas y yo de izquierdas.
Después de veintisiete años de matrimonio, Denis y yo empezamos a distanciarnos tanto que
decidimos divorciarnos. Mi hermano, a todo esto, se había casado en Mallorca con una chica
inglesa y se fueron a vivir a Ibiza porque él trabajaba para la empresa Thompson —era el re-
presentante de las islas Baleares—. Allí nacieron sus hijas y allí sigue viviendo su viuda.

Yo me quedé en esta casa y Denis se fue a la de sus padres, el padre había muerto y a
la madre le vino muy bien que fuera a cuidarla. La familia de mi marido era humilde, el padre
era militar, había estado en Irlanda y luego tuvo un puesto bastante bueno en la compañía
de agua. Estuvo muchos años allí hasta que se jubiló. Tuvieron dos hijas y un hijo, mi marido,
que era el más joven de los tres, pero cuando la Segunda Guerra Mundial cayó una bomba
en la casa y mató a las hermanas, que eran unas niñas monísimas, e hirió a Dennis y a su
madre que se convirtió luego en la mujer más amargada del mundo. Era una familia muy triste
y la madre odiaba a los extranjeros, a mi me aceptó porque no le quedó otro remedio pero
yo sufría a veces porque ella decía: «los extranjeros vienen aquí a comer» y esas cosas que
dicen. Nos tratábamos por encima. Ella tenía la tumba de las niñas preciosa, preciosa y todos
los años, en el periódico de Kingston, salía la noticia: «Barbara and Jean, muertas por el ene-
migo en tal y tal fecha». 

Cuando me quise divorciar fui a una abogada joven, era su primer caso, y a partir del
momento en que me divorcié empecé a tener estudiantes en casa, él no me pasó nunca di-
nero, lo hizo todo muy bien, se hizo pasar por pobre, se preparó de antemano por dos años
y si ganaba cinco se gastaba 10 y todo iba a su tarjeta, las deudas se iban acumulando y
llegó un momento en que no pudo pagar nada. Yo tenía un poquitín de dinero de las cosas
que hacía, un ejemplo son almohadones. De entre de las cosas que había comprado en Chris-
tie´s me habían quedado unos pañuelos muy bonitos, con unas puntillas preciosas, pero el
centro estaba un poco estropeado. Lo que hice fue buscar una tela y poner el pañuelo tal
como estaba encima, sin el centro, y le añadí unos trozos de puntillas para taparlo y eso me
inspiró para empezar a vender los almohadones. Luego hice corazones, otras muchas cosas,
ahí se ve la influencia de mi madre.

Empecé a tener estudiantes porque tenía dos habitaciones que podía alquilar y a lo pri-
mero lo pasaba muy bien, me llevo siempre bien con la gente joven, cuando veo a alguien
joven siempre le digo: «ven a mi casa a tomar el té». Y me intereso mucho por sus cosas,
cuando me empiezan a contar sus historias les digo: «cuéntame, cuéntame», pero estoy
siempre a favor de las mujeres. De esta forma hemos hecho muchas amistades y hemos co-
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nocido a muchos chicos, hemos tenido muchísima gente. Una de las chicas que tuve me dijo:
«Tengo mi familia en Menorca pero vosotras sois mi segunda familia». Hubo una chica ita-
liana que estuvo aquí como un año y sucedió lo mismo, luego se fue a compartir un piso con
gente de su trabajo, estaba en Alitalia, y un día vino y nos dijo: «¿Me puedo quedar con vo-
sotras un tiempo hasta que encuentre otra cosa? No me gusta donde estoy». Yo le contesté:
«te vas cuando quieras sin tenernos que avisar, estás en tu casa» y se estuvo como cinco
meses. Luego no tuvimos más que una habitación alquilada y hace unos años dejé de tener
estudiantes definitivamente.

Yo he ido bastante a Madrid pero desde hace unos años no voy, he ido también mucho
a Valencia y allí me lo paso maravillosamente con Feli, mi amiga de Valencia, que es más
joven que yo. Las dos hemos correteado por todos los rincones de Londres y ahora, como ya
van pasando los años, aunque mi corazón y espíritu sean jóvenes, mis pobres piernas se por-
tan en sentido negativo y es mi hija Rebecca con la que mi querida amiga callejea. Feli es una
mujer muy guapa, pequeñita, rubia, con los ojos azules grandes, una mujer interesantísima
y con un corazón de oro. Nos llevamos como dos hermanas. Es muy generosa y trae una ma-
leta grande llena de comestibles: pimientos, tomates enormes de la tierra valenciana, jamón,
queso y muchas cosas más y se gasta un montón de dinero con nosotras. Me trae muchos
libros, sabe los temas que me gustan y como vivo en el pasado la última vez me regaló un
video de la guerra. Me gustan los libros de Rosa Montero, tengo muchos de ella, y hace años
estuve en una de sus charlas en el Cervantes. Hablé con ella y me dijo que estaba pensando
escribir uno sobre los viejitos pero no sé si lo ha hecho. En general los libros de las escritoras
me dicen más, tengo más afinidad con ellas que con los escritores. 

Marisa, a todo esto, se casó y vive con su marido en un barrio de Londres que no está
lejos de nosotras. De su matrimonio tuvo un hijo, Rueben, el cual se casó con una chica aus-
triaca que se llama Uschi. Tiene un hijo, Nicolai: así que soy abuela y bisabuela.

¡Lo que habremos pasado! Creo que la vida está mejor. Ahora he empezado a leer El
País porque yo no leía ningún periódico español, lo hago cuando voy a mi cafetería. ¡Menu-
dos líos hay con Zapatero, lo mismo que pasa aquí! Todos los partidos son idealistas al em-
pezar pero cuando llegan al poder se ponen en una confusión enorme, a sacar lo más que
pueden. Mira a la mujer de Blair, con lo que tiene y encima trata de sacar de donde puede.
Yo siempre he votado al partido laborista pero ya no les voto, voto a los verdes.

He hecho muchas cosas en mi vida. Empecé con un interés por los libros y, ya ves, acabé
haciendo cosas manuales aunque me encanta la historia y la arqueología, me habría gus-
tado ser arqueóloga para sacar cositas de la tierra. Si no hubiera venido la guerra… nos
truncó la vida, y el hambre que pasamos, el miedo. Ahora estoy leyendo el libro de Dulce Cha-
cón y cuando describe las cárceles parece que estoy viendo la habitación que describe. Tengo
unos recuerdos vagos porque aquello era como un sueño, una pesadilla de la que crees que
nunca te vas a despertar. Nos despertamos cuando nos sacaron de allí.

No sé donde quiero morirme porque tengo a toda la familia desperdigada. A mis pa-
dres en España, mi hermano está aquí, enterraron sus cenizas en el jardín de su hija, en un
sitio donde hay un rosal y un banco. Tiene un jardín muy grande, enorme. Fuimos a comer,
nos bebimos una botella de vino en su nombre, salimos, y lo pusimos allí. A Denis le tiramos
las cenizas en el río donde iba cuando era pequeño, en un lugar de Richmond. Cogimos una
barquita con un señor simpatiquísimo, llevamos muchas flores y echamos allí las cenizas.
Hemos ido después dos o tres veces, siempre nos acordamos en su aniversario, es en octu-
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bre. A mi me gustaría estar cerquita de Rebeca pero ¿quien sabe? que ella haga lo quiera
hacer conmigo. Si me fuera a España iba a estar muy sola, te mueres y estás sola, se termina
todo.

¡Han pasado tantos años! Llegué a este país en octubre de 1952; tenía 28 años y ya
había vivido una vida larga. Después tuve que luchar, primero aprendí a vivir en un país tan
diferente a España, pero para mí los ingleses siempre han sido unas personas muy toleran-
tes, aunque reservadas, pero aprecian la sinceridad y cuando son amigos, lo son para lo
bueno y para lo malo; siempre son leales. En mi corazón siempre tendré la pena de no haber
conocido muchos sitios de mi querida España. Aunque vivía aquí siempre me sentí flotando
en la nada y en un rinconcito de mi corazón hay siempre una herida que nunca se cerrará.
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Elvira, Dennis y
Rebecca en
Santiago de

Compostela.1980.

Rebecca en 2006.

Elvira en su casa de Chiswick —Lon-
dres— en 2006.

Elvira en 2007.

El cumpleaños de
Elvira en 2006.

Elvira, su marido Dennis, Rebecca y Rubén
—el hijo de Marisa— en casa de sus sue-
gros en Chessington.1970.
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Los soportales de
Sahechores, de Rueda,
donde guardaban los
carros las personas
que no tenían sitio en
su casa y donde
dormían los gitanos.

Los padres de Nino en 1912.

Nino ya en Londres junto a la
fuente de Hyde Park. 1964.

La boda de Nino y Rosita Morell. 1965.



MI PUEBLO

Nací el 22 de Agosto de 1933 en Sahechores de Rueda, un pueblín de la ribera alta del
río Esla en la provincia de León. Los primeros recuerdos que tengo de mi pueblo, son una co-
lección de unas 25 casas amontonadas a ambos lados de la carretera. La mayoría de ellas era
de adobe y sólo había seis de ladrillo. El edificio más emblemático, aparte de la iglesia, era
una casa solariega con un reloj de sol y un escudo de armas de piedra en la fachada. 

Nuestra comarca era un conjunto de pequeñas explotaciones agrícolas y la ganadería
era la actividad principal. Naturalmente había ricos y pobres, pero la diferencia no era tan acu-
sada como en otras regiones. Todos los vecinos tenían algún terreno donde podían cultivar
casi todo lo que necesitaban para el consumo familiar. En realidad éramos autosuficientes
menos en aceite, arroz y algunas cosas más que estaban racionadas.

Todo se cocinaba con manteca de cerdo y con un poco de aceite. El desayuno era siem-
pre lo mismo, todos los días del año: sopas de ajo con un torrezno y, si estaba muy frío o he-
laba, nos solían dar un poquitín de orujo para que entráramos en calor, esto se conocía como
echar la parva14.

LA GUERRA CIVIL 

Cuando comenzó la Guerra Civil española yo aún no había cumplido los tres años por
consiguiente mi experiencia personal sobre la guerra es muy confusa, se limita a un incidente
en 1937 y que no pude comprender hasta que me lo aclararon mis padres cuando tenía unos
7 años.

Un día llegó al pueblo un camión lleno de milicianos y mineros. Según me contaron, a
mi hermana Celia, que entonces ya tenía 21 años, y a otras dos amigas que salían de la igle-
sia en aquel momento, les cortaron el pelo al rape y rociaron sus cabezas con brea «para
darles una lección «. A don Zacarías, el sacerdote del pueblo, le amenazaron con quemarle
vivo en la iglesia y se salvó gracias a la intervención de algunos mineros que venían del mismo
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pueblo que el señor cura: es decir de Sabero, en la cuenca minera. Al final le dejaron en li-
bertad y abandonaron el pueblo sin quemar el templo.

LA POSGUERRA

Si la guerra civil fue muy cruel, la posguerra no fue mucho mejor, sobre todo en las ciu-
dades y pueblos grandes. Los pocos alimentos que había estaban racionados y existía el pe-
ligro de que muchas personas murieran de hambruna y malnutrición. Esto se debía al ruinoso
estado en que quedó España y, lo que es aún peor, al aislamiento comercial y supresión de
créditos ordenado por las Naciones Unidas.

En nuestra comarca el problema de la alimentación lo teníamos resuelto pero la sani-
dad y asistencia médica no existían, las casas no reunían las mínimas condiciones sanitarias
y la precariedad de los servicios médicos tenía unas consecuencias desastrosas. Un dolor de
muelas había que aguantarlo hasta que se inflamaba la cara y luego esperar que desapare-
ciera en un par de días. Lo mismo ocurría con el dolor de cabeza, teníamos que soportarlo
estoicamente. 

En lo que a mi respecta, aún hoy día están presentes las secuelas de la falta de los ser-
vicios médicos ya que de niño me salieron unas úlceras en los ojos y el médico, que com-
partíamos con otros 18 pueblos, no disponía de los medicamentos necesarios para curarme.
Como mis padres no veían ningún progreso decidieron llevarme a León para consultar a un
oculista que les dijo que, si hubieran tardado un par de meses más en ir a su clínica, habría
perdido la vista total del ojo izquierdo y el 50% del ojo derecho.

El SEÑOR CURA Y EL CURANDERO

El señor cura entendía algo de medicina y siempre estaba estudiando las propiedades
terapéuticas de las plantas que encontraba en la orilla del río o en el monte y con las cuales
nos aliviaba algunos males como el dolor de oídos, de estómago, diviesos etc. En algunos
casos también utilizaba sanguijuelas, las ponía en la parte infectada y éstas, al chupar la san-
gre, extraían al mismo tiempo el veneno que causaba la infección (las sanguijuelas son una
especie de lombrices que viven en pozos o riachuelos y se agarran dentro de la garganta de
los animales que beben este agua).

Un día se presentó en nuestro pueblo un amigo de mi padre que venía de cerca de Al-
manza, a unos 10 kilómetros de Sahechores. Se quejaba de unos dolores rápidos y parali-
zantes que le afectaban desde la nuca hasta los riñones. El hombre se mantenía en el caballo
con dificultad y, por lo que le contaba a mi padre, algunos días casi no podía ni levantarse
de la cama. Mi padre me mandó que le acompañase a casa del señor cura y don Zacarías le
indicó que se desnudara de la cintura para arriba. Una vez hecho esto le empezó a pasar sus
manos por la parte dolorida. Por lo que yo pude entender entonces le dijo que tenía algo de
vago y le recomendó que usara las hojas exteriores de la berza, mostrándole a continuación
la forma de hacerlo.

Me ordenó que le trajera un repollo de su huerta, cogió las dos hojas de afuera, les
quitó el nervio y seguidamente las planchó ligeramente, colocándolas luego en la parte in-
flamada. Encima de la berza puso una toalla pequeña que ya había alisado previamente y lo
sujetó todo con la faja que traía aquel paisano. Con el tiempo aprendí que la enfermedad que
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padecía este señor era lumbago y que esto no tenía nada que ver con ser vago, como yo había
entendido al principio.

MI FAMILIA 

Yo me llamo Saturnino Moratiel Rodríguez pero siempre me han llamado Nino. Soy el
más pequeño de una familia numerosa compuesta por mis padres, Felicísimo Moratiel y Au-
relia Rodríguez, cuatro hermanas y seis hermanos de los que sobrevivimos ocho. Mi padre era
de Sahechores, pero mi madre venía de un pueblín llamado Pesquera a unos 6 Kms. de Cis-
tierna. Mis abuelos maternos se llamaban Saturnino y Carolina, a mí me pusieron el nombre
de mi abuelo.

Mi abuelo paterno, Estanislao Moratiel, llegó a Sahechores en unas circunstancias muy
extrañas, venía de un pueblo llamado Santa Olaja de Eslonza situado en la otra orilla del río
en dirección a Puente Villarente, a unos 14 kilómetros de nuestro pueblo. Parece ser que su
padre, es decir mi bisabuelo, tenía muchas virtudes y un sólo vicio: le gustaba jugar a las car-
tas. Una noche se jugó todo su capital y para su desgracia, y la nuestra, lo perdió todo y des-
apareció de la comarca sin dejar rastro alguno. Mi bisabuela se encontró de la noche a la
mañana en una ruina absoluta, sin casa y con un niño de dos años. En esta situación tan an-
gustiosa decidió volver a nuestro pueblo de donde era natural su familia y se quedó a vivir
con sus padres. 

Mi abuela materna, Ramona Yugueros, nació en Sahechores y se quedó huérfana de
madre cuando contaba unos diez años. Mi bisabuelo se volvió a casar pero no parece que fue
un matrimonio muy acertado ya que a los pocos años comenzaron a malvender sus mejores
fincas para pagar las muchas deudas que tenían. Para librarse de este hogar tan desagrada-
ble y de una madrastra que tenía poco de amable, mi abuela (que tenía solo dieciséis años)
decidió casarse con mi abuelo que tenía diez años más que ella. De esta unión que parecía
destinada al fracaso, teniendo en cuenta la diferencia de edad y de carácter así como la mi-
seria en que vivieron sus primeros años, nacieron nueve hijos, el mayor de todos era mi padre.
Sus primeros años fueron de extrema pobreza hasta que comenzó a trabajar esporádica-
mente como jornalero para alguno de los pocos terratenientes que había en aquellos pue-
blos. A los quince años comenzó a trabajar en las minas de Sabero, la cuenca minera más
cercana a nuestro pueblo. Allí estuvo un par de años, pero tuvo que abandonar la mina por-
que le detectaron principios de silicosis.

Después de trabajar en Asturias durante algún tiempo, se embarcó con rumbo a la Ar-
gentina, la tierra de promisión y oportunidades para muchos españoles pobres. Tenía dieci-
nueve años e invirtió en la travesía Vigo—Bahía Blanca (Puerto Galván) treinta y siete días.
Empezó a trabajar en el campo y después de un año entró en la Policía de Marina, una es-
pecie de carabineros, donde estuvo hasta que regresó a España. Fue promocionado dos veces,
a cabo primera y luego a sargento.

Mi padre nunca se olvidó de su hogar ni de los hermanos que dejó en España y al poco
tiempo de llegar a la Argentina empezó a mandar dinero para aliviar la situación de pobreza
en que se encontraba la familia. Después reclamó a tres de sus hermanos y les pagó el pa-
saje para que se unieran a él en Bahía Blanca. El más pequeño de ellos, mi tío Sergio tenía
solamente trece años. A los siete años de llegar mi padre a la Argentina se murió mi abuelo
dejando a mi abuela viuda con sólo cincuenta y un años y ocho hijos el menor de cinco años.
Mi padre decidió regresar a España y un par de años más tarde volvieron mis tíos; los años
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de penuria y sacrificio habían pasado. Todos se casaron al poco tiempo de regresar y se es-
tablecieron en nuestro pueblo. Mi padre era delgado, bastante alto, quizá demasiado serio,
y con un sentido muy estricto de lo que era justo. Mi madre era más alegre, le gustaba can-
tar, casi siempre canciones de la montaña, de donde venía su familia. Lo que más me im-
presionó de mi madre fue su espíritu cariñoso y caritativo ya que pocas personas necesitadas
del pueblo salían de nuestra casa sin ser socorridas. 

La mayoría de los recuerdos que tengo de mi niñez y mi familia son alegres, aparte del
incidente de mi hermana y los milicianos o la burla que me hacían algunas personas pues
como consecuencia de unas úlceras que me habían salido en los dos ojos cuando era niño,
me quedó la costumbre de guiñar el ojo izquierdo cada vez que tenía dificultad en ver al-
guna cosa. Mi niñez fue la época más feliz de mi vida, llena de graciosas anécdotas, situa-
ciones cómicas y otras más serias y tristes. Algunos días recuerdo con verdadera nostalgia los
diferentes tipos humanos que poco a poco iban llenando nuestra imaginación de niños: mi
familia, el tío Ojitos, los gitanos o el tío del oso, por nombrar tan sólo unos pocos.

RECUERDOS DE MI INFANCIA 

MI ESCUELA 

Yo comencé a ir a la escuela cuando tenía siete años, era obligatorio asistir al curso es-
colar. En nuestro pueblo había dos escuelas una para chicas y otra para chicos lo cual era algo
sorprendente porque el número de niños de edad escolar no llegaría a los veinticinco. La ma-
yoría de los maestros que tuvimos estaban sólo de paso y a la primera de cambio nos deja-
ban para ir a otro sitio mejor. El primer maestro que yo conocí era de Extremadura, no me
acuerdo de su nombre pero si de sus apodos «el corujo», porque andaba siempre encogido,
y «don abrigo» porque desde Septiembre, cuando llegó a nuestro pueblo, hasta abril no se
quitaba el abrigo. Nos costaba trabajo entenderle debido a su acento y no paraba de que-
jarse del clima tan frío que teníamos. No le vimos sonreír hasta Mayo cuando comenzó a
hacer calor.

Nuestra escuela era diferente a la de los otros pueblos porque disponíamos de una pe-
queña biblioteca, regalada por un hijo del pueblo, Don Jesús Cifuentes, inspector de Magis-
terio en la provincia de León. Antes de ir a la escuela yo ya había aprendido en casa el silabario
y era capaz de leer casi correctamente. En la escuela nos enseñaban aritmética, geografía, his-
toria de España y religión. Casi todos los días leíamos por turno un capítulo de El Quijote y
de otro libro titulado «Países y Mares»15, este último despertó en nosotros un deseo insacia-
ble por aprender, y abrió nuevos horizontes en nuestra mente infantil. Comenzamos a dar-
nos cuenta de que, además de Francia, Portugal, Gibraltar y el mar Mediterráneo que nos
separaba de África, había otros países y continentes de cuya existencia no teníamos antes la
más remota idea. 

Algunos días aún recuerdo vivamente algún capítulo de este libro tan maravilloso como
«Calcuta, Benarés, costumbres indias, piras funerarias y los ríos Ganges y Brahmaputra». El
nombre de este último río nos hacía pensar que en la India tenía que haber muchas vacas por-
que lo asociábamos con el bramido de los toros y de las vacas. La lectura de este libro, junto
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con lo que nos contaban mi padre y los tíos sobre la Argentina y Brasil, nos incitaba a viajar
y conocer nuevos mundos cuando fuéramos mayores.

Durante las vacaciones podíamos sacar libros de la biblioteca y yo aprovechaba las lar-
gas noches del invierno, e incluso el tiempo libre de que disponía, cuando cuidaba a las ove-
jas, vacas o pavos, para continuar con mi afición a la lectura. Antes de cumplir los diez años
yo ya había leído La Odisea y La Ilíada de Homero, las Rimas y Leyendas de Bécquer y la vida
de Beethoven.

LOS GITANOS

Mi pueblo tenía unos soportales donde algunos vecinos guardaban sus carros de la-
branza pero, al mismo tiempo, servía de posada a los gitanos que nos honraban con su vi-
sita casi semanalmente. Su llegada era siempre una buena noticia para los chavales pues nos
permitía hacer un partido de fútbol aunque sólo fuéramos cinco de cada parte.

Movidos por la curiosidad le preguntamos al señor maestro si sabía de donde venían
los gitanos. El nos miró de arriba abajo y nos dijo que de Egipto. Como vio que nos había-
mos quedado igual que estábamos añadió que Egipto estaba más allá de León. Nosotros
pensamos que tendrían que venir de muy lejos porque cuando alguien de Sahechores iba a
León a vender alguna caballería en la feria de San Andrés tardaba tres días en llegar a casa
(la feria de San Andrés era el 30 de Noviembre y duraba dos días, por consiguiente el que no
vendía el primer día esperaba hacerlo el segundo). 

Los viejos de aquellos pueblos miraban a los gitanos con recelo y desconfianza ya que,
poco más o menos cuando ellos eran de nuestra edad, unos gitanos rodearon el pueblo de
Corcos (Corcos está a unos 8 kilómetros de mi pueblo donde viven solamente unas familias).
Les robaron la matanza y algunos caballos y decidieron hospedarse en la iglesia, compor-
tándose como dueños y señores de esta pequeña aldea hasta que la guardia civil de Almanza,
avisada por un pastor, les desalojó y perdieron en la refriega al jefe de la tribu.

TURISMO RURAL

Los gitanos no eran los únicos que visitaban nuestro pueblo. Todas las semanas de oc-
tubre y noviembre teníamos grupos organizados de turistas, eran los frailes y las monjas de
León que venían a pedir alubias, fréjoles, patatas, nueces, etcétera. Nosotros no teníamos obli-
gación de darles nada pero como las excursiones estaban también organizadas era difícil dar-
les con la puerta en las narices ya que siempre traían de guía a alguien del pueblo que
visitaban. Las Hermanitas de los Ancianos Desamparados, Las de la Caridad, las monjas del
Hospital Provincial, frailes Capuchinos y Carmelitas se daban cita por aquella ribera y todos
tenían algo en común, la cara de hambre.

Cuando se cerraba la temporada turística para los grupos antes mencionados le tocaba
el turno al tío del oso, que continuaba diciendo año tras año que lo había cazado en las
montañas de Riaño sólo hacía tres meses. Lo curioso era que el oso seguía llamándose Nicolás.
Luego le tocaba el turno a otro ilustre visitante, este traía un lobo disecado (aún no habían
descubierto la forma de domesticar los lobos), y el lugar donde le había matado era siempre
en el monte del pueblo que visitaba, por lo cual esperaba que los ganaderos le diéramos
algún dinero por habernos librado de tan terrible enemigo. 

Los pobres que pedían limosna de puerta en puerta alternaban sus visitas según los
días de la semana y solían hospedarse en la otra pensión, es decir, el pajar desvencijado de
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Quico, el sastre. Una tarde de invierno cuando la mayoría del pueblo estaba rezando el ro-
sario, se presentó en la iglesia Conce, la mujer de Quico, más conocida como «la sastra».
Daba la impresión de estar asustada y fue directamente al púlpito para decirle al señor cura
que el pobre que estaba en su pajar parecía que se iba a morir y venía a pedirle que fuera a
darle la extremaunción. El señor cura puso punto final al rezo del rosario y acompañó a la sas-
tra seguido de los feligreses.

En el pajar el sacerdote hizo algunas preguntas al pobre y como veía que no contestaba
le dijo a mi tío Sergio que le parecía que olía a vino. Mi tío instaba al pobre a que, por lo
menos, dijera Jesús pero este continuaba sin decir ni pío e incluso parecía que quería vomi-
tar. Zapico, que vivía vecino al pajar de la sastra, se hizo paso como pudo y le dijo al señor
cura que no perdiera el tiempo porque el pobre en cuestión no se estaba muriendo, sólo
tenía una borrachera de orujo. A todo esto el pobre empezó a vomitar, como si quisiera dar
la razón a Zapico. La vomitona cogió de lleno al párroco y le dejó la estola16 para no prestar.
Con las prisas por salir del pajar a mi tío Sergio se le cayó el farol en la hierba seca y a punto
estuvo de quemar el pajar con el pobre dentro.

EL TIO OJITOS 

El tío Ojitos era la única persona a quien don Zacarías permitía entrar en la iglesia sin
quitarse las madreñas. Su nombre era el tío Tiquio pero le llamábamos de apodo el tío ojitos
porque cuando cogía un catarro le lloraban mucho los ojos. Su frase favorita era «milagro pa-
tente la burra en la cuadra, la puerta cerrada y no se ha salido». Cuando el sacerdote leía al-
guna de las interminables cartas pastorales del obispado, el tío ojitos solía interrumpirle
diciendo «ya vale por hoy, Luís Almarcha, obispo de León, y se acabó el sermón». El señor
cura le aguantaba todo esto porque el tío ojitos siempre estaba dispuesto para arreglar el te-
jado de la iglesia o la casa rectoral, donde vivía el párroco. Las sabelotodo que, como su nom-
bre indica, eran las más listas del pueblo, aseguraban a quien tuviera tiempo para escucharlas
que «el tío ojitos estaba siempre disponible para arreglar las goteras que había en la iglesia,
porque era una penitencia que le había puesto el señor cura en vez de rezar un padre nues-
tro y dos avemarías como era de costumbre».

Dice el refrán que «hombre de muchos oficios, cátale pobre». El tío Ojitos no era pre-
cisamente una excepción de esta regla. Para paliar su precaria situación económica además
de labrador, albañil y carpintero, también se dedicaba a hacer zarzos que luego vendía en
otros pueblos cerca de Mansilla, algo alejados de la Ribera, y a los cuales él describía gracio-
samente como «buenos pueblos de pesca, si tuvieran río».

Los zarzos eran como un tejido de varas, cañas o mimbre que formaban una superfi-
cie plana, solían usarlos para poner el tejado de las casas. Cuando las paredes estaban ter-
minadas ponían unas vigas para soportar el tejado y encima de estas vigas se clavaban los
zarzos y luego se cubrían con las tejas.

El tío ojitos vendió todos sus zarzos y, como se acercaban las Navidades, decidió com-
prar vino y orujo para celebrar las fiestas. Para asegurarse de que había hecho una buena
compra probó ambas cosas y, como le gustó, siguió bebiendo sin percatarse de que las vacas
llevaban el carro por donde querían y, en vez de cruzar la vía del tren y coger luego la carre-
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tera que les llevaba a nuestro pueblo, siguieron por la vía férrea hasta que llegaron al paso
nivel de Santas Martas donde las paró el guardabarrera y le detuvo mientras despabilaba de
su borrachera y se ponía en condiciones de continuar su camino hasta Sahechores. El tío oji-
tos era el personaje más carismático y popular de nuestro pueblo y nosotros, los chavales, cre-
íamos todas las mentiras que nos contaba.

LAS HELADAS

Algunos años los inviernos eran terriblemente fríos y el único lugar caliente que había
en las casas era en las cuadras, donde estaban las vacas, y la cocina, cuando la lumbre ardía
día y noche. La habitación de mis padres estaba en la planta baja, junto a la cocina, y estaba
bastante caliente pero las otras parecían un témpano de hielo.

Nuestra casa tenía un pozo con una bomba para sacar agua pero como estaba en el co-
rral algunas veces se pasaban tres días sin que pudiéramos usarlo porque estaba todo helado
a pesar de haberlo tapado con pellejos de ovejas y abrigos viejos. La peor parte la llevaban
las mujeres ya que en aquellos años no existían las tripas de plástico que se utilizan para
hacer los chorizos y las morcillas y, consecuentemente, tenían que lavar las tripas de los cer-
dos en el río o en algún canal. En más de una ocasión teníamos que romper el hielo para que
pudieran lavarlas. 

Sahechores era uno de los pocos pueblos que tenía lavaderos públicos y por alguna
razón que yo no comprendía nunca se helaban. La ropa lavada la ponían a secar en los alam-
bres que separaban las eras y, si no la recogían antes de ponerse el sol, las sábanas parecían
bacaladas y no se podían separar de los alambres hasta el día siguiente, cuando calentara el
sol.

El invierno de 1940 hizo un frío que cortaba el aliento, yo tenía entonces unos siete
años. Estuvimos bloqueados por la nieve más de una semana y, por si esto fuera poco, casi
todos los días helaba. El río Esla no se heló por completo pero la presa del molino parecía lo
que dirían ahora: una pista de patinaje sobre hielo. La presa tenía unos cuatro metros de
ancho y su profundidad, en algunas partes, llegaba a los dos metros. Desde el puerto hasta
el molino hay más de un kilómetro. Lo que conocíamos como «el puerto» era una empali-
zada hecha de estacas de roble y rocas que atravesaba el río para hacer subir el nivel del
agua de la presa.

Los chavales teníamos la costumbre de resbalar en la presa de regar (la palabra patinar
aún no estaba en nuestro vocabulario) y durante el invierno traía muy poca agua y, en algu-
nos tramos donde había mucha sombra, permanecía helada dos o tres semanas. Nosotros
nos quitábamos las madreñas y nos quedábamos con las zapatillas de paño para resbalar
mejor. A esta presa traíamos las vacas y las caballerías para beber agua y casi todos los días
teníamos que romper el hielo para que probaran el agua, esto lo hacíamos arrojando cantos
grandes sobre el hielo hasta que conseguíamos romperlo.

Un domingo, después de misa, nos enteramos mi amigo Emidio y yo de que la presa
del molino estaba completamente helada y nos unimos a un pequeño grupo de mozos que
nos preguntaron si queríamos ir con ellos a ver el río, que al parecer estaba helado. Éstos, una
vez que vieron el río, decidieron seguir las huellas de liebre que aparecían por encima de la
nieve, esperando tener un buen día de caza. Emidio y yo sólo pensábamos en cruzar la presa
del molino sin quitarnos las madreñas, para no coger frío en los pies, y poniendo en práctica
la técnica que habíamos perfeccionado cuando resbalábamos en la presa de regar, cogimos
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un canto grande cada uno y lo arrojamos contra el hielo para comprobar que no se rompía
o agrietaba, a continuación tiramos el canto un poco más adelante y seguimos avanzando.
Cuando estábamos casi llegando a la otra orilla oímos gritos y silbidos. Eran los mozos que
se habían percatado de lo que estaba pasando y nos indicaban que no intentáramos cruzar
la presa de vuelta porque se rompería el hielo. 

Tiritando de frío fuimos andando por la otra orilla hasta llegar al molino. El tío Moreno,
es decir el molinero, nos riñó todo lo que quiso y un poco más y después de darnos un buen
estirón de orejas nos preguntó si teníamos hambre o frío. Le dijimos que sí a las dos cosas y
acto seguido su hija Dionisia nos sacó unos sequillos, dulces caseros, y además el tío Moreno
nos dio un buen trago de orujo para que entráramos en calor.

LAS MERINAS

Todos los años, a últimos de Mayo o primeros de Junio, pasaban por el terreno de nues-
tro pueblo unos rebaños de varios miles de ovejas merinas que venían de Extremadura. Su
llegada era todo un acontecimiento, sobre todo para los chavales, pues aquel día no íbamos
a la escuela. Los viejos del pueblo se referían a los rebaños de merinas como la trashuman-
cia, ya que consistía en transportar el ganado desde sus pastos de invierno a los pastos de
verano y viceversa.

La mayoría de los pastos de invierno se encuentran en Extremadura, aunque también
hay dehesas o grandes latifundios en Salamanca, Ciudad Real y Jaén. Los pastos de verano
en León están localizados en los puertos montañosos de los partidos judiciales de Riaño, La
Vecilla y Murias de Paredes. Antes de la llegada del ferrocarril la trashumancia se hacía a pie
y tardaban un mes en andar los 800 kilómetros que separan a Extremadura de las montañas
de León y otro mes para regresar a Extremadura. Se calcula que el número de cabezas de ga-
nado que constituye la trashumancia ha llegado en algunos años hasta cien mil.

Los rebaños que llegaban a nuestro pueblo venían en el tren hasta Santas Martas (a
unos 25 kilómetros de Sahechores) y luego seguían siempre el mismo camino, es decir, La Ca-
ñada Real, que tiene aproximadamente unos 75 metros de ancho. En nuestro pueblo cruza-
ban el río Esla y continuaban andando hasta llegar a los puertos de destino. Según los
expertos, la cañada real tiene más de 600 años de existencia y es una concesión hecha por
Decreto Real. Antiguamente parte de este camino había sido apropiado por los dueños de
las fincas lindantes pero recientemente la Trashumancia ha reivindicado todo lo que le per-
tenecía incluyendo el derecho a pasar por la calle de Alcalá, en Madrid, aunque para ejercer
este derecho tiene que pagar la simbólica cantidad de cien maravedíes o su equivalente en
euros.

Al frente de los rebaños iban los mansos (nombre que daban a los carneros castrados).
Aunque éramos unos chavales nos dábamos cuenta de que las ovejas y carneros merinos eran
diferentes a los de nuestro pueblo. Tienen el hocico grueso y ancho, la nariz con arrugas y casi
todo el cuerpo está cubierto de lana fina y rizada. Lo que más nos impresionaba eran los mas-
tines que traían para guardar los rebaños. Eran perros enormes y fornidos, de cabeza redonda,
orejas pequeñas y cuello corto y ancho, casi siempre protegido por carlancas17. 
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La mayoría de los rebaños de merinas usan Astorga como estación de llegada y de em-
barque cuando regresan a Extremadura. Los rebaños que iban a los puertos de la montaña
de Riaño desembarcaban en Santas Martas, los que iban a Prioro lo hacían en el Burgo Ra-
nero. Prioro es sin duda alguna la población más vinculada a la trashumancia y lo será aún
más cuando en 2006 inauguren el Museo de la Trashumancia donde habrá expuestos más
de 300 objetos relacionados con las merinas.

Aunque Prioro está relativamente cerca de Sahechores y mi hermano Tino me hablaba
a menudo de lo bonito que era, no lo conocí hasta el verano de 2003 cuando, ante su insis-
tencia, decidimos ir a pasar el día en esta villa tan hermosa. Íbamos mi hija Rosamari, su novio
John (hoy día mi yerno), mi hermano Tino como guía y, por supuesto, yo. Rosamari había es-
tado en Prioro y Riaño unos ocho años antes, cuando ella y mi hijo Johny fueron a estas dos
poblaciones a filmar un reportaje sobre la lucha leonesa para una cadena de televisión ame-
ricana, Transwold Sport, cuyos programas deportivos aparecían en aquellos años en la «ITV»
inglesa.

Todo lo que vi me gustó, comenzando por los chozos, una especie de cabañas cónicas
cubiertas de ramaje donde los pastores cocinan y hacen su vida normal hasta últimos de Sep-
tiembre cuando regresan a Extremadura, como dice la canción: «Ya se quedan las sierras tris-
tes y oscuras». Pero quizá la sorpresa más agradable fue ver los hórreos y lo bien cuidados
que estaban. Ahora ya puedo decir con toda justificación que en León también tenemos hó-
rreos y no son de importación de Asturias o de Galicia.

TRADICIONES Y COSTUMBRES

LA CENCERRADA 

La vida tranquila y rutinaria de aquellos pueblines se veía alterada de vez en cuando con
acontecimientos casi siempre familiares como bodas, bautizos, el santo de la abuela, la fiesta
del pueblo y, como no, la matanza del cerdo, que se hacía por el invierno. Cuando se casaba
algún viudo o viuda lo celebrábamos por todo lo alto. Se preparaba una cencerrada que,
como su nombre indica, consistía en atar al carro de caballos que traía a los novios cence-
rras, latas, botes y todo lo que servía para meter ruido

Algunas veces la novia pretendía ponerse enferma para terminar la fiesta cuanto antes.
Uno de los mozos del pueblo, casi siempre el más carota, se hacía pasar por médico, se subía
al carro de los novios (sin pedir permiso, por supuesto) y con mucha parsimonia tomaba el
pulso a la novia mientras la miraba detenidamente Si las circunstancias se lo permitían pro-
cedía a auscultarla para lo cual ponía un cuerno de vaca en el hombro de la novia al mismo
tiempo que colocaba su oído en el otro extremo del cuerno, después de unos minutos de si-
lencio casi sepulcral y, si le parecía que podíamos seguir la juerga, solía decir a voz en grito
«no es nada, que siga la cencerrada».

También les cantábamos los pajaritos, unas coplas cortas que, sin ser ofensivas, hacían
alusión a la vida de los recién casados y a sus perspectivas de felicidad para el futuro. No
siempre terminaba la fiesta en armonía y algunas veces lo que comenzó como alegría para
todos terminaba en una pelea en toda regla entre los mozos que organizaban la cencerrada
y los familiares de los novios.
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LA MATANZA 

La matanza merecía un capitulo aparte. Solía comenzar en Noviembre. Normalmente
nos juntábamos todos los familiares, especialmente en casa de mi abuela, un año creo que
éramos más de 25 entre tíos y primos y, por si fuéramos pocos, antes de empezar a cenar ya
estaban los gitanos aporreando la puerta porque como la tía Ramona (mi abuela) era siem-
pre mu güena con ellos esperaban que, como en años anteriores, les diera la prueba. Ésta
consistía en un poco de chorizo, morcilla, tocino y algo de carne para freír. Era la costumbre
en aquellos pueblos dar la prueba a los parientes más necesitados y en el caso de mi abuela
los gitanos también estaban incluidos entre los candidatos para recibir este galardón. 

Mi tío Eligio, que era quién menos paciencia tenía, se levantó de malhumor para decir
a los gitanos que dejaran de dar golpes a la puerta pero mi abuela le apaciguó con estas pa-
labras: «acuérdate Eligio de que nosotros también fuimos pobres». Mi tío se sentó refunfu-
ñando, los gitanos tuvieron suerte y se fueron con la prueba cantando alabanzas a la tía
Ramona y deseándola una feliz y larga vida.

No todo era agradable el día de la matanza. Como nosotros vivíamos enfrente de la casa
de mi abuela, casi siempre se encargaba mi padre o mi hermano Herminio de matar el cerdo
o la cerda. Eran unos animales enormes, algunas veces llegaban a pesar hasta 18 arrobas, y
teniendo en cuenta que la arroba equivalía a 11 kilos llegaban a pesar los doscientos kilo-
gramos. Cogían al animal entre cuatro o cinco hombres y le ponían en un banco muy fuerte,
hecho para estas ocasiones, le ataban bien las patas y luego se encargaba mi hermano Her-
minio de hacer de matarife. Mi trabajo, por cierto muy desagradable, consistía en recoger
la sangre en un perol y revolverla continuamente para que no se cuajase. A mí no me gus-
taba nada hacer esto pero no tenía más remedio que apretar los dientes y aguantarme sin
chistar. Como premio aquel día no iba a la escuela.

Una vez que la cerda estaba muerta la situación era más llevadera y hasta nos permi-
tían a los chavales chamuscarla, es decir, quemar el pelo áspero e hirsuto que tenía. Esto lo
hacíamos con paja de centeno, quitábamos la espiga y dejábamos la caña que tendría mas
de un metro de largo, lo usábamos como si fuera una antorcha y a continuación teníamos
que lavarla bien lavada. Mi padre y mis tíos se encargaban de destazarla y esto ya era el prin-
cipio de la fiesta. Se asaban trozos de carne, se comían los anteriormente mencionados se-
quillos, se contaban anécdotas y el olor a orujo lo impregnaba todo.

SALIDA DE MI PUEBLO

ELIGIENDO PROFESION

A menudo llegaba a nuestro pueblo gente que, aunque había nacido en Sahechores,
ahora vivía en León, Barcelona, Madrid y otras ciudades, incluso algunos llegaban de África
donde estaban haciendo el servicio militar. Nosotros nos quedábamos embelesados escu-
chando las historias que nos contaban, especialmente los soldados, los mayores tenían sus
dudas sobre estas experiencias, pero los chavales creíamos todo lo que nos permitían escu-
char cuando formábamos parte del corrillo de oyentes. En nuestra imaginación de niños que-
ríamos emularlos cuando fuéramos mayores y, por consiguiente, cada día pensábamos tener
una profesión diferente: misionero, legionario, marino, médico, maestro, el tío del oso. Este
era el orden de preferencia, nosotros ya no nos conformábamos con ser labradores, pasto-
res o pescadores, como eran casi todos los del pueblo.
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Mi amigo Perico, el de Gelasio, siempre dijo que quería ser carmelita y en realidad así
fue, ingresó en un colegio de esta orden religiosa. Abundio, el de Periquines, se conformaba
con ser cartero y, si no era posible, pescador o labrador, como su padre. Millán, el de Anto-
lín, lo tenía algo más difícil, quería ser piloto. Aunque esta idea parezca un poco descabellada,
en realidad no le faltaba lógica para decir esto porque Félix, el de la tía Felisa, era capitán de
aviación y estaba destinado en León. Al parecer estaba encargado de entrenar a los nuevos
aviadores y solía invadir el espacio aéreo de nuestro pueblo pilotando una avioneta con la cual
hacían prácticas casi todos los meses.

Daba varias vueltas por encima de la torre de la iglesia y luego, cuando se encontraba
en campo abierto, pasaba rozando la copa de los árboles. Hacía varias piruetas y acrobacias
con la avioneta que nos dejaban estupefactos y, para coronar la actuación, dejaba caer una
carta para su madre. Los chavales nos disputábamos el honor de llevar las cartas a la tía Fe-
lisa y recoger la recompensa que siempre nos daba.

INGRESO EN LOS AGUSTINOS 

Mi tío Pedro era fraile agustino y le visitábamos siempre que íbamos a León donde te-
nían un colegio de enseñanza con más de trescientos alumnos. Poco a poco la idea de ha-
cerme fraile, como él, empezó a echar raíces en mi mente. Cuando yo tenía unos diez años
mi primo Claudio, el de mi tía Nina, ingresó en el colegio — seminario que los agustinos te-
nían en Calahorra ( la Rioja )— y quizá sin que él se diera cuenta abrió el camino que segui-
ríamos dos años mas tarde Sergi, el de mi tío Sergio, y yo. Creo que fue en el otoño de 1945.
Por si éramos pocos Moratieles dos años más tarde se unió a nosotros Bernardo, el hermano
menor de Claudio. Entre todos los primos este fue siempre mi preferido, me cayó simpático
desde el principio. 

De los cuatro años aproximadamente que pasé en Calahorra tengo unos recuerdos muy
agradables aunque, a decir verdad, encontraba los servicios religiosos, a los cuales teníamos
que asistir diariamente, muy monótonos y repetitivos. Los estudios que cursábamos eran más
o menos lo que antiguamente llamaban el bachillerato: geografía, matemáticas, latín (cua-
tro años), literatura, historia de España, historia sagrada, música y, más adelante, estudiába-
mos griego y filosofía. Esta última asignatura la estudiábamos en latín.

Aunque estábamos siempre ocupados con los estudios y prácticas religiosas, no obs-
tante aún nos quedaba tiempo para comportarnos como los chiquillos que éramos. Mi mejor
amigo de travesuras y de castigos era Eugenio Tejerina, de Cistierna. Tejerina y yo las armá-
bamos gordas. La más sonada fue cuando subimos a una higuera centenaria donde queda-
ban algunos higos en las ramas más altas. La higuera en cuestión estaba al borde de un
estanque casi sin agua pero con mucho lodo. Yo subí hasta a las ramas más altas y Tejerina
hizo lo mismo. Los dos tirábamos los higos a Bernardo que esperaba al pie del árbol.

Además de mi primo también estaban otros compañeros pero, como no repartíamos
los higos con ellos, cuando oyeron la campana que nos llamaba a clase de latín, se marcha-
ron sin decirnos nada y, por si esto fuera poco, avisaron al padre maestro de la fechoría que
estábamos haciendo. Este se presentó en un santiamén y nosotros, con la prisa que teníamos
de bajar, no nos dimos cuenta que estábamos pisando en la misma rama y, aunque era muy
gruesa, terminamos por romperla y caímos los dos al estanque envueltos en la mitad de la
higuera. El color de los zapatos y calcetines, que antes era negro, se había convertido en un
pardo tirando a blanco. El olor a lodo era insoportable.
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El padre maestro no se anduvo con remilgos y nos dijo allí mismo a Tejerina y a mí que
seríamos expulsados, a Bernardo lo consideraron inocente. Después de lavarnos y cambiar-
nos de ropa tuvimos que comparecer ante un pequeño tribunal compuesto por el padre
maestro, el padre que nos daba clase de latín, y el padre Flecha, profesor de literatura, éste
era el más popular de todos y un profesor excelente. Cuando terminaron de reñirnos todo
lo que quisieron nos informaron de la decisión que habían tomado. Primero: durante cuatro
días y, solamente los diez primeros minutos de cada clase de latín, teníamos que ponernos
de rodillas delante de toda la clase sosteniendo un libro de latín en cada mano. Segundo:
hacer un ensayo literario en esa lengua o en castellano. 

Los textos que teníamos que traducir eran: La Regla de San Agustín, es decir los esta-
tutos por los cuales se rigen los agustinos. Está escrita en latín y la leíamos todas las sema-
nas mientras comíamos. La segunda alternativa era traducir del castellano al latín los tres
primeros capítulos de El Quijote. Nos decidimos por esta opción, pues si escogíamos la Regla
de San Agustín y la interpretábamos muy libremente corríamos el peligro de meternos en más
problemas de los que ya teníamos. Eso sin olvidarnos de la amenaza de expulsión del cole-
gio. La traducción la hacíamos los dos pero la escribía yo porque Tejerina tenía letra de mé-
dico. Lo tradujimos en un latín macarrónico, o sea, lo hacíamos de una forma burlesca,
mezclando palabras de una lengua a otra y haciendo caso omiso de las reglas gramaticales.
Esto es lo único que recuerdo del primer capítulo «in unum locum manchegun de cuius
nomen non volo calentare casco habitabant in illo tempore Don Quijote et escuderus suum
Sancho Panza».

A las dos semanas del contratiempo de la higuera el padre Flecha nos llamó a su clase
para comprobar el trabajo que habíamos hecho. Empezó a leer nuestro escrito mientras nos
echaba una mirada de reojo, con una leve sonrisa continuó leyendo y de repente soltó una
carcajada. Se quitó las gafas, nos dio una palmada cariñosa en el hombro y nos dijo, con el
mismo estilo burlesco que habíamos usado en nuestro escrito: «Moratiel et Tejerina habetis
garbanzum aseguratum». Os habéis asegurado el cocido, y con esta frase desapareció la
amenaza de expulsión que tanto nos había preocupado.

De Calahorra nos trasladaron a un colegio que habían comprado en Mayorga de Cam-
pos (Valladolid) y al terminar el curso nos permitieron ir a nuestras casas para pasar un mes
de vacaciones. Era la primera vez que veía mi pueblo en casi cinco años. Después de las va-
caciones nos incorporamos de nuevo a la vida estudiantil, esta vez en Guernica. Aquí empe-
zamos a estudiar griego y filosofía y en esta clase, en la cual se hablaba sólo latín,
comenzamos a tener pequeños debates o discusiones sobre temas filosóficos o religiosos
con objeto de que nos fuéramos acostumbrando a expresarnos libremente.

El tema que más me impactó de estos debates o tesis fue el siguiente: «Sin la ayuda de
Dios nadie se salva y quien se condena lo hace por su propia voluntad». Cuando me tocó a
mi el turno de expresar mi opinión yo argumenté que esto era bastante difícil de compren-
der, era algo como decir a alguien: «Si yo no te abro la puerta de mi casa tú no puedes en-
trar en ella y si te quedas fuera es porque quieres». Nadie rebatió mi punto de vista sobre este
tema pero se percibía que el único que estaba de acuerdo conmigo era Tejerina.

SALIDA DEL COLEGIO DE LOS AGUSTINOS

La vida monástica no me acababa de convencer y tenía unos sentimientos ambivalen-
tes que se alternaban entre el entusiasmo y el desánimo sobre la posibilidad de continuar allí.
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Por una parte hacía todo lo posible por alcanzar la perfección cristiana, según el espíritu y tra-
diciones de la orden de San Agustín y, sin embargo, cada vez encontraba más difícil seguir
adelante. 

Después de pensarlo detenidamente me decidí a hablar con el padre Castor que era el
Rector del colegio y secretario de mi tío Pedro, el padre provincial, que se encontraba en
América visitando los diferentes colegios que tenían en Brasil, Puerto Rico y los Estados Uni-
dos. El Padre Castor fue muy comprensivo y me pidió que me diera un mes de plazo para pen-
sarlo bien y luego, si aún estaba decidido a abandonar la vida religiosa, él no veía ningún
inconveniente pues prefería que siguiera siendo un buen cristiano antes que un mal fraile.

A los seis meses justos de llegar a Guernica decidí volverme a mi pueblo. De mi no se
podía decir lo que era corriente en estos casos «que había colgado el hábito», pues como
nunca lo llevé no lo podía colgar. Yo siempre he obrado por convicción, aunque esto me
haya ocasionado bastantes disgustos. Estaba orgulloso de entrar en la orden de San Agustín
cuando ingresé y no lamenté nunca el dejar los agustinos cuando no me encontraba a gusto
allí. Del padre Castor y el padre Flecha, los dos leoneses, siempre he guardado un grato re-
cuerdo. El recibimiento que tuve en mi casa no fue precisamente como el del hijo pródigo que
menciona La Biblia pero poco a poco se les pasó el enfado.

SEGUNDA ETAPA EN EL PUEBLO

APRENDIZ DE LABRADOR

No me costó mucho adaptarme a mi nueva situación, aunque a decir verdad hubiera
preferido seguir estudiando, pero esto no fue posible. La primera cosa que me recordó que
ya no estaba en el colegio fueron los zapatos que tenía que llevar para trabajar en el campo.
Mi padre le encargó a Arsenio, el zapatero del pueblo y dicho sea de paso mi padrino, que
me hiciera unos zapatos nuevos, pero mientras me los hacía tuve que conformarme con unos
viejos que habían pertenecido a mi hermano Tino. Tenían estos zapatos tantos remiendos que
se podía estudiar geografía en ellos: la puntera del pie derecho representaba Cataluña mien-
tras que la del pie izquierdo podía ser Las Vascongadas o quizá Aragón. En uno de los late-
rales estaba Asturias y en el otro Navarra. El talón de ambos zapatos estaba reservado para
León y sus cinco provincias, es decir: León, Zamora, Salamanca, Valladolid y Palencia.

Mi incorporación a las faenas agrícolas coincidió con un período de renovación de los
aperos de labranza. El arado antiguo, casi del tiempo de los Romanos, era sustituido por otro
más moderno que permitía hacer el mismo trabajo en la mitad de tiempo. Los carros de la-
branza también experimentaron un cambio importante con la llegada del volquete o volco,
como se llamaba por allí. Este carro era una especie de cajón grande que se podía vaciar gi-
rando sobre el eje y esta operación simplificaba la descarga de patatas, tierra o abono sin nin-
gún esfuerzo.

MUERTE DE MI MADRE

El acontecimiento más triste que me ocurrió en los años que pasé en mi pueblo fue la
muerte de mi madre el 29 de Julio de 1953, cuando ella tenía 63 años. Murió de un infarto
y aunque su salud estaba muy resentida desde hacía algunos años, no obstante cuando llegó
su final tardamos bastante tiempo en acostumbrarnos a vivir sin ella.
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Como en aquellos pueblines no había enterrador, la familia de la persona fallecida se
encargaba de cavar su sepultura y en este caso me tocó a mí, lo cual hice con la ayuda de mi
amigo Abundio, que era casi el enterrador oficial, pues siempre estaba dispuesto a ayudar en
estas circunstancias.

Los Moratieles o «los papelillos», como nos llamaban de apodo, teníamos un panteón
familiar donde estaban enterrados mis abuelos, mis tíos y primos que habían muerto antes
de mi madre. De acuerdo con la ley, teníamos que sacar todos los ataúdes o los restos que
quedaran de ellos para que el féretro de la persona fallecida descansara en el fondo de la se-
pultura y a continuación poníamos el resto de las cajas de las personas que habían sido en-
terradas más recientemente. La verdad es que cuando esto ocurrió, aunque apenas podía
contener las lágrimas, no me impactó mucho pues ya lo había visto en otras ocasiones y, sin
embargo, cuando de vez en cuando echo una mirada retrospectiva a lo que fue mi juventud
en mi pueblo, tengo que confesar que este episodio aún me marca un poco.

ENTRANDO POR MOZO 

En aquellos pueblos existía la costumbre de que, cuando los chavales cumplíamos los
diecisiete o dieciocho años, podíamos «entrar por mozos» y se consideraba como un des-
precio al pueblo el no hacerlo. Emidio y yo entramos por mozos el mismo año. No había nin-
gún ritual especial para la ceremonia, pero siempre tenía lugar la noche de Todos los Santos.
Se pagaba una pequeña cuota y se contribuía a la cena que celebrábamos con los mozos
aquella noche en el bar de la tía Vitalina. La cena consistía en un cocido de carnero con pa-
tatas, ajo y bastante pimiento, y, dependiendo del número de asistentes, se compraba un car-
nero o dos. Se bebía mucho vino, gaseosa, y sobre todo orujo, aún no conocíamos la cerveza.

Después de cenar nos leían la cartilla: es decir los mozos más viejos nos decían lo que
esperaban de nosotros lo cual se podía resumir en una sola frase, que repetían hasta la sa-
ciedad, dejar el nombre del pueblo bien alto. Esto no significaba que teníamos que subir al
campanario a gritar ¡Viva Sahechores! Luego le tocaba el turno al presidente que, con gran
parsimonia, nos recitaba los muchos privilegios a que ahora teníamos derecho: cuando fué-
ramos a misa los domingos podíamos subir al coro con los otros mozos, podíamos cortejar
a alguna chica (suponiendo que ella fuera del mismo parecer), participar en los partidos de
bolos que se celebraban en la plaza, en los corros de aluches o lucha leonesa y algunas cosas
más. 

Quizá lo más interesante de todos los privilegios era ayudar a «cobrar los pisos» a los
forasteros que querían cortejar a las mozas de nuestro pueblo. «Pagar los pisos» era el con-
vite o el pago de una ronda de bebidas que el forastero hacía a los mozos, antes de entablar
relaciones serias con una chica del pueblo. Una vez que habíamos terminado con estos pre-
liminares, se cantaba, se contaban chistes o anécdotas y se recordaban las peleas, a pedrada
limpia, que habíamos ganado a los otros pueblos. No había necesidad de recordar las que ha-
bíamos perdido.

El JUEGO DE BOLOS

El juego de bolos es el deporte más popular de la provincia de León, sobre todo en los
pueblos pequeños, ya que se puede practicar hasta en los lugares más remotos y el mínimo
de jugadores requerido es de dos personas. Para jugar a los bolos usábamos una bola se-
miesférica, como una media luna, cuyo peso es de algo más de un kilo y un total de nueve
bolos colocados en filas de tres formando un cuadro, a estos se le añade uno más pequeño
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llamado el miche. El cuadro donde se colocan los bolos se llama castro. Lanzábamos la bola
desde una posición llamada mano. La distancia entre la mano y el castro se determina entre
los jugadores con una sola condición, que no pudiéramos tocar los bolos con la mano o los
dedos. Una de las pocas expresiones relacionadas con el juego que yo recuerdo se llamaba
birlar, es decir, tirar por segunda vez la bola desde el lugar donde se detuvo al principio.

Las competiciones más reñidas eran del pueblo entre los casados y los solteros o con-
tra los mozos de otros pueblos que nos visitaban en un tono desafiante. En estos partidos
siempre había un contador que decía en voz alta el valor de los bolos tirados, también había
un premio para los vencedores y los perdedores pagaban el vino para todos.

LOS ALUCHES

Los aluches o lucha leonesa, ya que se conocía con estas dos denominaciones, era, y
creo que aún sigue siendo, el deporte autóctono por excelencia que se practica en la Ribera
Alta del Esla, de donde yo vengo, y en varias comarcas limítrofes como Prioro, Riaño, Boñar
y algunas otras. Su origen está envuelto en la neblina de la leyenda pero parece ser que ya
se practicaba en las montañas astur—leonesas muchos años antes de la llegada de los ro-
manos.

El terreno de la lucha es siempre el césped. El corro de los aluches (así se llama a la pra-
dera donde tiene lugar el evento) es un círculo de unos 18 metros de diámetro. El luchador
sale al corro descalzo, provisto de pantalón corto de deporte y camiseta deportiva. Para des-
cribir brevemente este deporte podemos decir que se trata de poner al adversario de espal-
das en el suelo, aunque también se consideraba caída entera el apoyo en tierra del hombro
por su parte posterior.

Los primeros corros que yo vi, y en los cuales participé algunas veces, se hacían en las
eras o prados de los pueblos donde se celebraba la fiesta. En el medio del corro o círculo se
ponían los luchadores y la persona que hacía el corro y que a su vez era el árbitro. Casi siem-
pre era el tío Aventino, de Nava de los Caballeros, un pueblín aún más pequeño que el mío.
A chaquetazo limpio conseguía que dejáramos el centro del corro libre y con espacio sufi-
ciente para él y los luchadores. El corro comenzaba sobre las cinco de la tarde y algunos años
no terminaba hasta bien entrada la noche alumbrándose el corro con faroles, ya que en aque-
llos años no había luz eléctrica en las eras ni en muchas casas. 

El tío Aventino anunciaba el principio de la lucha con el grito de: ¿Hay quien luche? A
continuación saltaba un luchador al centro del corro, casi siempre era del pueblo donde se
celebraba la fiesta, y luego su contrincante. El que vencía de los dos se enfrentaba al siguiente
y así sucesivamente. La participación era siempre espontánea sobre todo cuando se luchaba
de una orilla de la Ribera contra la otra, y especialmente era una pelea reñida cuando la Ri-
bera luchaba contra la Montaña y viceversa.

LA BUROCRACIA LLEGA A SAHECHORES

EL GUARDA FORESTAL

La llegada del guarda forestal a nuestro pueblo no fue recibida con mucho entusiasmo.
El señor Julio (a él le hubiera gustado que le llamáramos Don Julio pero nunca lo consiguió)
fue la primera persona con gorra de plato y correaje, o sea, con cierto rango de autoridad,
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que tenía residencia en nuestro pueblo. Su misión consistía en enseñarnos a cuidar y conservar
los montes y pinares de los nueve pueblos que constituían el ayuntamiento de Cubillas de
Rueda. Las reformas que propuso y la manera tan autoritaria que usaba para llevarlas a cabo
le enemistaron con casi todos los vecinos, particularmente cuando se le ocurrió decir que,
hasta para cortar nuestros propios árboles, teníamos que pedirle permiso. Lo que colmó la
paciencia del pueblo fue la sugerencia de acabar con una costumbre que se llevaba practi-
cando desde tiempo inmemorial: la tala anual de leña de roble para todo el pueblo. 

Todos los años, antes de las Navidades, se hacía una hacendera, trabajo de utilidad
común al que debía acudir todo el vecindario. Durante dos días podábamos los robles y cor-
tábamos algunas talayas, es decir los robles jóvenes que crecían muy juntos. La leña cortada
se repartía entre todos los vecinos de la forma más justa posible para que nadie pasara frío
durante el invierno. A los vecinos que no tenían carreta para transportar la leña se lo hacía-
mos los demás. En aquellos años no conocíamos la palabra solidaridad pero ya la practicá-
bamos.

El segundo año el guarda se dio cuenta de que para cambiar las costumbres y tradi-
ciones de los pueblos se necesitaba mucho tiempo y más paciencia. Por nuestra parte tam-
bién comprendimos que algunos cambios que él proponía eran razonables.

EL SOBRINO DEL GUARDA 

Las relaciones con el guarda mejoraron considerablemente pero los mozos aún tenían
problemas con su sobrino Luís, un joven sin oficio ni beneficio que llegó a nuestro pueblo de
la mano de su tío. No mostró el menor interés en identificarse con nosotros. Para comenzar
nunca quiso entrar por mozo, como se esperaba de los del pueblo, o pagar los pisos como
cualquier forastero que quisiera entablar relaciones con las chicas de Sahechores. En la opi-
nión del trío que llevaba la voz cantante de la mocedad: es decir Agapito, Isaac el molinero
y mi primo Onofre, esta situación, que daba al traste con nuestras tradiciones, no se podía
tolerar por más tiempo y decidieron hacer algo para remediarla. 

Un domingo por la mañana vinieron a donde estaba yo cuidando las ovejas para de-
cirme de sopetón que «como yo era el que más sabía de letras» querían que le sacara unas
coplas al sobrino del guarda a ver si le aburríamos y se iba del pueblo. Ellos se encargarían
de cantarlas en el bar de la tía Vitalina o en casa de Tilio, el hermano de Onofre. Me daban
de plazo hasta el próximo sábado. Tomando como modelo una canción que estaba enton-
ces de moda y cuyo estribillo era: «zapatero, chungón zapatero» me puse manos a la obra
y para el jueves ya las había terminado. Tan sólo me acuerdo de la primera estrofa:

Hubo un joven en Sahechores, que era el tío más atontao
que se las daba de chulo, de guapo, buen mozo y de espabilao
como los chicos del pueblo no eran tan tontos como creía él
le cogieron tanta rabia que nadie en Sahechores le podía ver 
Zapatero chungón zapatero, arremiendémelo con salero… 

Las coplas tuvieron un éxito extraordinario y en cuestión de semanas se tarareaba en
toda la Ribera. De la noche a la mañana, y sin desearlo, este humilde aprendiz de pastor se
convirtió en lo que hoy llamaríamos el best seller de aquellos pueblos.

Luís se marchó del pueblo al poco tiempo, pero no fue como consecuencia de las co-
plas, había solicitado una colocación en Madrid o Barcelona y le comunicaron que tenía el tra-
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bajo. Yo me alegré sinceramente pues la triste realidad era que ni él ni yo, ni muchos otros
jóvenes de por allí, teníamos un porvenir risueño en el pueblo.

BUSCANDO NUEVOS DERROTEROS 

LAS PRIMERAS DESILUSIONES. OVIEDO 1952

Mi hermano Felicísimo (o Mimo como le llamábamos en el pueblo) estaba empleado
como cartero urbano en Oviedo y, cuando se enteró de que iban a salir oposiciones para car-
tero interino, me mandó la información necesaria para que me presentara a ellas. Aunque el
empleo se anunciaba con carácter interino, que no ofrecía mucha seguridad, decidí presen-
tarme a estas oposiciones casi convencido de que conseguiría el trabajo, teniendo en cuenta
que se trataba de un concurso muy sencillo. Me llevé una decepción muy grande cuando me
enteré de que no había aprobado un examen que a todas luces era fácil. Por desgracia en
aquellos años imperaba el nepotismo y lo que valía no era lo que sabías sino a quién cono-
cías.

BILBAO 1953

La primera vez que vi algo de Bilbao fue en Septiembre de 1951 cuando, junto con
mis compañeros de curso, fuimos de León a Guernica para ingresar en el seminario de los
frailes agustinos en esta población. Lo único que recuerdo es que pasamos la noche en
un colegio de esa orden situado en la calle Iparraguirre y de que tuvimos que coger el au-
tobús para ir de Bilbao a Guernica. Seis meses después hacía este camino de regreso,
pero esta vez yo solo. Había decidido no continuar en los frailes. Mi única preocupación
era como encontrar la estación del tren cuando me bajara del autobús que me traía de
Guernica.

Dicen que la mejor forma de hacer turismo por una ciudad es andando. Conmigo no
ocurrió lo mismo cuando por las Navidades de 1953 fui a Bilbao a vender pavos con mis her-
manos Herminio y Tino. Ellos habían ido con mi padre los últimos siete años y esta vez me
tocó a mí el turno. Mi padre y mi tío Eligio tenían una especie de salvoconducto que les per-
mitía vender los pavos por las calles de Bilbao, particularmente el 21 de diciembre, en la feria
de Santo Tomás que tenía lugar en la plaza de los Mártires. Este permiso o licencia se reno-
vaba todos los años. 

Nosotros no criábamos los pavos, los comprábamos en otros pueblos y cuando tenía-
mos unos trescientos los llevábamos andando hasta la estación de tren más cercana, Cis-
tierna, que estaba a 22 kilómetros. El ferrocarril se conocía como la línea de la Robla porque
comenzaba en este pueblo de León y llegaba hasta Bilbao. Era de vía estrecha y se dedicaba
a transportar carbón de las cuencas mineras de León y Palencia a los altos hornos de Bilbao,
también había un tren de pasajeros en las dos direcciones.

Para llevar los pavos a Bilbao era menester reservar un vagón acondicionado para trans-
portar aves, pollos, pavos etc. Antes de embarcar los pavos (embarcar significa entrar en un
barco y también despachar mercancías por ferrocarril), era menester que el veterinario del
pueblo nos diera una guía o certificado en la que se hacía constar que los pavos estaban li-
bres de cualquier enfermedad contagiosa, especialmente la viruela. La estación de mercan-
cías a donde llegaban los pavos se llamaba La Casilla y estaba muy cerca de la plaza de Toros
donde los guardábamos.
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Las ventas las hacíamos por las calles y había que tener los ojos muy abiertos para que
no se nos extraviara ningún pavo o los atropellara algún coche. No había ningún tiempo para
hacer turismo. Los mejores pavos los reservábamos para llevarlos a la feria de Santo Tomás y
para cumplir unos compromisos que tenía mi padre con los dueños de dos fábricas que todos
los años le encargaban unos ocho cada uno.

Cuando mi hermano Herminio y yo fuimos a la fábrica del señor Aguirre a entregarle
los pavos que había encargado, nos recibió como si se tratara de viejos amigos, especial-
mente a mi hermano. Esto me animó a que le preguntara si habría alguna posibilidad de em-
plearme en su fábrica. El señor Aguirre me contestó que estaría encantado porque se
imaginaba que yo era tan honrado como mi padre. Cuando le dije que el próximo año tenía
que ir a cumplir el servicio militar me dijo que en ese caso lo mejor que podía hacer era es-
cribirle cuando me licenciara y vería las posibilidades que había de emplearme.

Regresamos de Bilbao el día antes de Navidad y, como el tren llegó con retraso, perdi-
mos el autobús y tuvimos que andar los 22 kilómetros hasta Sahechores. Yo estaba cansado
pero más resignado a aguantar en mi pueblo hasta que me tocase ir a la mili.

LA MILI

El dieciséis de Marzo de 1955 tuve que presentarme en La Caja de Reclutas de León
donde me notificaron que había sido destinado al Regimiento de Infantería Milán con guar-
nición en Oviedo y donde tenía que incorporarme el día 23 de Marzo antes de las dos de la
tarde. Al llegar al cuartel, con otros quintos que viajaban en el mismo tren, lo primero que
ordenó el oficial de guardia fue identificarnos y acto seguido ordenar que nos cortaran el
pelo al cero.

Una vez que nos asignaron la compañía en la cual pasaríamos el resto de nuestra vida
militar procedieron a darnos la litera y la taquilla donde guardar nuestra ropa de paisano
cuando nos dieran el uniforme y el resto de la ropa. La distribución la hacía el cabo furriel ayu-
dado por otro veterano. Era difícil saber quién de los dos era más ladrón. Su modus ope-
randi era darnos la ropa y esto lo hacían tan de prisa que no teníamos tiempo de comprobar
lo que nos entregaban. Cuando reclamábamos algo que nos faltaba la respuesta era siem-
pre la misma: ellos nos lo habían dado todo pero como un favor especial nos podrían ven-
der, a un precio módico, todo lo que nos faltaba. Un día lo hicieron tan descaradamente que
el capitán les obligó a devolver el dinero y les amenazó con meterles en el calabozo a los dos
si había alguna otra reclamación. 

El mismo día de mi llegada me encontré con Antonio, un veterano de mi pueblo, para
el cual traía un paquete. Habíamos sido amigos desde nuestra niñez. Me sorprendió verle ves-
tido de paisano, pero él me explicó que estaba de asistente del teniente coronel el cual era
de Boñar, cerca de nuestro pueblo, y amigo de su tío Fernando, profesor de un colegio de
Oviedo. 

La vida militar fue un poco dura sobre todo en el periodo de instrucción que pasamos
en el campamento del Naranco. Después de jurar bandera fue más llevadera y solía verme
con Antonio y otros compañeros de la Ribera casi todos los días en el tiempo de paseo. Nues-
tro paradero era siempre el Bodegón Leonés donde compartíamos los paquetes de chorizo
y cecina que nos mandaban de nuestros respectivos pueblos. Cuando Antonio se licenció
me quedé yo en su puesto. Por su parte Antonio había heredado el puesto de su primo Abun-
dio que tenía un año más que él. Era una sensación de libertad extraordinaria. No tenía que
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preocuparme de la vida del cuartel nada más que para dormir y comer. Estaba exclusiva-
mente destinado al servicio del teniente coronel. El 25 de Julio de 1956 me licenciaron. El
tiempo que pasé en la mili fueron dieciséis meses. ¡Que pensaría mi hermano Arsenio que,
entre trincheras y cuarteles, se pasó casi siete años de su vida!

MI PRIMER EMPLEO

NUEVAS OPOSICIONES PARA CARTERO INTERINO

Por medio de mi hermano Mimo me enteré de que había nuevas oposiciones para car-
tero interino. Como yo aún estaba en la mili y no tenía nada que perder me presenté al exa-
men y lo aprobé. Empecé a trabajar en correos el 12 de Julio de 1956, trece días antes de
licenciarme y durante este tiempo tenía que ir al cuartel para dormir.

Parece que mi suerte iba cambiando algo pues unos diecinueve meses después de en-
trar de cartero interino hubo oposiciones para cartero en propiedad con la particularidad de
que esta vez eran restringidas. Sólo podíamos participar los que ya estábamos empleados
como interinos, era como si quisieran legitimar nuestra situación. Teníamos más seguridad en
el trabajo y hasta se podía pedir el traslado a otra cartería, siempre que hubiera vacante. 

En total creo que éramos unos dos mil los que nos encontrábamos en esta situación.
Yo saqué el numero 25, la mejor puntuación de los otros interinos de Oviedo fue el número
870. El mismo día 28 de Febrero de 1958 en que comencé a trabajar como cartero en pro-
piedad, anunciaron oposiciones para auxiliares de Correos. El próximo peldaño en la escala
postal. Yo decidí presentarme, los exámenes eran en Madrid y consistían en tres ejercicios.
Me suspendieron en el tercer ejercicio y como consecuencia decidí cambiar de rumbo.

BUSCANDO NUEVOS HORIZONTES

En la misma calle donde estaba Correos (creo que se llamaba Campones) había una aca-
demia de lenguas llamada IFA que era una abreviatura de inglés, francés y alemán. Uno de
los técnicos de Correos estudiaba francés allí. Cuando un día tuve la oportunidad de pedirle
algo de información sobre la academia mientras me hablaba, ni siquiera se dignó mirarme y
me dio la impresión de que no era capaz de comprender la insolencia de un humilde cartero
que tenía el atrevimiento de dirigirse a un técnico.

Afortunadamente no todos eran tan orgullosos y conscientes de la posición social que
ocupaban como este buen señor. En el distrito donde yo repartía, concretamente en la calle
del General Zubillaga, enfrente del club de tenis, vivían dos universitarios que habían estado
en Inglaterra y tenían mucha correspondencia del Reino Unido. Una mañana uno de ellos
tenía una carta certificada de Londres y mientras me firmaba por ella se me ocurrió decirle
good morning. 

Me preguntó que donde lo había aprendido, le contesté que me había matriculado en
la Academia IFA y además añadí que me gustaría ir a Inglaterra para aprenderlo bien. Se
mostraron muy sorprendidos y prometieron ayudarme. Una semana después me dieron la di-
rección de una agencia de Madrid (Allied Circle) que se encargaba de gestionar los contra-
tos de los universitarios que venían a Inglaterra y Escocia a los campos de trabajo para
estudiantes extranjeros. Esto solía tener lugar desde mayo hasta septiembre. Tan pronto como
recibí contestación de Allied Circle indicándome los requisitos que necesitaba mandarles, so-
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licité una excedencia de tres meses en Correos y empecé a hacer las gestiones para sacar el
pasaporte en el Gobierno Civil situado en la calle de Gil de Jaz.

Cuando Don Antonio, el administrador principal de Correos, se enteró de que había pe-
dido la excedencia y que estaba arreglando los papeles para marcharme a Inglaterra, me
llamó a su oficina. Su llamada me hizo presagiar lo peor. Comenzó por decirme que no le sor-
prendía nada mi decisión pues yo siempre había sido algo conflictivo y terminó diciéndome
que no me creyera que en Inglaterra ataban los perros con longaniza. Aguanté el chaparrón
lo mejor que pude y haciendo gala de una tranquilidad que estaba muy lejos de poseer me
limité a contestarle, casi en el mismo tono burlón que él había usado: «en todas partes cue-
cen habas». Yo me quedé muy contento de haberle dicho esto y hasta llegué a pensar que
se habían acabado los encontronazos con el famoso don Antonio, pero al parecer me había
equivocado.

El último día que trabajé de cartero, don Antonio se presentó en la cartería, casi todos
pensamos que venía para desearme buena suerte, pero no fue así. Cuando estuvo seguro de
que todos le oíamos bien se dirigió a mi para prevenirme, siempre usaba esta palabra cuando
quería recalcar algo, «de que si deja tan sólo una casa sin repartir la correspondencia le po-
demos meter en la cárcel». Yo me quedé estupefacto pues aunque sabía que tenía poco de
bueno nunca me pude imaginar que pudiera tener tanto de malo.

DESPEDIDA DE MI PUEBLO 

Al llegar a Correos, después de haber repartido toda la correspondencia como hacía
siempre, me encontré con la grata sorpresa de saber que don Antonio se había ido a casa.
Dije adiós a mis compañeros y acompañado por mi hermano Mimo y los carteros de mi pue-
blo: Nato el de Sergia, su primo Nato el de la tía Valeriana y Tino el de la tía Vicenta, mi mejor
amigo el carbayón Cesarín y algunos otros, fuimos al Bodegón Leonés a tomar algo hasta que
fuera hora de coger el tren. 

Llegué a León casi a media noche así que me quedé a dormir en casa de mi hermana
Manuela. Mi mayor preocupación era como decir adiós a mi padre, pues estaba casi con-
vencido de que la despedida era para siempre. En mi pueblo sólo estuve día y medio, lo su-
ficiente para despedirme de la familia. Lo más penoso fue esperar la llegada del autobús para
ir a León. Yo observaba como la emoción enturbiaba los ojos de mi padre mientras que los
dos nos engañábamos mutuamente. Yo diciéndole que volvería pronto y él haciéndome creer
que lo creía. 

La llegada providencial del tío ojitos, que venía a retejar unos pajares, alivió la situación.
Poco antes de que llegara el autobús, echando mano de su repertorio interminable de con-
sejos y con la seguridad de una persona que había preparado de antemano su discurso, se
despidió de mí diciéndome: «no te fíes, ni fíes, ni confíes, ni porfíes, ni hijos de nadie críes». 

El tío ojitos no sabía quien era William Shakespeare, ni había leído «Hamlet», pero su
consejo no tenía nada que envidiar al que le dio Polonio a su hijo Laertes cuando este se des-
pedía para ir a Francia. Poco más o menos se limitó a decirle «ni fíes, ni pidas prestado por
que perderás el dinero y la amistad». Cuando finalmente llegó el autobús me senté en la
parte de atrás y fue gratificante ver a mi padre y al tío ojitos en animada conversación mien-
tras intentaban abrir las puertonas para entrar en el corral de nuestra casa. Este fue el último
recuerdo que tengo de mi padre ya que no le volví a ver más.

120



DE MADRID A INGLATERRA

El viaje de León a Madrid lo hice de noche y así no tuve que buscar pensión donde dor-
mir. La precariedad económica y la incertidumbre de mi porvenir no me permitían hacer des-
pilfarros. Tan pronto como abrieron las oficinas me presenté en Allied Circle donde conocí a
algunos de los que iban a ser mis compañeros de viaje. La última persona que vi de mi fa-
milia fue mi prima Ramona la de mi tía Nina. 

Aquella misma tarde, el 21 de mayo de 1958 emprendimos el viaje a Inglaterra. Tuvi-
mos que cambiar de tren seis veces, unas de forma voluntaria y otras a la fuerza. Nos echa-
ban del tren porque no habíamos pagado el suplemento requerido para viajar en primera o
segunda clase. Después de muchos contratiempos llegamos a Dieppe para coger el ferry que
nos trajera a Newhaven. Tuvimos que esperar unas cinco horas a que saliera el primer ferry
y aprovechamos este tiempo para intentar recuperar el sueño atrasado. Llegamos a Newha-
ven el 23 de mayo. Daba pena vernos, estábamos aturdidos como pajarines caídos del nido
y que no pueden volar. Yo aún no había cumplido los veinticinco años. Todos mis bienes es-
taban en una vieja maleta de cartón atada con cuerdas. No traíamos mucho dinero pero en
cambio veníamos llenos de sueños e ilusiones, todo ello mezclado con cierta ansiedad por un
futuro incierto. En la Aduana me pusieron un sello en el pasaporte y, por lo que pude en-
tender, me permitían estar solamente dos meses en el Reino Unido, un mes en un pueblo lla-
mado Wellingore, cerca de Lincoln y no muy lejos de Granthan, el lugar donde nació Mrs
Thatcher.

MIS PRIMEROS AÑOS EN EL REINO UNIDO

LA VIDA EN WELLINGORE, LINCOLNSHIRE

Una vez que el representante del Allied circle nos recogió a todos en Newhaven, nos
transportó a Chingford, en el noreste de Londres, donde nos quedamos a dormir en un co-
legio. A la mañana siguiente nos repartieron en grupos de acuerdo con las reglas del Campo
de Estudiantes donde nos habían destinado. Para Wellingore íbamos ocho, tres mañicos, An-
tonio el riojano, dos madrileños, uno de Navarra y yo.

Cuando llegamos al Campo nos decepcionó un poco lo que encontramos allí pues el
barracón que nos habían asignado como dormitorio tenía el aspecto de un campo de con-
centración abandonado y además estaba algo alejado del edificio principal El techo era de
amianto o asbesto y por las rendijas de la pared de madera entraba un aire gélido que no nos
permitía conciliar el sueño. Tuvimos que pedir más mantas para poder aguantar el frío. 

Mr Robinson —el warden— (el guarda) vivía con su familia en una casa grande de la-
drillo donde se encontraban las duchas, el comedor, la cocina y la oficina. Contiguo al edifi-
cio había un dormitorio donde se albergaba un pequeño grupo de húngaros llegados de su
país en 1956, cuando los rusos aplastaron la revuelta contra el comunismo que culminó con
el fusilamiento por las fuerzas soviéticas del líder magiar Imre Nagy.

Nuestro trabajo consistía en desbrozar los campos de sugar beet (remolacha azucarera)
y de patatas, quitando las plantas que crecían muy espesas. El primer granjero para quien tra-
bajamos tenía un vocabulario muy reducido, consistía en dos palabras good (bueno) y no
good (no bueno). Casi siempre era lo último, es decir, que no estaba nunca contento con
nuestra labor.
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Para hacernos comprender algo tenía que recurrir al madrileño Leiba que actuaba como
portavoz del grupo. Trabajábamos 44 horas a la semana y nos pagaban dos chelines y seis
peniques por hora. Teniendo en cuenta que la libra valía entonces 175 pesetas, resultaba
que mi sueldo de 962 pts a la semana eran 62,50 pts más de lo que ganaba en España al mes.
La segunda semana tuvimos una sorpresa agradable. Mr. Brown, el nuevo patrón, nos estaba
esperando con su tractor a las 7.30 de la mañana. Era un señor campechano y jovial que ins-
piraba confianza. Hablaba muy despacio y con claridad pero no le entendíamos sin la ayuda
de Leiba y el otro madrileño, Manuel Fernández, a quien habíamos apodado diccionario por-
que lo llevaba a todas partes.

Una tarde, cuando quería explicarnos lo que teníamos que hacer al día siguiente, em-
pezó por decir tomorrow (mañana) y luego, al percatarse de que Antonio, el riojano, no pres-
taba mucha atención, lo repitió pero lo hizo tan pausadamente que la palabra tomorrow se
convirtió en dos To ( suena como tú) y Morrow (suena como moro). Antonio creyó que le
había insultado y encarándose con Mr. Brown le dijo de una forma amenazante: «moro tú,
yo soy de Calahorra». El granjero se quedó perplejo y, gracias a los buenos servicios de Leiba
y la ayuda del diccionario, evitamos un incidente que podría haber tenido unas consecuen-
cias catastróficas para todos. Al final quedamos todos amigos y la palabra tomorrow fue sus-
tituida por mañana.

Tener a Manuel Fernández con su diccionario era de agradecer aunque algunas veces
traducíamos muy literalmente, en particular lo referente al Pub de Wellingore que se llamaba
The Queen’s Arms Public House y debajo había otro rótulo que decía Free House. Lo tradu-
cimos todo de la siguiente manera: «Los brazos de la Reina de la casa pública, todo es libre
y gratis en la casa». Cuando finalmente nos atrevimos a entrar en el bar, la sorpresa que nos
llevamos fue monumental, pues no tenía nada que ver con una casa pública de España, o sea,
una casa de mala reputación. Solamente había unos diez viejos bebiendo y otros cuatro le-
yendo el periódico. Ni se inmutaron. El barman señaló con la mano un barril grande y dijo
very good. Nosotros ordenamos three very good y como free house no quería decir libre o
gratis tuvimos que pagarlo.

Dos años después averigüé que Arms, además de significar brazos y armas, también
está relacionado con la heráldica, los escudos y estandartes de la nobleza y regimientos mi-
litares ya que los nobles pagaban retiros a sus mayordomos o soldados regalándoles un pub.
Freehouse quiere decir que el pub puede vender bebidas de diferentes compañías cervece-
ras y no pertenece a una determinada.

FRIDAY BRIDGE AGRICULTURAL CAMP

El 23 de junio, en el segundo mes, llegamos al campamento de Friday Bridge situado
cerca de Wisbech, en el condado de Cambridgeshire. Fue un cambio como de la noche al día.
Constaba de varios edificios y bungalows con instalaciones modernas. Los aseos, salas de re-
creo, comedores y dormitorios eran casi nuevos. Creo que en total tenía una capacidad para
unos 350 estudiantes de unos 18 países. También había unas familias irlandesas e inglesas
que aprovechaban sus vacaciones para ganar algún dinero extra recogiendo fresas.

Trabajábamos a destajo, nos pagaban un tanto por cada cesta que entregábamos de
modo que cuantas más cogíamos, más ganábamos. Los irlandeses y algunos estudiantes,
que, como yo, estábamos acostumbrados a la vida del campo, éramos los más beneficiados
por este sistema de pago. También había oportunidad de ganar dinero extra. Tres tardes a la
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semana, después de cenar, venía un autobús a recoger voluntarios para trabajar en una fá-
brica de conservas envasando fresas y guisantes; trabajábamos tres horas y nos pagaban tres
chelines y seis peniques la hora. Al cambio eran 39 pts, toda una fortuna considerando que
en Oviedo ganaba 30 pts por día. Cuando terminábamos nos traían de vuelta al campa-
mento.

En Friday Bridge me reencontré con Antonio Ramos, de Alicante, con quién había hecho
el viaje desde Madrid. Entre las caras nuevas había dos asturianos, uno de Oviedo de apellido
Ocaña, al parecer su padre era un renombrado dentista de esta ciudad, y el otro venía de Co-
lloto, un pueblo muy cerca de Oviedo. A nuestro pequeño grupo de amigos se sumaron a pri-
meros de Julio dos muchachos recién llegados de Londres a quienes tratábamos con la
reverencia reservada a los veteranos. Para mí, particularmente, su aparición en el campo fue
como un regalo de la providencia. Cholo (Solutor) era de Oviedo, vivía en la calle Matemá-
tico Pedrayes, en un chalet enfrente del cine Ayala, y yo había sido su cartero. Antonio era
de Galicia pero trabajaba en la capital asturiana. Éstos habían llegado a Inglaterra en Mayo
del 57, el año anterior. Vinieron como nosotros a trabajar a los campos de estudiantes y antes
de que terminara su permiso de estancia se habían matriculado en un colegio para hacer un
curso de inglés que comenzaba a últimos de Septiembre del 57 y terminaba el 22 de Julio del
58. 

Me aconsejaron de que si quería seguir sus pasos tenía que inscribirme en un colegio
de Old Street antes de que cerrara por vacaciones; la dirección que me dieron creo que era
Shoreditch School of English for Overseas Students.

MI PRIMER DIA EN LONDRES

Cholo y Antonio me daban la información con cuentagotas, o mejor dicho, con cuen-
tapintas. A pint (una pinta) es un vaso grande de cerveza de algo más de medio litro. Nos ve-
íamos en el bar cuando yo regresaba de la fábrica y el pagano era casi siempre su seguro
servidor. El 15 de julio ya tenía claro mi programa y decidí ir a Londres para matricularme en
el Colegio, sondear las posibilidades de encontrar trabajo y reservar alojamiento para el 24
de Julio. 

Mi primer contratiempo comenzó en la estación de ferrocarril de Cambridge al inten-
tar sacar el ticket. Después de 15 minutos de explicaciones conseguí hacerle entender al
señor que despachaba los billetes que quería ir a Londres y regresar el mismo día. Al final me
dio el billete. Me acomodé en el tren lo mejor que pude y, aunque era un día caluroso, yo
llevaba la chaqueta siempre abotonada y con la mano metida en el bolsillo de dentro (estilo
Napoleón) para asegurarme de que no me faltaba nada: el pasaporte y la cartera. Poco antes
de llegar al final del trayecto casi me da un infarto cuando leí de refilón el anuncio que había
al principio del andén. Welcome to Liverpool. Una columna que separaba los andenes me im-
pedía leer la próxima palabra y a continuación, con dificultad, pude divisar Station. Terminé
leyendo Welcome to Liverpool Station y me quedé blanco al pensar que me había equivocado
de tren.

Cuando intentábamos bajar del tren una señora me tropezó con su maleta y, a manera
de disculpa, me dijo Abrigo pardo o por lo menos así lo entendí yo. Me dio la impresión de
que podía ser española y me atreví a preguntarla «¿Londres?» Con un movimiento de cabeza
me indicó que no entendía. Nuevamente me dirigí a ella «¿Londón?» la interpelé. Con una
sonrisa me contestó: «yes Landon», la primera o la convirtió en a y la última no tenía acento.
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Enfrente de la estación había unos seis coches muy raros, me imaginé que eran taxis y
sin pensarlo dos veces me acerqué al primer taxista de la línea y cuando le enseñé la direc-
ción del colegio no mostró ningún entusiasmo y con una mueca de enfado bajó la bandera
para que empezara a contar el taxímetro. Diez minutos más tarde, cuando paró delante del
colegio, comprendí la razón de su enojo, la escuela estaba a la vuelta de la esquina. La re-
cepcionista era muy competente y amable y en un cuarto de hora estuvo todo hecho. Me ma-
triculé en un curso de inglés para beginners (principiantes) que comenzaba el 20 de
septiembre y terminaba a últimos de julio del 59. Seis horas cada día, de lunes a viernes, 30
horas a la semana. La matrícula me costó sólo ocho libras.

Me dio el recibo justificando que me había matriculado y, a continuación, como si hu-
biera anticipado mi próxima pregunta, sacó del cajón dos folios de carta con dos sobres. Cu-
brió los espacios en blanco con los datos personales de mi pasaporte y me explicó que la
fecha y la dirección la tenía que poner yo cuando decidiera mandar la carta. A continuación
metió un folio en cada sobre y en uno escribió la dirección del Home Office (Ministerio del
Interior) y luego marcó con lapicero »registered»(certificada). En el otro escribió ALIENS RE-
GISTRATION OFFICE—Metropolitan Police (Oficina de Registro de Extranjeros—Policía me-
tropolitana) y con lapicero «In person» (presentarla en persona). Mrs Brown no pudo haber
sido más agradable.

TRAVELLING ON THE UNDERGROUND (VIAJANDO EN METRO)

COMO IR A LA LIBRERIA FOYLES

Cuando ya estaban terminados todos los trámites le pregunté a Mrs Brown como podía
ir a la librería Foyles. Su respuesta no se hizo de esperar: «muy fácil, se coge el metro en Li-
verpool Street y se baja en Tottenham Court Road.» Me dio un mapa del metro donde marcó
con un círculo ambas estaciones. Encima de Tottenham escribió con lapiz: Foyles. «Sólo cinco
estaciones en la Central Line (línea central), no se puede perder», repetía mientras cerraba la
puerta tras de mí.

Seis minutos andando fue lo que tardé en llegar a Liverpool Street Station pero me costó
un cuarto de hora encontrar la entrada del metro. Después de dar muchos tumbos vi el letrero
Underground (metro), bajé las escaleras hasta el despacho de billetes y cuando llegó mi turno
le dije al señor de la ventanilla: Foyles. Ni siquiera levantó los ojos para mirarme mientras yo re-
petía: Foyles y viendo que no iba a ninguna parte cambié de cola. Esta vez dije lo más parecido
a como debía sonar Tottenham Court Road pero como el nombre era largo y enrevesado lo sim-
plifiqué a Tojancorró. Tampoco dió el resultado apetecido y por consiguiente decidí cambiar el
tono humilde y sumiso por otro más agresivo y terminé diciéndole tócame un c,,,n, inmediata-
mente me entregó el billete y el cambio de la media corona que le había dado.

Como todos queríamos entrar en el tren al mismo tiempo había muchos empujones y
oí varias veces lo de abrigo pardo. Observé que el tono de voz variaba si yo había empujado
a alguien o si por el contrario era a mi a quién tropezaban. La librería Foyles estaba muy cerca
de la estación y como la dependienta hablaba nuestro idioma fue muy fácil encontrar el dic-
cionario y la guía de Londres. Aproveché la ocasión para que me aclarara el significado de
Abrigo Pardo. Cuando pudo contener la risa me ayudó a buscar las palabras I beg you par-
don en mi Spanish—English diccionario, lo que significaba pedir perdón o disculparse por
haber causado alguna molestia.
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Cogí nuevamente el metro en Tottenham Court Road para ir a Swiss Cottage aunque
implicaba hacer varios cambios, pero no me preocupaba, ya era todo un experto en el arte
de perderme. Desde la estación de Swiss Cottage se podía leer claramente THE COSMOS
RESTAURANT en Finchley Road. Cholo y Antonio habían trabajado allí. Abrí la puerta princi-
pal pero antes de que pudiera leer la consabida frase I am looking for a job (estoy buscando
trabajo) una de las camareras me impidió el paso y, con cara de pocos amigos, me puso de
patitas en la calle mientras que con la mano me indicaba que diera la vuelta a la manzana.
En la parte de atrás del restaurante estaba la entrada del personal. Me acerqué a un cama-
rero que estaba dando las últimas chupadas a su cigarrillo y, sin perder tiempo, le dije que
estaba buscando trabajo. Me miró compasivamente y me dio a entender como pudo que es-
perara. La señora que apareció en la puerta se introdujo a sí misma como Mrs. Moheimer, ella
y su marido eran los dueños del restaurante.

La señora Moheimer tendría unos 50 años, era muy delgada y con una nariz aguileña.
Su primera pregunta fue «¿español?» cuando le dije que sí me preguntó mi nombre y luego
intentó explicarme lo mejor posible, en un inglés salpicado de español, que habría una va-
cante la segunda semana de agosto. Sugirió que viniera por el Restaurante el 30 de julio por
la mañana entre las 9.30 y las 11.00. Lo único que me quedaba por hacer era solucionar el
alojamiento. Cholo me había dicho que la residencia de estudiantes estaba muy cerca de
Swiss Cottage y, con la ayuda del pequeño croquis que me había preparado, la encontré de
seguida. Tuve que pagar dos semanas por adelantado comenzando la reserva desde el 24 de
Julio.

El regreso a Cambridge fue mucho más fácil de lo que esperaba y llegué al campa-
mento a tiempo para cenar. Los veteranos estaban ansiosos por saber cómo me había ido el
viaje. Les pareció que lo había hecho muy bien y se desternillaron de risa cuando les narré el
incidente de abrigo pardo.

ADIOS A FRIDAY BRIDGE 

El 24 de Julio terminó mi estancia en Friday Bridge Agricultural Camp for Overseas Stu-
dents (campamento agrícola para estudiantes extranjeros). Me despedí de Antonio Ramos,
el alicantino, y de otras personas que había conocido en los dos campamentos. Comprobé
una vez más con Cholo el programa a seguir una vez que llegara a Londres. Les di las gra-
cias por su ayuda y sin perder tiempo me uní a un pequeño grupo de estudiantes que iban
a Cambridge para a coger el tren que nos llevara a Liverpool Street Station (Londres).

VIVIENDO EN LONDRES 

WAHSER UPPER (FRIEGAPLATOS) 

Al día siguiente de mi llegada empecé a poner en práctica, en orden de prioridad, los
planes que me había marcado. Me presenté en el Post Office (oficina de correos) y abrí una
cuenta con casi todo el dinero que tenía. Me entregaron un resguardo especificando el im-
porte de la transacción y una libreta donde aparecía el dinero depositado. Cuando llegué a
la residencia rellené los espacios en blanco que había en la carta del colegio: la fecha, direc-
ción y donde ponía enclosed herewith please find (en la carta adjunta les incluyo) detallé mi
pasaporte y la libreta de la Caja Postal de Ahorros. La mandé certificada y me guardé el re-
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cibo como si fuera oro en paño, era la única forma que podía demostrar que no estaba ile-
galmente.

Mi próxima visita fue al restaurante Cosmos. Eran poco más de las diez pero la señora
Moheimer ya estaba en la oficina. Se sorprendió al verme pues se acordaba de que me había
dicho que volviera el 30 de Julio y estábamos a 25. Yo ya tenía preparada la respuesta: «cam-
bié de planes y decidí venir a Londres una semana antes». Al final se alegró de verme y yo
aún mucho más cuando me dijo que podía empezar el día 29 en la cocina haciendo el was-
hing up (fregar platos). Mis horas de trabajo eran de 17.00 a 24.00 todas las tardes y el do-
mingo también tenía que trabajar por la mañana de 9.00 a 15.00, en total 55 horas a la
semana. Mi sueldo era una guinea por noche, una libra esterlina y un chelín. Toda una for-
tuna.

El 15 de Agosto me llegó la contestación del Home Office (Ministerio del Interior) y
cuando leí la carta casi no lo creía, me permitían estar hasta el final de Agosto 1959. Era
mucho mejor de lo que yo esperaba. Me impresionó la forma tan educada que usaba en su
comunicación, el principio Sir (señor) y el final de la carta I am, Sir/ your obedient servant, (soy
su seguro servidor). La próxima entrada en mi agenda era registrarme en la policía. El mismo
día que recibí la contestación del Home Office me presenté en la Oficina de Registro de Ex-
tranjeros (Aliens Registration Office—Mtropolitan Police). Llevaba conmigo el pasaporte, la
libreta de correos, la carta del colegio y la comunicación del Home Office y una fotografía de
carnet. La persona que me atendió se portó correctamente y con mucha paciencia. Tomó los
particulares de mi pasaporte y la dirección. Me preguntó porque había tardado tanto en re-
gistrarme y mi respuesta fue porque estaba esperando la respuesta del Home Office, eso
había hecho que me demorara. Se mostró satisfecho con mis respuestas.

Cuando terminó el interrogatorio sacó un pequeño libro que al parecer servía de fi-
chero y en la portada aparecía: ALIENS ORDER 1953. CERTIFICATE OF REGISTRATION . You
must produce this certificate if required to do so by any Police Officer or Immigration Offi-
cer. Traducido al español diría: «Orden de Extranjería 1953. Certificado de inscripción o re-
gistro. Es obligatorio mostrarlo siempre que se lo pida la policía o la inmigración». Antes de
darme el libro me preguntó si comprendía lo que aparecía escrito en la primera página. Me
permitían estar hasta ... y no podía hacer ningún trabajo, ni pagado ni sin ser pagado. «Yes,
I understand», dije yo.

A mediados de Agosto hubo una vacante y traje a Antonio Ramos a trabajar conmigo.
Alquilamos una habitación doble en Adamson Road, cerca de Swiss Cottage, donde vivían
otros españoles. Estuvimos en el Cosmos un año entero sin tener ningún día libre ya que
como trabajábamos ilegalmente teníamos miedo a perder el trabajo.

Aunque era muy difícil para nosotros ya que no entendíamos inglés, también era des-
agradable para el chef. Casi nunca le traíamos lo que nos pedía. Un día me pidió que le tra-
jera watermelon y cómo yo no veía ningún melón en la cocina fui al departamento donde
guardaban la fruta y le traje uno. Cuando el chef lo vio empezó a gritar water melon, you
bloody fool (sandía, idiota), añadiendo algo más en húngaro para que no me faltara nada.
Cómo repitió otra vez watermelon yo pensé que la solución era muy sencilla y puse el melón
en un cubo y abrí el grifo. Al darse cuenta el chef de lo que yo había hecho dio una patada
al cubo llenando de agua la cocina y estrellando el melón contra la pared y sin embargo se-
guía diciendo watermelon. Cuando llegué a casa miré el diccionario y el significado era san-
día, no tenía nada que ver con echar agua al melón.
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Poco a poco me fui amoldando a mi nueva vida en un país extraño, con unas costum-
bres muy raras y, aunque yo no paraba de hablar inglés, la triste realidad era que nadie me
entendía si me hacía ninguna pregunta, ni yo tampoco a ellos si alguna vez me contestaban.
Llegué a pensar que todos eran escoceses o del país de Gales, que al parecer tenían un idioma
diferente. En el colegio hice bastante progreso. Cambié de clase dos veces y el primer año
obtuve el Lower Cambridge certificate. El próximo año me matriculé nuevamente para pre-
sentarme al Proficiency Cambridge Ceritificate y Antonio para el Lower Cambridge Certificate.
Seguimos el mismo procedimiento que en 1958: mandar la carta del colegio, pasaporte, li-
breta de Correos etc., al Home Office y cuando llegó la contestación me llevé una sorpresa
muy agradable. Podía permanecer en el Reino Unido hasta el 30 Diciembre de 1960. Me
quedé asombrado al ver que no hicieronn ningún comentario acerca del dinero que tenía en
la libreta, el saldo era tres veces mayor que cuando abrí la cuenta en 1958 (se suponía que
no podía trabajar ni pagado ni sin ser pagado) y me presenté en la comisaría de Notting Hill
Gate para formalizar los cambios pertinentes en el libro de la policía.

SUBIENDO DE CATEGORIA

THE COFFEE - BOY (EL CHICO DEL CAFE)

A mediados de Julio, dos de los españoles que vivían en la misma casa que nosotros nos
dijeron que se iban a Alemania y nos preguntaron si queríamos coger su trabajo, los dos tra-
bajaban como coffee boys en Bayswater y Queensway respectivamente. Yo entré como cof-
fee boy en «La Siesta Restaurant» en la calle de Queensway en el distrito W 2. El nombre de
La Siesta era un poco engañoso, pues no era precisamente un lugar para dormirse. Nos des-
pedimos del Cosmos y nos mudamos a vivir a Bayswater concretamente en el número 22 de
Queensborough Terrace (W 2).

FALLECIMIENTO DE MI PADRE 

El 28 de agosto por la noche recibí una llamada de mi hermano Mimo desde León in-
formándome de que a mi padre le quedaban sólo unos días de vida. Cuando lo dije en La
Siesta, se portaron muy bien conmigo y me guardaron el trabajo por una semana. El 29 por
la mañana cogí el tren en la estación Victoria pero para mi desgracia los ferrocarriles france-
ses estaban en huelga y consecuentemente, cuando llegué a mi pueblo, ya le habían ente-
rrado. Mi padre murió de cáncer de próstata el 30 de agosto del 59 a los 75 años. Estuve en
mi pueblo solamente tres días, lo suficiente para saludar y despedirme de la familia.

LEGALIZANDO MI SITUACION

La Siesta era el punto de encuentro de muchos jóvenes, la mayoría griegos o chiprio-
tas, pero también había un pequeño contingente de españoles, la mayoría estudiantes o tra-
bajadores de hostelería. Pedro García era madrileño, vivía en Bayswater, y venía por el
restaurante casi todas las tardes; trabajaba de asistente de cocinero en el hotel Savoy. Tení-
amos bastante confianza entre nosotros y cuando tuve ocasión le pregunté si había sido co-
cinero en España, me contestó que no. Había falsificado los papeles. Esto me hizo pensar que
yo podía hacer lo mismo y, aunque parecía complicado, estaba decidido a intentarlo.

Después de considerar todas las alternativas llegué a la conclusión de que debía man-
dar la solicitud desde España aunque yo continuara viviendo en Londres, lo más importante
era obtener un certificado del dueño de algún establecimiento hotelero acreditando que
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había trabajado cuatro años como ayudante de camarero. Un pariente nuestro tenía un res-
taurante en León y no tuvo ningún inconveniente en proporcionármelo.

Yo le mandé a mi hermano un sobre en el cual incluía una carta que yo enviaba
(aparentando estar en España) al director del hotel Coburg Court, en Bayswater, solicitando
un contrato de trabajo para emplearme en su hotel como commis — waiter. Lo único que
tenía que hacer mi hermano era meter en un sobre que yo le mandaba el certificado que nos
había dado nuestro pariente, la solicitud que yo enviaba al director de este hotel junto con
una fotografía mía de carné y poner el franqueo necesario. El 15 de Enero del 61 me comu-
nicaba mi hermano que ya había llegado el contrato y sin pérdida de tiempo me puse en ca-
mino para España.

Me despedí de Stevie, la camarera de Liverpool, y de Richard, el cocinero de La Siesta,
y ese mismo día salí para León. Fue una alegría indescriptible tener el contrato de trabajo en
mis manos, mi suerte empezaba a cambiar. El 27 de Enero desembarcaba en Dover. Mi con-
trato como commis—waiter era sólo por un año pero el 27 de enero del 62 el hotel Coburg
solicitó una renovación de mi permiso (esta vez como camarero) y me lo extendieron hasta
el 27 de Enero del 65. El Home Office me mandó una nota, que recibí el 22 de enero del 65,
diciendo que «era libre», o sea, que tenía la residencia y estaba exento en el futuro de co-
municar a la policía cualquier cambio de dirección o de ocupación.

COMIENZA UNA NUEVA ETAPA

UNA SORPRESA AGRADABLE

Después de trabajar dos años en el restaurante tuve la oportunidad de cambiar a ca-
marero de habitaciones (Room service). El horario no podía ser mejor, tenía libre todas las tar-
des desde las seis, el único problema era que tenía mucho tiempo para gastar el dinero y al
final de la semana estaba siempre a dos velas. Stevie y Richard, con quienes salía algunas
veces, me animaron a que volviera a trabajar en La Siesta tres tardes por semana y las otras
dos tardes me matriculé en un colegio para hacer un curso de alemán.

Una de las novedades que encontré a mi regreso a La Siesta fue María, la nueva cama-
rera italiana, que estaba casada, tenía dos niños y era muy simpática. Su amiga Elizabeth Clarke,
una canadiense de Toronto, venía a visitarla casi todas las semanas. La chica parecía muy agra-
dable y cuando se enteró de que yo era español me dijo que trabajaba y compartía habitación
con una española de Valencia y prometió traerla por el café para que yo la conociera.

MI PRIMER ENCUENTRO CON ROSITA

Elizabeth cumplió su palabra y a las dos semanas se presentaron en el café ella y su
amiga Rosita. Era rubia, bastante guapa, sonreía a menudo y me pareció bastante sensata.
Me dijo que era de un pueblo llamado Cheste. Continuaron viniendo a ver a María, me ima-
gino, y a mediados de mayo del 64 nos dijeron que se iban a trabajar a la isla de Jersey. Eli-
zabeth le mandaba alguna postal a María de vez en cuando y en una de ellas le decía que
volvería a Londres el 20 de Agosto. De Rosita no había noticias.

CARTA DE HOLANDA

Una tarde, cuando llegué a trabajar, María me dijo que había llegado una carta de Ho-
landa para mí, era de Rosita. Después de contarme que estaba haciendo auto—stop por Eu-
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ropa con dos amigas inglesas que había conocido en Jersey, pasaba a explicarme la razón por
la cual me escribía. No era precisamente una declaración amorosa que, dicho sea de paso,
yo tampoco la esperaba. El motivo por el cual se puso en contacto conmigo era porque su
aventura de auto — stop estaba tocando a su final. Regresarían a Londres el 20 de septiem-
bre y a ella le quedaba poco dinero. En estas circunstancias me pedía que le buscara una ha-
bitación por Bayswater y diera el depósito necesario, y que cuando empezara a trabajar me
lo pagaría todo.

Mi primera reacción fue ignorarla, me pareció un poco descarada, pero más tarde me
acordé de los universitarios de Oviedo que tanto hicieron por mí y de los veteranos que en-
contré en los campos de estudiantes cuya ayuda fue imprescindible para quedarme en el
Reino Unido. Cambié de parecer y decidí ayudarla. Por pura coincidencia tenía libre el día que
regresaba, fui a esperarla a la estación Victoria, la acompañé hasta la casa donde había re-
servado su habitación y no supe más de Rosita por dos semanas. Comenzamos a salir juntos
casi siempre con Elizabeth y paulatinamente nos fuimos dando cuenta de que teníamos en
común mucho más de lo que parecía a primera vista.

PLANES DE BODA

En la primavera del 65 las relaciones estaban tan avanzadas que empezamos a pensar
cual sería la mejor fecha para nuestro enlace matrimonial. Rosita me dijo que le gustaría ca-
sarse en su pueblo, donde vivían sus padres, y me pareció una excelente idea. El día iba a ser
el 2 de septiembre con boda en Cheste y recepción en Valencia. Escribimos a sus padres para
ponerles al corriente de nuestros planes y el 10 de agosto fuimos a España para organizarlo
todo. Nos casamos, como habíamos planeado, el día 2 de septiembre pero nos casó el padre
Castor, un agustino amigo de mi familia, que regentaba una parroquia en Valencia cerca del
salón donde habíamos reservado la recepción. 

Estuvimos en España unos veinte días viajando por diferentes regiones y regresamos a
Londres el 27 de septiembre. Yo comencé a trabajar en Covent Garden con una compañía
hispano—inglesa que importaba fruta de España y Rosita continuó trabajando como cama-
rera para la cadena hotelera Forte. Nuestra primera residencia de casados fue una habitación
doble en Inverness Terrace, Bayswater, de la cual tuvimos que marchar cuando se dieron
cuenta de que Rosita estaba esperando un bebé. Un amigo mío italiano nos alquiló enton-
ces dos habitaciones, cocina y baño, en su casa. Gino y su mujer Lu se portaron maravillosa-
mente con nosotros. El 20 de junio de 1966 nació nuestro hijo Johny en el Princess Louise
Hospital de Kensington (Londres) y cuando Rosita quedó embarazada nuevamente decidimos
marchar a España. Nuestra hija Rosa Mary nació en una clínica de San Andrés (Barcelona) el
25 de Septiembre de 1967. A los quince días del parto tuvimos que ingresarla en el hospital
de San Pablo y la Santa Cruz porque tenía una bronconeumonía tan grave que creíamos que
se moría.

BUSCANDO TRABAJO EN BARCELONA

Antes de marchar a España yo me había buscado un empleo con una agencia de adua-
nas de Barcelona llamada Muñoz y Cabrero, la cual me había ofrecido un puesto de trabajo
por seis meses, pero cuando llegué a su oficina los seis meses se quedaron en tres y sin pers-
pectiva de prorrogarlos. A esta colocación le siguieron otras, vendiendo parcelas, enciclope-
dias y seguros pero ninguna de ellas ofrecía un futuro prometedor. Los meses iban pasando
sin encontrar nada adecuado y continuábamos viviendo de nuestros ahorros con el problema
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añadido de que el límite de tiempo que podía estar fuera del Reino Unido, sin perder ningún
derecho, era solamente de un año y a partir de ahí era menester solicitar un nuevo permiso
de trabajo y esperar a que nos lo concedieran.

REGRESO A LONDRES

Como todo nos salía mal decidí regresar a Londres a mediados de enero del 68. Mien-
tras tanto Rosita y los niños se fueron a Cheste a vivir con mis suegros. Rosita estaba tan des-
ilusionada de España como yo y nunca se opuso a mi decisión, solamente me dijo que no
regresaría a Londres hasta que no tuviera su casa, estaba harta de vivir realquilada y con pri-
vaciones. Los tres primeros días que pasé en Londres estuve en casa de Adelita y Ricardo, los
amigos Cheste, y después alquilé una habitación más cerca del centro. Mi primer trabajo fue
como luggage Porter (maletero) en el hotel Prince of Wales, enfrente del palacio de Ken-
sington. Tenía todas las tardes libres lo cual aprovechaba para trabajar como camarero sir-
viendo banquetes en el hotel Hilton de Park Lane o en The Connaught Rooms, el gran templo
masónico de Holborn, donde yo había trabajado antes. 

Cuando llegué a Londres traía tres objetivos que requerían toda mi atención y el orden
de prioridad era el siguiente: comprarme una casa, ponerme en contacto con Carmen, la
hermana de Rosita, a quién habíamos traído nosotros el año anterior a trabajar como do-
méstica en un hospital, y en tercer lugar intentar sacar el permiso de trabajo para mi sobrino
Feli. Con Carmen me puse en contacto a poco tiempo de llegar.

MI SOBRINO FELI

Mi sobrino Feli había nacido en Villahibiera, el pueblo próximo a Sahechores donde vi-
vían mi hermano Arsenio y mi cuñada Victorina junto con sus siete hijos pero, buscando me-
jorar su situación, mi hermano se trasladó a Barcelona con toda su familia. 

Feli tenía dieciocho años y durante nuestra estancia en Barcelona me expresó su deseo
de venir al Reino Unido y, como su razón principal era evitar el servicio militar, no teníamos
mucho tiempo que perder pues una vez que se entraba en quintas ya no permitían salir de
España hasta después de cumplir la mili. Fue más fácil de lo que yo esperaba. La Agencia Sán-
chez de Charing Cross hizo todos los trámites con una rapidez asombrosa y el 13 de marzo
fui a esperarle al aeropuerto. Le habían conseguido el contrato de trabajo como doméstico
en un colegio cerca de Reading a donde le llevé el mismo día de su llegada.

NUESTRA PRIMERA CASA

En mayo encontré una casa que estaba al alcance de mis posibilidades económicas y con
el dinero que había traído de España, y lo que había ahorrado, fui capaz de poner el depó-
sito para comprarla, creo que fueron unas 900 libras. La casa no era muy grande pero estaba
muy bien situada, a unos cinco minutos de la estación del metro y de los comercios de Wood
Green, en el norte de Londres. Desde nuestra casa podíamos ver casi la iglesia católica de Saint
Paul y su escuela donde podrían estudiar nuestros niños.

El proceso fue lento y desesperante hasta que el abogado me comunicó que el cambio
de contratos y la entrega de llaves tendría lugar el 30 de julio. Yo le pasé toda la información
a Rosita para que fuera sacando los billetes. En realidad no nos trasladamos hasta el primero
de agosto debido a una complicación que surgió a ultima hora y los dos días que tuvimos que
esperar los pasamos en casa de los amigos de Cheste, Adelita y Ricardo.
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Por fin comenzábamos a vivir como una familia. Solamente teníamos las paredes y los
muebles indispensables y, sin embargo, nos parecía un palacio, habíamos bregado mucho
pero estábamos unidos. Es imposible describir la alegría que se experimenta viendo crecer a
los niños. Mi cuñada Carmen y mi sobrino Feli nos visitaban siempre que podían y Carmen
solía hacerlo casi todos los días, Feli cuando cerraban el colegio por vacaciones.

VIVIENDO COMO UNA FAMILIA

Afortunadamente, al poco tiempo de comprar la casa, me promocionaron como se-
gundo conserje en otro hotel de la misma compañía que se llamaba The Parkway, en Bays-
water, era un hotel modesto y allí estuve casi ocho años. El horario era extraordinario, tenía
libre todos los domingos y tres tardes a la semana lo que me permitía disfrutar de la familia
al máximo y ayudar a Rosita en la casa. 

Cuando Johny alcanzó la edad escolar entró en la escuela católica de San Pablo, cerca
de nuestra casa, y al año siguiente lo hizo Rosamary. Yo solía llevarles y traerles del colegio,
dependiendo del horario. También les acompañaba a las clases de español que impartía la
Consejería de Educación en una escuela de Enfield. Algunas veces me daban lástima de los
niños pues estaba bastante recogerles lejos y teníamos que coger dos autobuses. En el hotel
Parkway conocí a Olimpia, la Housekeeper (el ama de llaves), y su sobrina Vicky que estaba
encargada de la lavandería. Eran de Valencia así que un día las invité a mi casa para que co-
nocieran a Rosita y a los niños. En el transcurso de la conversación salió a relucir que Rosita
era capaz de hacer la ropa para Johny y Rosamary. Ellas conocían a Mario y su mujer, unos
italianos que se dedicaban a hacer camisas para una tienda de Mayfair. Mario traía el mate-
rial ya cortado y Rosita se encargaba de hacer las camisas. Rosita se consideró muy feliz al
ganar algún dinero extra.

VIENTOS DE CAMBIO

Cuando Johny terminó la escuela primaria continuó sus estudios en el colegio Finchley
Catholic High School situado en Woodside Avenue (N12). Este colegio estaba bastante lejos
de nuestra casa de Wood Green así como la escuela a la cual habíamos pensado mandar a
Rosamari por consiguiente cambiamos de casa a otra más grande y más cerca de los dos co-
legios. Rosamari terminó la escuela primaria y se matriculó en Saint Michael’s Convent Gram-
mar School ubicada en Nether Street (N12). Los acontecimientos se sucedían ahora a una
velocidad endiablada. Rosita sacó el carnet de conducir lo cual dio a nuestras vidas una nueva
dimensión, ya no teníamos que depender de autobuses o amistades caritativas.

CAMBIOS DE TRABAJO

El primero de Octubre de 1974 empecé a trabajar como asistente de conserje en el
hotel London Metropole, en Edgware Road (W2), tiene cuatro estrellas y está en un edificio
enorme de veintitrés pisos con 560 habitaciones casi todas dobles e incluso de tres camas y
algunos días había más de ochocientos huéspedes. Era intimidante trabajar allí, sobre todo
las primeras horas, después se hacía más llevadero. 

El momento más escalofriante tuvo lugar una mañana cuando empezábamos nuestra
jornada de trabajo. El Director General recibió una llamada de la policía diciendo que el IRA
había colocado una bomba en nuestro hotel. Con la ayuda de la policía registramos todas las
dependencias del entresuelo y sótano sin encontrar nada y, como la policía estaba conven-
cida de que la información que poseían era correcta, tuvimos que evacuar los cuatro prime-
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ros pisos pero todo fue en vano. Desde aquél día no me encontré jamás a gusto en el Me-
tropole y aguanté sólo hasta el 11 de Abril de 1976.

THE CONNAUGHT HOTEL

Tres semanas antes de terminar en el London Metropole vi una oferta de trabajo en el
Evening Standard (el periódico de la tarde). El anuncio decía lo siguiente: «Se necesita asis-
tente de conserje para el Connaught Hotel». Pedían experiencia de varios años en un puesto
similar, ser capaz de trabajar bajo presión y era indispensable el conocimiento de tres idiomas.
Mandé la solicitud en la cual hacía constar que hablaba cuatro idiomas: inglés, español, ale-
mán e italiano. En la entrevista con el jefe de recursos humanos me llevé una sorpresa cuando
en medio de la conversación me preguntó de sopetón ¿Wie lange waren Sie in Deutschland?
(¿Cuánto tiempo estuvo usted en Alemania?) Yo le contesté: zwei Wochen auf Urlaub (dos
semanas de vacaciones) y continuó el dialogo en alemán. El jefe de personal había estado
cinco años en Alemania. Yo creo que me dieron el trabajo por el conocimiento de idiomas y
las buenas referencias que presenté con mi solicitud.

Empecé a trabajar en el Connaught el 23 de abril de 1976. Era el primer hotel de cinco
estrellas que yo había visto, tenía noventa habitaciones y veinticuatro suites y en la nómina
éramos trescientos empleados. La mayoría de los huéspedes venían varias veces al año y eran
personas a las que no les gustaba atraer la atención, preferían pasar desapercibidos. Resultó
ser el hotel preferido por los artistas de cine, especialmente Deborah Kerr, Ingrid Bergman,
Katherine Hepburn, la princesa Grace Kelly, Gregory Peck, Paul Newman, James Stewart y Sir
Alec Guinness, por mencionar sólo unos pocos. Nuestro favorito era David Niven, un autén-
tico caballero dentro y fuera de la pantalla.

Pero no todo era color de rosa en el Connaught, al principio encontré bastante racismo
y hostilidad por parte de los clientes y, sobre todo, de algunos compañeros de trabajo. Pare-
cía que tenían una desconfianza instintiva hacia los conserjes extranjeros y me consideraban
cómo una amenaza para ocupar su puesto. A pesar de todo teníamos bien claro que lo más
importante era la reputación del hotel y procurábamos seguir su lema «Placere placet» (es un
placer complacer) siempre que fuera legal, se entiende.

En 1990 me promocionaron a segundo conserje y estuve en este cargo hasta el 22 de
Agosto de 1998, año en que me jubilé. En total estuve en el Connaught algo más de 22
años. Un buen record.

AUMENTA LA FAMILIA MORATIEL

JOHNY Y SHARON

Johny siempre nos había dicho que no tenía interés por ir la universidad y nosotros res-
petamos su decisión pues sabíamos por experiencia que era perder el tiempo forzarle a hacer
lo que no quería. Antes de terminar sus estudios se hizo socio de un cineclub donde los afi-
cionados a la fotografía y el cine hacían, o intentaban hacer, películas sobre sus vacaciones.
Johny estaba muy interesado en ello y, antes de terminar en el colegio, solía frecuentar este
club siempre que tenía tiempo libre en el trabajo. Su ilusión era hacerse film editor (monta-
dor). La primera oportunidad se la dio una compañía americana llamada Medicine que, como
su nombre indica, estaba relacionada con hospitales y los nuevos medicamentos que salían
al mercado.
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Estuvo varios años en esta compañía y luego decidió trabajar como free lance (autó-
nomo) editando los programas que otras compañías hacían para las distintas cadenas de te-
levisión. En uno de los viajes que hizo a Nueva York conoció a la que iba a ser su esposa,
Sharon. Después de varios años de salir juntos se casaron el 12 de Febrero del 2000 y el 5 de
Febrero del 2002 nos hicieron abuelos de una preciosa niña llamada Ella Rose que trae loca
a toda la familia.

ROSA MARI Y JOHN

Rosamari terminó sus estudios en Saint Michael’s Grammar School en Julio de 1986 y
tres meses después comenzó la carrera en la Universidad de Leeds donde estuvo hasta su gra-
duación el 10 de julio de 1990. Fue un día inolvidable. Se licenció con honores en literatura
francesa y española. Como parte de sus estudios de francés y español tuvo que estar un año
en el Liceo de Limoges (Francia) y tres meses en la universidad de Salamanca, además de un
curso de verano que había hecho anteriormente en la Universidad de León. En agosto de
1990 se fue a Méjico donde estuvo trabajando cómo profesora de inglés y traductora en el
Instituto Tecnológico de Querétaro hasta últimos de Junio del 91.

A su regreso de Méjico probó varios trabajos pero no se encontraba muy satisfecha.
En julio del 93 (quizá influenciada por su hermano Johny) comenzó a trabajar como Produc-
tion coordinator de The Family Channel, una compañía americana de televisión que tenía su
base cerca de Maidstone, en el condado de Kent. Allí trabajó varios años y conoció al que más
tarde iba a ser su marido John Cryer. Rosamari y John se casaron el 8 de mayo de 2004. Su
último empleo fue en RDF MEDIA donde terminó el 11 de Noviembre del 2005 para empe-
zar su maternity leave (permiso de maternidad). Nuestra nieta Inesita nació el 15 de Diciem-
bre del 2005. Y con ella se ha completado la familia Moratiel.

Agradecimiento: Deseo expresar mi gratitud más sincera a mi hermana Nieves que tanto
me ha ayudado a recordar detalles de mi vida que yo tenía casi olvidados.

Londres 19 de Marzo de 2006
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Carta de agradecimiento de una clienta del
exclusivo hotel Connaught a Nino cuando este se
jubiló. 1998.

Traducción:

Querido Nino: Estuve en el Connaught hace una
semana y ya no es lo mismo desde que se fue
usted pero estoy segura de que estará disfrutando
de su bien ganada jubilación. Quiero agradecerle
aquí todas las molestias que usted, tan
encantadoramente, se ha tomado conmigo a lo
largo de los años. Usted no fue siempre conmigo
de una amabilidad y cortesía infalibles y yo me
siento gratificada por haberle conocido. Con mis
mejores deseos…

Nino con Rosita de novios en Hyde Park.1963.

Nino y Rosita con sus hijos Johnnie y Rosa Mari.

Nino en la recepción
del hotel Metropol.
1976.



ROSITA MORELL
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Rosita a los diez meses en el estudio de un fotógrafo en Valencia. 1932.

Rosita a los cinco años subida en una
tapia. Está enfadada porque es la
fiesta del pueblo, donde regalan
juguetes a los niños, y su padre —el
encargado de darlos— no le ha
entregado todavía la muñeca que le
toca. Fue la última en recibirla. 1936.

Rosita con sus hermanos en el colegio. A los once
años. 1942.

Rosita con trenzas antes
de que se las cortaran
en la peluquería. 1933,
en la casa del Corral.



MIS PADRES

Nací el 14 de julio de 1931 en Cheste, un pueblo de unos 12.000 habitantes que está
a 28 kilómetros de Valencia. Tiene una plaza muy hermosa, un teatro, es realmente un pue-
blo de campesinos que producen algarrobas, uva, hortalizas y tiene una fábrica, pero cuando
yo era pequeña todo lo que había allí era agricultura. También había mucha huerta en la cual
se plantaban tomates, pimientos y otras muchas hortalizas. Todavía existen hoy dos grandes
cooperativas donde se elabora la uva y se convierte en vino de buena calidad. Mis padres eran
labradores y se llamaban Fernando y Rosa. Yo me llamo Rosa, como mi madre, pero siempre
me han llamado Rosita.

LA REVA

Tenía yo 2 añitos cuando mis padres se marcharon a vivir y a trabajar en una aldea o
pueblecito llamado Ventas de Poyo o Reva. Allí se necesitaban trabajadores para cultivar estas
tierras y se les ofrecía un sueldo y casa donde vivir. La palabra Reva es una abreviatura de Re-
gadíos y Energía de Valencia S.A. La historia de la Reva está estrechamente ligada a la eco-
nomía y sociedad valenciana del siglo 20. Esta compañía que se constituyó en 1928 con
capital belga se llamaba Electrabel (hoy su nombre es Trectabel).

Tenía como objetivo emprender un ambicioso proyecto que consistía en utilizar las
aguas del río Turia para producir electricidad y transformar en regadío miles de hectáreas de
secano y al mismo tiempo suministrar electricidad y agua a Valencia. Aunque no pudo llevar
a cabo sus planes hidroeléctricos lo que consiguieron fue convertirlo en uno de los principa-
les centros de producción de cítricos del país. 

Cuando mis padres llegaron conmigo a esta masía, mi padre trabajaba en el cultivo de
las naranjas y mi madre en los almacenes donde se seleccionaba la naranja y la mandarina.
Luego las ponían en cajas para mandarlas a diferentes mercados de España y del extranjero
donde tenía buena acogida .

En estos almacenes trabajaban muchas mujeres, había maquinaria moderna para mover
la fruta de una parte a otra y para llenar los camiones que la transportaban a los puertos y
mercados. Aquí estuvimos unos cinco o seis años. En este tiempo nació el mayor de mis her-
manos a quién pusieron el nombre de Pepe, por cierto que cuando tenía unos 6 meses nos
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dio un gran susto. Un día mi madre le puso en su cama después de dormido y al cabo de un
buen rato fue a mirar lo que pasaba ya que no se despertaba como de costumbre, y se en-
contró con que el niño no estaba allí, había desaparecido.

Preguntó a las vecinas si ellas le habían cogido. Preguntó especialmente a una que solía
sacarle de paseo pero todo fue en vano. Nadie sabía nada así que en seguida avisaron a mi
padre y a la guardia civil. Automáticamente todos pensaron que eran los gitanos que esta-
ban acampados por allí cerca quienes se lo habían llevado, registraron los carros donde estos
vivían, pero no encontraron nada así que todos andaban nerviosos de una parte a otra y el
niño sin aparecer.

Lo curioso es que varias personas habían entrado en el dormitorio buscando a la cria-
tura, pero no la encontraron. Como era verano y hacía mucho calor uno de los guardias
entró en mi casa para beber un vaso de agua y sintió llorar al niño. Al oírle entró en la ha-
bitación y vio que el niño nunca se había movido de la cama sólo se había escurrido debajo
de las sábanas y por esta razón las personas que habían entrado en el cuarto no le habían
visto. Después de este susto mi madre nunca le volvió a acostar en la cama grande donde
ellos dormían.

EL SEÑOR JUANITO

En otra ocasión cuando yo tendría unos 5 años y aún vivíamos en Las Ventas de Poyo
mi padre y yo fuimos a visitar a uno de sus amigos llamado Juanito. El objeto de esta vi-
sita era preparar unos festejos o algo parecido. El señor Juanito tenía un problema físico y
era que estaba paralítico y no podía salir a trabajar al campo debido a su invalidez, pero
ayudaba a todos los niños de la aldea. Su profesión era maestro de escuela, pues entre
todos los matrimonios que allí vivían se encontraban varios niños y el señor Juanito era
nuestro profesor.

Este señor vivía con su madre, la señora Paquita, y entre los dos llevaban la única tienda
de comestibles que teníamos en el pueblecito. Vendían leche, pan, aceite, galletas, tabaco,
bueno un poco de todo, así que cuando íbamos de compras, a mi siempre me daban cara-
melos y alguna que otra cosita. Me encantaba ir por allí.

Me acuerdo que era la hora del mediodía cuando fuimos, pues la tienda estaba ce-
rrada por ser la hora de comer, así que mi padre y el señor Juanito se pusieron a hablar sobre
el programa de los festejos y a mi me dejaron solita pudiéndome mover de una parte a otra
mientras ellos, sentados en una mesa—camilla, tomaban diferentes notas sobre las activida-
des que querían preparar para las fiestas. Como yo me aburría escuchándoles empecé a cu-
riosear por allí. Me metí en la trastienda y comencé a tocar todo lo que estaba a mi alcance
y mira por donde me encuentro un grifito dorado y me puse a jugar con él. Pronto vi que em-
pezaba a caer algo de líquido. 

Como caía poquito a poquito y no hacía ruido lo dejé caer hasta que noté que mis za-
patos estaban mojados de algo pegajoso. Yo seguí tocando y mirando cosas sin darle im-
portancia alguna, pero cuando el líquido llegó a los pies del señor Juanito y de mi padre se
dieron cuenta de que todo el suelo estaba lleno de aceite, pues el grifito en cuestión era de
un pequeño barril del cual las señoras venían a comprar por litros. La que allí se organizó no
se puede contar, tuvo que ir mi madre a limpiar todo el empaste que organicé y no sé como
no me mataron, lo que si sé es que no volví por la tienda en bastante tiempo.
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Seguimos viviendo en Ventas de Poyo por algún tiempo. Allí no ocurrían muchas cosas y
los domingos eran igual que los días de faena por eso cuando se acercaba la fecha de las fies-
tas estábamos todos muy ilusionados pues, aunque la fiesta sólo duraba tres días, eran muy bo-
nitos, en especial para los niños porque traían una pequeña feria en la que había caballitos o
tío vivo, donde subíamos y dábamos muchas vueltas. Lo mejor de todo era el final de las fies-
tas ya que nos hacían una merienda y daban regalitos a todos los niños, casi siempre juguetes.

LA GUERRA 

Entre los primeros recuerdos que tengo de mi vida está el de una fiesta donde estába-
mos cuando empezó la guerra, yo tenía entonces cinco añitos. Luego vinieron los horrores
de la política, de los republicanos, de los católicos, y de todo eso. Me acuerdo que mi padre
era un festero, el que organizaba la fiesta, y me decía que tenía una sorpresa, era una mu-
ñeca que tenía guardada y que no me la dio hasta última hora. Porque en las fiestas se les
daba a todos niños unos regalitos. Cuando la vi me puse contentísima. Nos pusimos a me-
rendar, seríamos unos treinta niños, y entonces dieron la alarma de que la guerra había em-
pezado y cada uno se fue a su casa. Esto alarmó a todos los vecinos pues como vivíamos al
lado de la carretera de Valencia a Madrid, había un movimiento de vehículos mayor que de
costumbre. Pasaban camiones y jeeps llenos de soldados, con sus fusiles y banderas, que no
paraban de gritar que había estallado la guerra, así que todos estábamos asustados y no nos
atrevíamos a salir a la calle.

A los pocos meses abrieron un aeropuerto militar cerca de las Ventas de Poyo y, claro,
aumentó el tráfico de aviones y avionetas y más ruido y más militares y más miedo, pues los
aviones volaban casi rozando los tejados. Se rumoreaba que iban a llamar a la guerra a los
hombres más jóvenes y entre ellos estaba mi padre, así que mis padres decidieron volver a
Cheste, el pueblo donde nací, y donde aún vivían mis abuelos. Nosotros nos quedamos vi-
viendo en la casa detrás de la iglesia, situada en la Calle del Molino. Al poco tiempo llegaron
los soldados al pueblo y empezaron a invadir las iglesias con los camiones, a bajar los santos
de las peanas y quemarlos en medio de la plaza, también quemaron nuestra iglesia, que era
preciosa, una de las más bonitas de aquella comarca. Habían instalado en ella su cuartel ge-
neral donde vivían y dormían y por la puerta grande entraban los camiones y maniobraban
dentro de la iglesia, casi la destrozaron por completo. La mayoría de la gente no quería ni
verlo, era un pueblo bastante religioso. Era horrible, incomprensible, porque las estatuas, al
fin y al cabo los santos son estatuas, no hacen mal a nadie y si no les gustaban que las hu-
bieran escondido. Vinieron soldados de diferentes sitios de España, era un poco de caos todo
aquello. Al poco tiempo de volver a Cheste llamaron a mi padre para alistarse en las filas re-
publicanas y lo llevaron al frente. 

Los hombres jóvenes que había, por ejemplo mi padre, empezaron a irse a la guerra y
nosotros, mi hermano y yo, nos quedamos con mi madre. Otro hermano nació durante la
guerra. No éramos ricos, éramos más bien pobres porque en los pueblos se hereda cuando
la gente es mayor pero mis abuelos todavía eran jóvenes, estaban bien, y mi padre tenía que
trabajar. Mi madre al irse mi padre se tuvo que poner a trabajar para lavar ropa de los sol-
dados republicanos. Ellos le daban a ella leche condensada y azúcar.

Pasamos mucha hambre, y en una ocasión me acuerdo de estar llorando y decir que
tenía hambre. Mi madre me contestaba: «ahí tienes comida, cómetela» Pero yo le decía que
no, que el pan tenía que ser blanco, el único que había era de segunda categoría, con sal-
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vado, y yo no lo quería. Yo deseaba comer cosas normales y no lo que me daban. Porque el
pan que hacían entonces eran unas tortas de harina de maíz (el maíz lo cultivábamos en
nuestra huerta) pero era un pan muy seco, muy duro. Solamente comían pan blanco los que
estaban bien económicamente. En mi pueblo también se producía trigo y mi madre fue a un
horno, porque entonces las señoras iban a los hornos a cocer la masa que ellas hacían en casa,
para que el panadero se la cociera en el horno. Y cuando estaba el pan hecho iban a reco-
gerlo, pero esto sólo lo podían hacer los que tenían dinero o campos con gente que les tra-
bajara. Mis abuelos los tenían pero nosotros no. Y aunque los abuelos pudieran dar algo no
podían dar tanto. Un día me puse a llorar porque quería comer pan blanco y al verme mi
madre fue al horno a pedirlo, allí vio a una señora a la que le dijo: «dame un trozo de pan
porque mi hija está llorando y me está volviendo loca» y la señora le dio un bollo y no pidió
nada a cambio. Como normalmente no teníamos pan usábamos el boniato, lo pelábamos y
hacíamos como una rebanada y entre medias poníamos una tortillita o lo que fuera. Me
comí el bollo entero y se me pasó la llorera.

LA VIDA SIN MI PADRE

Recuerdo que la casa donde vivíamos tenía pocos muebles y en los dormitorios había
casi sólo las camas. Mis abuelos nos ayudaban un poco económicamente pero no era sufi-
ciente pues a ellos tampoco les sobraba mucho. De política yo me acuerdo poco pues la
gente tenía miedo de hablar en caso de que les denunciaran y les encerraran como había ocu-
rrido con algunos del pueblo a quienes habían acusado de ser de derechas y en alguna oca-
sión les sacaban de noche para darles un paseo, es decir, fusilarlos. En esta época de mi vida
en la casa de la calle del Molino, en la cual estuvimos viviendo unos dos años, ocurrieron va-
rias cosas, algunas buenas y otras muy duras. Como antes mencioné mi padre estaba en la
guerra y venía con permiso cada tres o cuatro meses. Me acuerdo de que venía muy delgado
y nos decía que tuviéramos paciencia que pronto terminaría todo aquello, la guerra claro.

En estos tiempos escaseaba el dinero y sobre todo la comida pues muchos campos es-
taban sin cultivar por falta de hombres jóvenes y para un pueblo como el nuestro, que de-
pendía de los productos del campo, creaba una situación muy difícil. En esta casa de la calle
del Molino nació mi segundo hermano Fernando. Nuestra situación económica empeoró
mucho y yo tenía que cuidar de mis hermanitos para que mi madre pudiera hacer algún tra-
bajo. 

Viene a mi memoria un hecho el cual ocurrió cuando yo tenía unos seis o siete años y
aún seguíamos viviendo detrás de la iglesia de mi pueblo. Una tarde cuando mi madre venía
de alguna parte, no sé de donde, entró en casa toda nerviosa pues traía en sus manos un her-
moso gallo que todavía estaba vivo y que ella había encontrado andando por la calle. Como
un gran secreto me dijo «de esto que estas viendo y de lo que vamos a hacer luego, ni una
palabra a nadie», pues nos podían meter en la cárcel a todos. 

Yo estaba con la boca abierta sin casi darme cuenta de lo que estaba pasando. Mi
madre inmediatamente le retorció el cuello al gallo y lo mató, después le escondió debajo de
un montón de algarrobas que teníamos en la cambra18 y luego nos dio de cenar y acostó a
mis dos hermanos. Por entonces mi padre no estaba presente, estaba en la guerra. 
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Cuando ya quedó todo tranquilo y calladito y mis hermanos estaban durmiendo, se-
guramente tuvimos que esperar hasta las diez de la noche. Una vez que estaba todo silen-
cioso nos pusimos los delantales mi madre y yo para empezar a pelar aquella hermosa pieza
que nos iba a durar por una semana o más para comer poco a poco ya que iba a estar bien
repartido. A la mañana siguiente oímos como una de las vecinas decía que «el viento había
roto la puerta de su gallinero y se habían escapado varias gallinas y el gallo». Yo al oír esto
me metí dentro de mi casa pues como no podía hablar pretendí no haber escuchado nada
de lo que se estaba comentando entre el vecindario. Creo que la dueña no sólo había per-
dido el gallo también había perdido alguna gallina pero nadie hizo ningún comentario.

A todo esto yo no podía decir nada a mi hermano Pepe que era mi confidente, pero tra-
taba de analizar en mi cabeza de niña como mi madre, que nos enseñaba a ser buenos y no
tocar nada que no fuera nuestro porque era un pecado y Dios lo veía todo, podía hacer aque-
llo. A pesar de todo esto yo siempre fui fiel a la promesa, nunca le conté nada a nadie y creo
que nunca jamás hablé con mi madre de esto, pero dentro de mí siempre admiré su valen-
tía y más tarde empecé a comprender lo que una madre es capaz de hacer por los hijos en
casos extremados de necesidad. Como he dicho todo esto ocurrió en tiempos de guerra. 

De 1938 al 39 mi padre seguía en la guerra, en Teruel. Allí creo que estuvo unos dos
años. Me acuerdo que cuando escribía y nos decía que iba a venir con permiso nos ponía-
mos todos muy contentos. Algunas veces estaba dos semanas en casa y traía cositas para mis
hermanos y para mí, por desgracia este tiempo pasaba rápidamente y era triste quedarnos
otra vez solos con mi madre.

MI PADRE VUELVE DE LA GUERRA 

Recuerdo que cuando terminó la guerra no supimos nada de mi padre por bastante
tiempo, no sabíamos si vivía o había muerto y al no tener ninguna noticia de él siempre es-
perábamos lo peor. Al parecer cuando ganaron los nacionales se deshizo el regimiento al
que él pertenecía y cada uno se marchó por donde pudo. Los jefes, por miedo a que les co-
gieran y les mataran, desaparecieron y el resto del regimiento se encontró abandonado y
desamparado así que todos los soldados empezaron a esconderse y deshacerse de los fusi-
les y armas que tenían, incluyendo la ropa militar que llevaban para que no les reconocieran
como soldados.

Nos contaba mi padre que cuando pasó todo esto, se juntó con otro soldado de Va-
lencia y venían juntos. Por la noche lo pasaban andando y por el día dormían en algún sitio
que encontraban en el camino. Poco a poco, caminando y comiendo donde podían, en al-
gunos pueblos por donde pasaban les daban a comer por caridad, pues no tenían dinero
para pagar por trenes o coches, vinieron desde Teruel a Valencia. Creo que les costó varias
semanas hasta llegar a Valencia y luego a Cheste. Cuando llegó a casa recuerdo que no pa-
recía el mismo estaba muy delgado y traía ropas muy sucias pero estaba vivo y en casa y la
guerra había terminado.

Seguíamos en la casa de detrás de la Iglesia, todos estamos ya juntos, pero en aquellos
tiempos la vida no era nada fácil. La economía estaba por los suelos y era difícil encontrar tra-
bajo y por estas razones tuvimos que dejar la casa donde vivíamos de alquiler y marcharnos
a la de mis abuelos maternos. Allí éramos siete personas en una casa algo mejor que la que
dejábamos aunque tampoco era muy grande, pero no se pagaba alquiler. Me acuerdo de
que al principio lo encontrábamos todo un poco raro, pues no podíamos jugar por la casa ya
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que molestábamos a los abuelos con los gritos y juegos que organizábamos los hermanos.
Y hablando de hermanos después de algún tiempo nació allí mi hermana Carmen, la más pe-
queña. Ya somos cuatro hermanos.

MI PRIMERA COMUNION

Todos los niños de mi edad estábamos preparándonos para la primera comunión, íba-
mos dos o tres veces por semana al catecismo para aprender la doctrina cristiana. Las clases
eran por la tarde y duraban un par de horas. Esto lo hicimos durante tres meses. Allí nos en-
señaban a conocer a Dios, a no cometer pecados, y a guardar la vigilia los viernes. Por fin llegó
el día de la primera comunión. Todos estábamos muy ilusionados especialmente yo, pues me
habían hecho un vestido que aunque no era blanco era nuevo y esto era muy importante para
mí, pues hacía mucho tiempo que no estrenaba un vestido. También me dieron unas sanda-
lias blancas nuevas, pero se ve que el dinero no llegó para calcetines y yo me enfadé ya que
en la iglesia no se podía entrar sin ellos, según decían los curas.

Recuerdo que la misa era a las diez de la mañana. En este día tan importante, me le-
vanté la primera de todos, no sé exactamente qué hora era pues todos seguían durmiendo,
y sin pensarlo dos veces me puse a comer unas sopas de leche, que me preparé yo misma,
al parecer hice algo de ruido y se levantó mi abuela que al dormir abajo me oyó antes de mi
madre pues nosotros dormíamos arriba en la cambra donde había dos dormitorios.

Cuando vio que la taza de leche y pan ya estaba vacía empezó a gritar y a llamar a mi
madre para que bajara. Una vez que mi madre vio lo que había pasado no se puso más con-
tenta pues no se podía comer antes de la comunión, era el mayor de los pecados. Después
de comprarme el vestido y sandalias nuevas no pude hacer mi primera comunión con todos
mis compañeros de catecismo. La tuve que hacer el domingo siguiente con otro niño que en
el día importante estuvo enfermo, así que ese domingo fuimos dos y no yo solita por traviesa.
El señor cura también me dio un buen rapapolvo.

CURIOSIDAD PELIGROSA

Otra cosa que me ocurrió en esta época en casa de mis abuelos, algún tiempo después
de mi primera comunión, fue un accidente. Me explico, yo siempre fui muy curiosa y además
traviesa. En casa de mis abuelos había una terracita pequeña para secar cosas que a veces
traían de la huerta como maíz, garbanzos etc.; también tendían la ropa, pues entonces se la-
vaba en casa y a mano. Recuerdo que mi madre y mi abuela estaban hablando de algo que
no las interesaba que yo supiera y por consiguiente me mandaron a tomar el sol en la terraza
o a jugar y como desde allí arriba no les oía bien lo que decían me subí a una baranda para
oír mejor.

Seguramente al subirme intenté cogerme a unos alambres donde tendían la ropa pero
al ir a agarrarme perdí el equilibrio y caí en el corral donde ellas estaban conversando. La al-
tura de la terraza hasta el suelo sería de dos a tres metros, el suelo donde caí era de cemento,
bueno, menudo susto se llevaron pues caí casi a sus pies y creyeron que me había muerto.
En seguida me llevaron al hospital que estaba en Valencia. Allí permanecí casi dos meses
para recuperarme de las heridas de la cabeza, pues me hice una grieta en el cráneo y tam-
bién me rompí una pierna, en fin me salvé de milagro.
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Después de todas estas cosas y otras más, mis abuelos se hartaron de nosotros ya que
como he dicho antes éramos cuatro niños subiendo y bajando las escaleras y rompiendo
algún que otro plato, así que les pidieron a mis padres que se buscaran otra casa donde vivir.

VIDA EN EL CORRAL

Recuerdo que en 1942, tenía yo unos diez u once años, cuando nos fuimos a vivir a este
corral que era propiedad de los abuelos paternos y se usaba para guardar los carros cuando
venían del campo y los aperos de labranza. Este sitio estaba a las afueras del pueblo, era bas-
tante grande y tenía una parte cubierta a la que llamaban la teñada19. Aquí, en esta cubierta
o teñada fue fácil edificar unas habitaciones, una cocina, y comedor. A continuación de los
dormitorios estaban el retrete y el lavabo, pero su entrada estaba en el patio. En otro ex-
tremo del corral quedaba el fregadero, también al descubierto. La razón por la que tuvimos
que vivir en estas condiciones era porque mis padres no podían pagar el alquiler de una casa,
pues con un jornal en el campo, cuando se tenía, no era fácil en aquellos tiempos.

Por esta época en mi vida pasaron cosas que hoy, al pensarlas, encuentro divertidas
unas y otras bastante tristes. Como ya he dicho, la casa estaba al final del pueblo y a unos
quince minutos de nuestra casa o del corral había un pozo llamado «pozo de la tierra». Este
pozo era utilizado para echar los caballos y los burritos que morían. En algunas ocasiones mo-
rían por accidentes o se rompían una pierna y había que matarlos o si había una tormenta
fuerte, se refugiaban debajo de un árbol, y de caer algún rayo los mataba. Si los animales es-
taban sanos se podía comer parte de ellos.

Cuando esto ocurría un alguacil del ayuntamiento echaba un bando en el pueblo. Este
señor tenía una trompetita y la hacía sonar tres veces en unas cuantas esquinas y la gente salía
a escuchar lo que decía el pregonero, pues cuando el pregón se trataba de animales acci-
dentados, varias personas se acercaban al pozo para recoger la carne de estos animales. A
algunas señoras les daba vergüenza acudir allí y solían darle una propinilla al tío Rosendo (así
se llamaba el señor que descuartizaba la carne) para que se la trajera a casa, y así nadie se
enteraba de que comían carne de caballo. El tío Rosendo estaba siempre vigilado por un ve-
terinario.

Lo nuestro era más entretenido, cuando alguna de nuestras madres escuchaba el bando
o pregón, nos mandaba con una carretilla que teníamos, en la cual ponía una palangana y
unos trozos de sábana para tapar la carne. Me acuerdo de que íbamos mis hermanos y yo
—éramos tres— más dos chicos de nuestra edad. Bueno, esto era muy divertido porque ca-
mino del pozo nos llevábamos en la carretilla unos a otros y cuando llegábamos allí ya había
otras carretillas esperando que el veterinario nos permitiera llevar a casa algo de carne, al-
gunas veces transportábamos un buen lote, otras no tanto, pues cuando la carne estaba
buena, era como llevar a casa un botín.

LA MUERTE 

Después de la guerra me puse a trabajar porque mi madre tuvo que cuidar de mis her-
manos, yo tenía trece años. Cuidaba niños, los llevaba a pasear por las calles, que era lo
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único que podía hacer, y me pagaban y me daban la merienda. Entraba a las cinco de la
tarde, cuando salía de la escuela. Fui muy poquito a ella porque durante la guerra había
mucho descontrol y cuando acabó estaba todo muy arruinado. Mis padres entonces tuvie-
ron que empezar a buscar trabajo para que alguien les diera un jornal pero había muy pocos
jornales, caía alguno que otro de vez en cuando. Cuando fui un poco más mayor empecé a
trabajar en las casas.

También en aquella época descubrí lo que era la muerte en realidad. Por entonces es-
taba empleada como niñera, es decir cuidaba de una niña unas horas por la tarde cuando salía
de la escuela, si es que iba a la escuela, ya que esto nunca se me dio muy bien. La niña que
yo cuidaba se llamaba Maribel y yo la quería mucho. Un día sus padres la llevaron al campo
con ellos por unos días y al parecer la dejaron jugando mientras ellos trabajaban y aunque
allí había árboles donde estar a la sombra, la niña se puso a jugar al sol y el caso fue que,
según el médico, la niña cogió una insolación y le subió la fiebre muy alta y en una semana
falleció.

Entonces yo no sabía lo que era la muerte y creía que dentro poco tiempo volvería a ver
de nuevo a la niña pues continuaba yendo casi todo los días a su casa a ver si había vuelto
de donde se la llevaron, hasta que un día me cogió mi madre y me explicó como pudo lo que
era la muerte, lo duro que es cuando alguien se muere. También me dijo que la muerte era
necesaria para hacer sitio a todos aquellos bebés que también nacían cada poco, porque si
no fuera así no cabríamos todos en la tierra y esto me ayudó a darme cuenta de que la muerte
es el fin de las personas y, aunque triste, era casi necesario. 

En el corral vivimos unos tres años. Por estos tiempos ya empezábamos a estar incómo-
dos allí, pues como sólo había dos dormitorios, uno para mis padres y otro para mis hermanos
y yo, dormíamos en una cama grande alguna vez los cuatro y otras veces los tres mayores pues
la pequeña, algunas noches dormía con los papás. Como ya me estaba haciendo mayor me
daba vergüenza desnudarme y ponerme el pijama delante de mis hermanos. Tampoco a mis
amigas les gustaba venir a mi casa a jugar pues decían que no era una casa como todas. Aparte
de esto estaba bastante lejos y para ir a la escuela nos llevaba 20 minutos.

Yo siempre estaba renegando porque no me gustaba vivir allí así que para mejorar un
poco la calidad de vida de todos, mis padre decidieron comprar una casa donde se pudiera vivir
más holgadamente, la casa estaba en la calle Pedralba numero 42. Una casa con tres dormi-
torios, un patio grande y una entrada bastante ancha donde se podía entrar con el carro y el
caballo, que entonces tenía mi padre para ir al campo, pero esta casa que era más grande que
el corral que habíamos dejado, tenía también una historia un poco rara que voy a contar.

En esta casa vivía un hombre llamado el tío Punchón, soltero y muy mayor así que la
casa estaba muy estropeada pero esto no era todo, este buen hombre un día decidió ahor-
carse. El tío Punchón, según las vecinas, tenía malas pulgas y por esta razón casi nadie ha-
blaba con él, solamente la señora Consuelo, que vivía junto a su casa. Un día esta señora
empezó a preocuparse, pues hacía un par de días que no se oía ningún ruido en la casa de
al lado, y le extrañó. 

Llamó a la puerta y no le contestó nadie, dejó pasar otro día y volvió a llamar y nada,
así que decidió avisar a alguno de los sobrinos que vivían en el pueblo pero éstos tampoco
sabían nada. Al final la familia tuvo que venir y romperle la puerta para entrar y dentro de la
casa empezaron a llamarle pero no contestaba nadie, así que decidieron buscarle en la cam-
bra y allí lo encontraron ahorcado. Al parecer había estado colgado cuatro días.
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Había pasado un año de todo esto cuando nosotros entramos a vivir en esta casa y to-
davía estaba la cuerda allí, cortada, pues nadie se había molestado en quitarla. Como niños
que éramos no queríamos subir a la cambra pues nos parecía que aún le íbamos a ver allí col-
gado. En alguna ocasión nuestros amiguitos, cuando se enteraban de que la cuerda, con la
que se colgó este señor, todavía estaba allí nos preguntaban si podían subir a verla como si
fuera algo que hubiera ocurrido una semana antes y no un año y medio, como era el caso. 

Aquí empezamos una vida más normal. Económicamente las cosas estaban mejorando,
íbamos los tres mayores a la escuela, y se quedaba en casa mi madre con la más pequeña, mi
hermanita de cuatro años. Mi madre decidió poner una guardería en nuestra casa así que es-
taba llena de niños de dos a cuatro años. En lo que era el patio cubierto había tres mesitas y si-
llitas y algún que otro juguete. No se podía entrar hasta que las madres se llevaban a los niños,
esto ocurría sobre las cinco de la tarde, y entonces mi madre podía asear un poco el patio.

LLEGA LA COQUETERÍA 

Bueno, va pasando el tiempo y todo se va normalizando y poco a poco está mejorando
la economía. Yo me voy haciendo mayor, ya casi una mujercita que empieza por cortarse las tren-
zas, las cuales nunca me gustaron, y un día me fui a la peluquería y le dije a la peluquera que
me cortara el pelo y me pusiera más modernita y que mi madre se lo pagaría al día siguiente.

Cuando aparecí por casa sin trenzas por poco no me deja mi madre entrar pero cuando
se calmó dijo:»Bueno pues de aquí en adelante te vas a peinar tú sola». Esto era lo que yo
quería oír, por ese entonces yo empezaba ya a elegir mi ropa de todos los días y la de los do-
mingos pues quería competir con mis amigas. Pasado algún tiempo empecé a trabajar en la
misma peluquería donde me corté las trenzas pero sólo los sábados, lavando las cabezas de
las señoras que venían a peinarse. Este fue mi empleo por una larga temporada. 

Con el pequeño sueldo que ganaba me hacía alguna que otra cosita, como comprarme
un pintalabios, y otras pequeñeces. También en la temporada de invierno íbamos a jornal a
cortar naranjas y mandarinas. Esto era duro pues había que levantarse muy pronto ya que
todos los campos de naranjos estaban en La Reva, donde yo había vivido, a unos seis kiló-
metros. La recolección duraba sólo unos dos meses al año.

Así el tiempo iba pasando y yo, que siempre he querido algo más, me coloqué en una fá-
brica de hacer gaseosas en polvo. Este trabajo también era de temporada, se hacía en verano,
de modo que compaginábamos los dos trabajos. Esta situación duró unos cinco años y, aunque
no me gustaba, tuve que aguantarlo pues como el pueblo no era tan grande no había mucho
donde elegir. Además de estos dos trabajos también iba a coser a casa de una amiga mía que
era modista y, aunque no me pagaba mucho, me ayudaba a hacer mis propios vestidos.

ME HABLAN DE INGLATERRA

Todo esto no me satisfacía y aprendí a hacer manicuras en la peluquería y en las casas
donde me llamaban. Fue una de las cosas que más me gustaba hacer y, además, era donde
más dinero ganaba pero tampoco era suficiente, yo quería algo más. A todas estas yo tenía
unos 25 años y quería independizarme y lo que ganaba no daba para mucho pero, mira por
donde, un día llegó a mi calle el hijo de un vecino que venía de Londres y empezó a contarme
cosas bonitas de Inglaterra, lo bien que se pasaba y la cantidad de dinero que se ganaba.
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Yo no me encontraba bien en el pueblo, era por la actitud de la gente que no coinci-
día con mi carácter. En los pueblos de España se critica mucho y, si no vas con el hilo de la
corriente de cómo van todos, te critican y yo era un poco rebelde. Si decían «hay que ir por
allí» yo me iba por la otra parte. Yo trabajé de muchas cosas además de eso. Me gustaba cam-
biar y cuando decidí venirme aquí es porque yo ya tenía un problema con la gente del pue-
blo. Yo había tenido un novio que era un poco más rico que yo y no era bienvenida en su
familia. Lo conocí trabajando cortando la naranja, yo ya era mayor para hacer eso, empa-
quetándolas para mandarlas al extranjero. Entre él y yo no había problema pero con la familia
de él sí. Me acuerdo bien de él, fue el primer novio que tuve, con mucha ilusión, muy dife-
rente a como son las cosas ahora. Estuvimos saliendo medio año o algo así y la gente criti-
cando. Entonces, enfrente de mi casa, había un chico que había estado en Inglaterra y venía
una vez o dos al año a ver a sus padres y a sus hermanos. Se llamaba Armando y, como éra-
mos vecinos, nos poníamos a tomar la fresca por la tarde y empezábamos a hablar y a mí se
me empezó a llenar la cabeza de Inglaterra y de las cosas que se podían hacer en Inglaterra,
lo mejor de todo era que nadie se entrometía en la vida de los demás. Mi mayor preocupa-
ción era como aprender el inglés cuando llegara a Londres ya que tenía bastante dificultad
en hablar y escribir correctamente el español.

Siempre me han gustado más las cosas manuales que el estudiar pero cuando luego
tuve la oportunidad aprendí y empecé a leer. Yo lo que quería era salir de aquel ambiente y
cuando dije en mi casa que me quería venir a Londres todos se pusieron en contra pero yo
insistía en que quería ir a ver lo que había aquí, si la vida era más fácil.

LLEGADA A INGLATERRA 

Por esta época mi hermana estaba enferma y necesitaba muchas medicinas y como
mis padres ya eran mayores no había muchos ingresos en la casa. Mis hermanos llevaban sus
vidas y no aportaban mucho. Uno estaba casado y el otro ahorrando para casarse así que yo
siendo la mayor, me sentía con más obligación de ayudar económicamente y decidí escu-
char lo que me aconsejaba mi vecino. Armando me llenó la cabeza de ideas e ilusiones, y
hasta me ayudó a sacar el permiso de trabajo con lo cual no tuve ninguna dificultad en venir
a Londres. Este vecino me habló de una agencia la cual me proporcionó todos los papeles, y
yo vine aquí en febrero de 1961. Me acuerdo bien del día que dejé el pueblo. Cogí un tren
de Cheste a Valencia y desde allí, haciendo varios trasbordos, llegué a Francia, la atravesé toda
hasta llegar al barco para pasar el Canal de la Mancha. 

El 6 de febrero de 1961 llegué a la estación Victoria y allí estaban esperándome otros
amigos de mi pueblo, Ricardo y Adelita, un matrimonio que había venido un año antes. Junto
a ellos estaba también el chofer de la casa a donde yo iba a trabajar de doméstica. Aquí em-
pezó mi aventura en Londres y sin hablar nada de inglés llegué a Wimbledon.

El lugar donde finalmente llegamos, de noche, más que una casa era una pequeña
mansión. El chofer me acompañó hasta la cocina, me dio un sandwich y una taza de té y una
vez que lo terminé me indicó donde tenía que dormir. Subimos por unas escaleras y al final
había un dormitorio y en el de al lado estaban dos chicas jóvenes que me hablaban y me in-
dicaban con señas donde estaba el baño y con una sonrisa se despidieron. Claro como yo no
las entendía, les devolví la sonrisa les dije buenas noches y me acosté. 

A la mañana siguiente estas chicas me despertaron para bajar a desayunar pues las ha-
bitaciones estaban en lo alto de la enorme casa. Cuando llegamos a la cocina había dos muje-

146



res y yo me sentí como un bicho raro pues todas me miraban y me sonreían. Al terminar el des-
ayuno una de las chicas hizo todo lo que pudo por explicarme en que consistía mi trabajo. A
todas estas yo aún no había visto a la señora de la casa pues había salido de compras. Lady
Brock, ese era su nombre, vino a saludarme por la tarde y otra vez palabras y más palabras y yo
sin entender nada. Otra cosa que no podía comprender era que, ni a las chicas ni a mí, se nos
permitía usar el comedor. Ellas eran au—pairs y yo la criada, se ve que el comedor era sólo para
los señores y una hija que vivía allí. Tenían dos pero la otra estaba casada. Al señor no le vi hasta
casi después de una semana, era un doctor, pero se iba de viaje muy a menudo.

Como he dicho antes la casa era grande y todos los días venían dos mujeres a limpiar
y además estaba la cocinera, así que en la cocina nos juntábamos seis personas del servicio
y había mucha gente, mucho ambiente. Otra cosa que me costó bastante comprender fue
la frialdad y la forma de ser de los señores pero como yo estaba allí por mi propio deseo no
podía quejarme y con la ayuda de mi pequeño diccionario fui aprendiendo poco a poco el
inglés. Estuve casi un mes sin ver a mis amigos españoles aunque me llamaban por teléfono
para saber como me encontraba. Las dos au—pairs se volvieron a Suecia cuando su permiso
caducó y yo las eché mucho de menos pues nos habíamos hecho muy buenas amigas y me
ayudaron mucho con el inglés.

La casa estaba enfrente de los campos de tenis de Wimbledon y estuve en ella dos
años. Fue un tiempo bastante difícil para mí, no porque me trataran mal, pero por el choque
de la diferencia de vida familiar entre España y aquí. Al no hablar nada de inglés yo no com-
prendía y no podía asimilar lo que estaba pasando delante de mí. Estuve casi dos meses sin
hablar inglés y sin ver una persona española. Yo estaba allí porque quería y tenía que pasarlo.
De vez en cuando me bajaba la moral pero estaba muy segura de mí y estos chicos que había
conocido en el pueblo, que vivían aquí, en Inglaterra, de vez en cuando me llamaban por te-
léfono para preguntar como estaba. A los señores no los veíamos. Una de las au pairs me dijo:
«te tengo que enseñar algún sitio donde hablen español para que tú empieces a conectarte
con el inglés y el español» y me llevó a un convento que hay al lado de la estación de South-
fields, la anterior a Wimbledon, y cuando yo terminaba mi horario de trabajo me iba allí con
las monjas a aprender inglés porque había una monja que nos daba clase. Yo llevaba ade-
más en mi bolsillo una libretita con un lápiz y me apuntaba las palabras que no conocía y
luego se lo preguntaba a la maestra.

La señora donde yo trabajaba me dijo: «Rosita, ahora ya estás entrenándote con el in-
glés» porque ya podía comunicarme con ella un poquito. Ella misma me buscó unas clases
por la noche pagadas por el Ayuntamiento y empecé también a ir a estas clases y a hablar
inglés. Yo ya había estado en esa casa dos años y no quería seguir siendo doméstica porque
a mí, lo de la casa, no me gustó nunca. 

A todo esto yo caí enferma, debió ser de los nervios por todo el esfuerzo que había te-
nido que hacer, y tenía ganas de ir a mi casa en Cheste, lo que no había podido hacer hasta
ese momento porque enviaba dinero a mi familia. Le dije entonces a mi señora que me que-
ría ir de vacaciones por un mes y medio o dos meses porque tenía un poco de depresión y
ella me contestó: «Si te vas un mes puedes volver aquí, si estás un día más del mes hemos
terminado». Entonces, después de haber trabajado allí dos años, me dije a mí misma: ¡qué
poco debo significar para estas personas! 

Yo me daba cuenta de que los ingleses funcionan de una manera distinta a nosotros.
En nuestras vidas lo principal es la familia. No sabía que hacer. Vicenta Alemany, una valen-
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ciana que aprendía inglés, como yo, me llevó al hospital de St. Thomas, el que está enfrente
del Parlamento, al otro lado del río, donde ella trabajaba. Allí me encontré con muchas ami-
gas españolas trabajando, sobre todo, de domésticas. Una de ellas me llevó a ver a la super-
visora y le expliqué la situación que yo tenía. Que no me pasaba nada pero que necesitaba
un descanso. Entonces ella me pidió la dirección para mandarme un contrato de trabajo
cuando estuviera en España.

TRABAJO EN ST. THOMAS, Y APRENDIZAJE DE CAMARERA 

Me fui a España y después de los dos meses de descanso me encontré como nueva. Dos
semanas antes de acabarse los dos meses me llegó el contrato de la supervisora del hospital
St. Thomas y atravesé toda Francia en tren. Luego cogí el ferry y otro tren hasta llegar a Lon-
dres. En el barco me mareé mucho, lo pasé muy mal, y cuando cogí el tren iba muy pálida
del mareo que había tenido. En el compartimiento había dos chicos a los que les di lástima
y uno de ellos, llamado Colin, empezó a hablar conmigo. El trabajar en St. Thomas fue es-
tupendo porque nos juntábamos todas las españolas y lo pasábamos fenomenal. Vivíamos
cerca porque, antes de construirse el nuevo hospital, había en el viejo, al lado del río, habi-
taciones para las enfermeras y las domésticas. Por las noches nos reuníamos y hacíamos a
veces fiestas. La mayoría éramos chicas y conocí a mucha gente, íbamos a bailes. Fue una
época muy bonita para mí y me ayudó mucho a ser como yo era. 

Estando en St. Thomas un día me traen una postal y era de Colin que quería saber
de mí. Empecé a salir con él. Era alto, muy, muy inglés, muy correcto, y trabajaba en un
banco. Como amigo muy bien, los dos nos apreciábamos mucho, pero nada más porque
teníamos caracteres muy diferentes. Él era un poco blando y, aunque yo no tenía ninguna
pasión por los españoles, estaba harta de ellos, no me veía feliz con aquel chico y eso que
era buenísimo. Se fue a América a trabajar en un banco y yo corté, pero me ayudó mucho
a corregir mi inglés.

Después de cierto tiempo de trabajar en el hospital Vicenta sugirió cambiar de trabajo
y planeamos trabajar de camareras. Era otra cosa nueva, pero ni ella ni yo teníamos idea de
este trabajo así que sacamos un libro de la biblioteca y empezamos a leer y a practicar con
la cuchara y el tenedor. Lo que pudimos aprender con estas prácticas fue bastante poco pero
nos marchamos a Eastbourne convencidas de que éramos camareras. Fue muy fácil encon-
trar trabajo, estamos hablando del año 1964. Entonces había una ley que no te permitía
hacer otro trabajo que no fuera el del contrato con el que habías entrado en el país hasta pa-
sados cuatro años y aun me faltaba tiempo. Tuve que irme a París un fin de semana para vol-
ver a entrar con un contrato de hostelería. Y estuvimos en Eastbourne mucho tiempo. Allí nos
emplearon a las dos, pero como no sabíamos mucho nos echaron a las dos semanas. Esto fue
suficiente para tener un poco de experiencia y en un par de días encontramos trabajo en
otro hotel. Aquí ya fue todo mucho mejor y lo pasábamos muy bien. Cuando terminábamos
el servicio nos marchábamos a la playa. En Eastbourne estuvimos un verano. Una vez termi-
nada la temporada volvimos a Londres y como ya éramos profesionales no hubo problemas
de trabajo. Vicenta se volvió a España por razones de salud y yo me quedé trabajando en un
restaurante donde conocí a Elizabeth Clark.

Elizabeth era canadiense y había venido para ver Londres, le gustó y se puso a trabajar
de camarera para ahorrar dinero y poder conocer el Reino Unido. Dio la casualidad que ella
vivía cerca de mí, en Bayswater, y como cada una de nosotras estaba pagando por una ha-
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bitación sencilla, decidimos vivir juntas y alquilamos una habitación doble pues así nos salía
más barato. Salíamos juntas a visitar museos, cines, y hacer compras.

VIAJE EN AUTO STOP 

Un día Elizabeth me llevó a un bar y me dijo: «ven que te voy a presentar a un chico es-
pañol muy majo». Yo no quería saber nada de los españoles pero ella insistió tanto que un día
nos presentamos en un café llamado La Siesta, en Queensway, donde trabajaba este español. Me
lo presentó y aunque a primera vista no me hizo tick volvimos alguna que otra vez a tomar algo
en ese establecimiento. Este chico estaba trabajando de camarero y era Nino, el que hoy es mi
marido. Lo primero que él hizo fue regalarme un café. Empezamos a hablar y allí me encontré
con la Elizabeth y una chica que se iba a Jersey a trabajar. La canadiense y yo nos dijimos: «¿Y
por qué no nos vamos nosotras también a Jersey, allí se gana buen dinero y nos lo podemos
pasar bien? Pues vámonos». Pero Nino me decía: «no te vayas con esa gente» y yo pensaba: «¿Y
a éste que le importará donde voy yo?», estaba muy segura de mí misma. 

Nos fuimos a Jersey y allí encontramos trabajo cada una en un sitio diferente, yo en un
restaurante griego donde conocí a dos chicas inglesas, Suzanne y Shirley con las cuales hice
bastante amistad. En nuestro tiempo libre íbamos a conocer diferentes partes de la isla ha-
ciendo auto—stop. Como eso se nos dio bien pensamos que también podíamos visitar al-
gunos países de Europa haciendo auto—stop. Yo era mayor que ellas aunque siempre he
parecido más joven de lo que soy por mi carácter alegre. Y les sugerí que podíamos ir las tres.
Era algo que yo no me había atrevido a hacer nunca. En agosto, cuando terminó la tempo-
rada, ya lo teníamos todo dispuesto para comenzar nuestra aventura e incluso hicimos un
pacto de no separarnos nunca y, gracias a este pacto, salimos airosas de algunas situaciones
comprometidas y nos fuimos haciendo auto stop mes y medio. Primero fuimos a París y de
París a Italia, luego a Innsbruck, pasamos por Suiza, Alemania, Holanda y desde allí cogimos
el barco para venirnos de nuevo a Inglaterra. No tenía muchos ahorros porque mandaba
mucho a mi casa pero tenía algo y esas chicas no tenían tampoco mucho. 

Lo pasamos de maravilla. Cuando había algún chico que le gustaba a alguna de noso-
tras le decíamos: «¡EH! ¡Acuérdate de la promesa!». El dinero que llevábamos no nos daba
para dormir en hoteles pero en las mochilas teníamos tiendas de campaña y dormíamos en
los campings. Yo no les conté a mis padres que me iba de viaje, lo único que hacía era man-
darles una postal desde cada capital a donde íbamos. Ellos se volvían locos, «¿pero ésta,
donde está?». Y uno de mis hermanos me decía: «Si te pasa algo, si te mueres, ¿a dónde
vamos a recogerte?» porque yo siempre mandaba una postal a mis padres y otra a mi her-
mano que estaba en Valencia capital trabajando, el otro estaba con mis padres y podía leer
las que les mandaba a ellos. Es comprensible que se preocuparan en exceso. Sabían que era
atrevida pero no que llegara a tanto. El único que confiaba mucho en mí era mi padre. Era
consciente de que me podía proteger bien, y así era, porque nunca tuve ningún problema con
ningún hombre. Distinguía entre lo que estaba bien y lo que estaba mal y siempre hice lo que
esperaba mi familia de mí.

FORMALIZO RELACIONES CON NINO 

Esta aventura duró mes y medio, fue muy interesante aunque pasamos algún susto,
pues al final casi no podíamos comer ya que se nos acababa el dinero y teníamos que aho-
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rrar algo para los campings y para el viaje de regreso a Londres. Este viaje o aventura, como
se le quiera llamar, se estaba terminando y aunque fue una experiencia que nunca olvidaré
llegó el tiempo de volver a la realidad o, mejor dicho, de regresar a Londres pero cuando es-
tábamos en Holanda la pregunta que yo me hacía era ¿a dónde? Porque cada cual se fue a
su casa. Elizabeth, que no había venido al viaje en auto stop, se puso a vivir con Daphne, una
amiga india que conocíamos. Suzanne y Shirley, mis compañeras de auto—stop, volvieron a
sus ciudades para continuar sus estudios, pero yo me quedaba sola y con el dinero justo
para pagar el pasaje del barco de regreso a Londres. Mi problema era que no tenía ninguna
casa o habitación donde pudiera ir. Entonces me acordé que tenía la dirección del café donde
trabajaba el español, a quién me había presentado Elizabeth, y sin pensarlo más le escribí una
carta en la cual le pedía que me buscara una habitación donde yo pudiera vivir y que pagara
el depósito, pedían dos semanas de alquiler por adelantado, y que cuando yo empezara a tra-
bajar ya se lo devolvería. Nino, que así se llamaba el chico en cuestión, me la buscó, la pagó
y yo tuve donde vivir cuando llegué. Y ahí empezó nuestra amistad. Lo conocía pero no éra-
mos amigos porque yo no quería amistades con españoles.

Entonces empecé a trabajar y a salir con Nino y a formalizar la relación. Yo tenía en-
tonces treinta y un años y les escribí a mis padres contándoles lo que pasaba y ellos estaban
un poco reticentes porque, aunque era español, las ideas de entonces eran muy diferentes
y, cuando se referían a los emigrantes, solían decir: «De cada casa, lo peor». Como yo ya tenía
treinta y un años era hora de que me casara y lo que me pidieron fue conocer a Nino para
hacer las cosas como se debe. Cuando yo encontré a Nino él no tenía ya ni padre ni madre
y no le resultó dramático ir a ver a los míos porque él no tenía los suyos. El padrino de boda
fue un cuñado que vino con su mujer —la hermana de Nino— y una hija que tenían enton-
ces. Nos casamos en Valencia con toda la familia. A unos les gustó Nino más, a otros menos,
las cosas de la vida. Mi familia se quedó más contenta porque me veían casada. En el viaje
de novios visitamos varias ciudades de España y, por supuesto, su pueblo que se llama Sa-
hechores de Rueda, en la provincia de León, pero en la capital vive mucha parte de su fami-
lia y también en Barcelona.

Al llegar a Londres nos instalamos en Bayswater, en la misma casa donde yo viví con la
Elisabeth. Ella dijo, «pues ahora que estáis casados yo me muevo con otra amiga». La dueña
nos comentó «que no querían ni niños ni animales». A los dos meses me quedé embarazada
y yo no quería decírselo a la señora porque estábamos allí muy contentos ya que en Bayswater
había mucho trabajo para los dos. Aguantamos un poquito de tiempo pero al final se lo tu-
vimos que decir, no es algo que se pueda esconder. Cuando se lo conté a la dueña ella me
dijo «Ya lo sé Rosita»

«¿pero como lo sabe usted?» 
«Por la cara que tienes»
«¿Entonces que hacemos?» 
«Pues si queréis quedaros os podéis quedar».

Nino le explicó la situación a un italiano que trabajaba con él de camarero y el italiano
le dijo que por qué no nos íbamos con él a donde vivía. Que tenía dos habitaciones libres y
podíamos quedarnos allí. Nos fuimos entonces a vivir en Haringey. Yo continué trabajando
algunos meses en un restaurante de Oxford St., en un sitio donde trabajé muchos años y no
me querían dejar ir. Y yo les decía: «pero es que ya estoy demasiado gorda», «pues ponte a
servir en el mostrador helados, tazas de té o lo que sea, pero tú ven a trabajar», me contes-
taron ellos. Un día vino Colin, aquel novio inglés porque no creía que me había casado. Se
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había puesto en contacto con Elisabeth y ella le dijo que me había casado. Me vino a hacer
una visita y yo estaba embarazadísima, ¡como estaba! Él me saludó tan educado y tan majo
como siempre. Sabía que si yo estaba embarazada era porque estaba casada. Fue una cosa
muy bonita porque él se molestó en venir a verme y tomamos un café juntos y hablamos.

ESTANCIA EN BARCELONA 

En Junio de 1966 nuestro hijo Johnny nació en el hospital Princess Louise en Kensington.
Tuvimos un poco de problema porque era muy grande y no venía bien puesto. El médico me
dijo que lo podía tener en casa pero yo le contesté que en casa no quería tenerlo. Al poco
tiempo de nacer mi hijo me quedé embarazada de nuevo. Mientras tanto vino el hermano del
señor que nos alquilaba el piso y Gino, el italiano amigo de Nino, nos dijo que no nos podía tener
más allí porque su hermano necesitaba el sitio para él y su familia. Entonces yo le dije a Nino:
«¿sabes lo que te digo? que yo me quiero ir a España. Vámonos a España». Estaba harta de ir
viviendo de un sitio a otro. Él es muy bueno y teníamos un dinero ahorrado y me contestó,
«pues vámonos a España». Él había estado una temporada en una oficina de importación y ex-
portación en Covent Garden y por medio de ella se buscó un trabajo en otra oficina de Barce-
lona donde le hicieron un contrato de tres meses. Alquilamos un piso en esa ciudad y a los
cuatro meses él estaba sin trabajo. Entonces el 25 de Septiembre de 1967 nació nuestra hija
Rosa Mari, se nos pone enferma, y tuvimos que llevarla al hospital y pagarlo con nuestro dinero
al no tener seguridad social porque no teníamos trabajo. Nos comimos todos los ahorros que
habíamos conseguido, yo con los dos niños que se llevaban sólo quince meses, y nos tocó ir a
vivir a casa de mis cuñados. Teníamos una habitación pequeña para los cuatro en un piso tam-
bién pequeño y mi cuñada era madre de cinco hijos de modo que aquello era imposible. Nos
tuvimos que volver a Inglaterra. Yo no me quería ir pero Nino no encontraba trabajo y, además,
se había vuelto muy inglés, le gustaba todo lo de aquí, hasta el horario. Echaba mucho de
menos Inglaterra y decía: «aquí no te puedo dar lo que necesitas». Tratamos de poner un ne-
gocio con dinero que nos prestaron mis cuñados pero no resultó.

VUELTA A INGLATERRA 

Yo le dije a Nino: «regreso a Inglaterra con una condición, yo quiero mi casa y no andar
en habitaciones de un lado a otro. Si eso no se cumple me vuelvo». Cuando la niña salió del
hospital de Barcelona me fui a Valencia con mis padres y estuve allí unos ocho o nueve meses
y él se vino solito a trabajar a Londres. Trabajaba en todo lo que podía. El chico que me trajo a
Londres estaba todavía en contacto con nosotros. Nino había dado un depósito para una casa
en Wood Green porque yo le había dicho: «quiero mi casa aunque no tenga muebles ni nada
dentro. Me conformo con una cama y un techo». Pero en aquel tiempo había una ley en Gran
Bretaña que decía que si te ibas y tardabas más de un año en volver a regresar no podías ha-
cerlo y yo había estado año y medio fuera de Inglaterra. Nadie me podía ayudar con ello, ni el
Consulado inglés ni las autoridades del aeropuerto de Valencia. Yo no sabía nada de eso y des-
pués de comprar el billete, lo tuve que devolver. Para entrar tenía que tener la solicitud de algún
trabajo que respondiera por mí. En Iberia me dijeron que me cancelaban el billete pero que no
me devolvían el dinero y que fuera al aeropuerto y hablara con no sé quien para ver si me de-
jaban entrar. Fui al aeropuerto de Valencia y hablé con un señor que me dijo que tenía el pa-
saporte caducado y no podía entrar. Y yo le expliqué que tenía a mi marido allí y que yo estaba
aquí. Mientras hablaba, un guardia civil estaba oyendo toda la conversación.
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Salí de las oficinas llorando y el guardia civil me dice: «me he enterado de todo lo que
usted está pasando. ¿Por qué no viaja usted el día que yo esté de guardia?» Y yo le contesté:
«¿Usted haría eso por mí?» y él dijo sí. Entonces le pedí que me escribiera en un papelito los
días que tenía guardia y me lo puso todo cuando trabajaba y cuando no. Él era la persona
que me tenía que sellar el pasaporte para salir. Le dije que tenía que ponerme en contacto
con mi marido y lo hice. Lo tenía ya todo preparado para irme. Fui a Iberia a cambiar la fecha
del vuelo, vienen mis hermanos conmigo al aeropuerto y yo con mi billete, mis maletas, mis
niños y allí estaba el señor, «buenos días», «buenos días». Como si no nos hubiéramos visto
nunca, y así pasé. Al llegar a Londres estaba mi marido esperándome y llegamos a la casita
de Wood Green que todavía no se había vaciado pero mientras tanto nos fuimos a casa de
nuestro amigo que me había ayudado al principio. Cuando llegué a Londres Nino había com-
prado una cocina y una nevera y al quedarse la casa vacía tuvimos que comprar camas y ar-
marios de segunda mano ya que no había muebles de ninguna clase, mesas, sillas, alfombras,
pero yo tenía mi casa. Teníamos colchón y sábanas y estuvimos viviendo así un mes sentán-
donos para comer en cajas de madera, de las frutas. Hasta que poco a poco fuimos com-
prando los primeros muebles. Vivimos en esa casita unos diez o doce años y fuimos
comprando lo que necesitábamos. Allí crecieron mis niños, y de allí nos vinimos a la casa
donde estamos ahora y en la que hemos vivido por 20 años.

CONCLUSIÓN

Nino trabajó donde podía pero yo me quedé en casa a cuidar de los hijos y, como era
aburridísimo estar todo el día sola, aprendí a hacer camisas, las cosía en casa, porque hasta
que los niños fueron a la escuela Nino no me permitió que los dejara con nadie. Mientras
hacía camisas, aunque estaba sola trabajando, no me aburría porque siempre hemos tenido
mucho contacto con los clubs de españoles que hay en Londres. Uno de ellos lo llevamos
ahora Nino y yo. Y allí seguimos comiendo tortilla, chorizo, olivas… Hemos ido a este club
desde que los niños eran pequeñitos y hacemos cosas como regalarles a los hijos de los so-
cios juguetes por Reyes, como en España, celebrar el día de la madre, los carnavales. La vida
española tiene mucha importancia para mí, yo soy muy española aunque, cuando voy de va-
caciones a España, mi familia me llama «la inglesa». La verdad es que me siento forastera allí,
son muchos años viviendo fuera, y España no es ni la sombra de lo que era, ahora la gente
joven tiene otra vida. Mi pueblo ha cambiado mucho desde que yo me vine aquí. Me can-
saba aquella actitud. Si España hubiera sido entonces como es ahora yo no me muevo de allí
y hoy podría tener un buen piso, pero estaba atrasadísima y luego lo de «tanto tienes, tanto
vales», que para mí no significa nada. Para mí la persona es como se porta conmigo, cada
cual que haga lo quiera, siempre que se porten bien conmigo, yo respeto como quiera vivir
todo el mundo. Yo necesitaba lo que tenía en Inglaterra, encontrarme a mí misma. 

Hoy estoy muy contenta con lo que han hecho mis hijos, los dos tienen muy buenos
trabajos. El Johnnie y la Rosa Mari están casados y viven en Londres. Johnnie con una ame-
ricana y Rosa Mari con un inglés. Los primeros tienen una niña y los segundos acaban de
tener otra. Si yo me volviera a España estaría más sola que la una porque cada cual de mi
familia sigue su vida y aquí cerca, en la calle de al lado, tengo a mi hijo con la nuera y mi
hija y mi yerno también viven cerca. Esto lo es todo para mí, mis hijos, mis nietos y, por su-
puesto, mi marido.
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Rosita al poco de llegar a Londres  en el parque
de Wimbledon. 1962.

Rosita en el jardín de la casa de Wimbledon con
una de sus compañeras de trabajo.

La primera casa donde trabajó Rosita en Wimble-
don. Su habitación es la ventana de la buhardilla.

Rosita en el pub con
una amiga antes de

casarse.
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Rosita con una amiga en Bayswater.

Rosita y Nino en el Palace
Hotel en 1973.

Foto de la boda de los padres de Rosita.

Bautizo de la nieta de Rosita. Su yerno John Crye y su hija
Rosa Mari. 2006.
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Rosa Moreno en Cambridge
en 1934.

Rosa Moreno en
brazos de su tía
abuela Flora  en
1937.

Rosa Moreno (tercera empezando por la izquierda) con su
padre Enrique y su madre Rosa en 1942.

Lola, la tía de su padre que siempre
vivió con ellos, en Madrid en 1904.

Rosa Moreno con su madre
Rosa Castrillo Cofiño y su
hermanas Gloria y Aurelia en
1937.
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Rosa en Santiago de
Compostela en 1959, el
día que le dieron la orla de
enfermera.

Rosa en Cambridge (de pie) en 1938 con
su madre Rosa y su tía abuela Flora. 

Rosa Moreno en el hospital de Putney
(Londres) en mayo de 1960

Rosa en Santiago de Compostela en 1958.

Rosa Moreno en
Cambridge en 1942.
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Rosa con su marido  Malcolm McGregor en 1962, un año
después de su matrimonio. 

Los hijos de Rosa (de izquierda a derecha) Malcolm, Robert,
Helen y el bebé es James. 

Cuatro generaciones. Rosa con su madre
Rosa, su hija Helen y su nieta Clare

Rosa con sus hijos en 1990.

Rosa de frente en 2002.



PRIMEROS AÑOS

Me llamo Rosa Moreno Castillo pero mi apellido de casada es McGregor. Nací en Bar-
celona el 1 de octubre de 1935. Mi madre era de allí y su madre también era catalana, de un
pueblo llamado Montblanch, pero su padre venía de Aragón. 

Mi madre hablaba catalán con su familia pero no con mi padre que había nacido en Se-
villa, como su familia. Yo no viví nunca en Cataluña de modo que tampoco lo hablo. Cuando
la gente me pregunta que de dónde soy digo que nací en Barcelona pero no soy catalana.
Mis abuelos paternos eran primos hermanos. Mi abuelo tenía tres hermanas, una viuda, una
separada y una soltera y su madre estaba también viuda. El tenía que mantener a cuatro mu-
jeres además de su esposa y sus cinco hijos varones. Jugaba y se metió en líos así que, cuando
mi padre tenía ocho años, se tuvo que ir deprisa y corriendo en un barco a la Argentina. Su
familia le siguió y vivieron todos en Buenos Aires hasta que se murieron. Mi padre estudió Fi-
losofía y letras en la Universidad de la Plata gracias a su tía Flora, la hermana menor de su
padre, que le pagó los estudios. Ella se ganaba la vida cosiendo. Al terminar la carrera mi
padre volvió a España para seguir los estudios en Madrid. 

Mis abuelos maternos vivían en Barcelona y los dos trabajaban en telégrafos. Mi bis-
abuela materna murió cuando su hijo tenía ocho meses. En aquella época —hacia 1880—
no había biberones y, como aun mamaba, cogieron una cabra, y le pusieron una pañoleta en
la cabeza para que no asustara al bebé. Su padre volvió a casarse y tuvo más hijos, se murió
cuando mi abuelo tenía dieciséis años. Entonces él se fue de casa, marchó a Barcelona para
buscar trabajo y es allí donde conoció a mi abuela. 

Cuando yo nací mis abuelos paternos se habían muerto, así como las tías, menos Flora,
la menor, que se quedó sola en Buenos Aires. Mis padres entonces la invitaron a volver a Es-
paña y vivir con nosotros ayudando a mi madre con las niñas. Así lo hizo y vivió en casa hasta
que se murió, a los setenta y cinco años, cuando yo tenía veinte. Fue mi madrina. Nadie se
podía imaginar lo que iba a pasar, que vivirían en el exilio durante catorce años y pasarían la
Guerra Civil y una guerra mundial.

INGLATERRA Y LAS DOS GUERRAS

En 1935 mi padre obtuvo un puesto en la Universidad de Oxford enseñando literatura
española por un año y se fueron para allí. Tenían ya una niña y al año siguiente nací yo. Mi
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madre dio a luz en casa de sus padres, en Barcelona, como se acostumbraba a hacer en aque-
llos tiempos. Mi madre, mi hermana y yo nos trasladamos a Oxford cuando yo tenía un mes.

Poco después empezó la Guerra Civil. Mis padres eran del lado republicano y cuando
Franco subió al poder la Embajada Española en Londres prohibió a los españoles volver a su
país. Así empezó un período de exilio que duró catorce años. Para mi padre fue terrible no
poder volver a España a continuar su trabajo. La Embajada Republicana en Londres se cerró
y empezó a funcionar la nueva bajo los funcionarios del régimen de Franco y no daban pa-
saportes a nadie.

Mis padres aprendieron inglés deprisa, no les quedaba otro remedio. Fue muy difícil
para mi madre arreglarse sola y pidió que viniera la tía abuela nuestra —Flora— que vivía en
Argentina, la última que quedaba de la familia, y se instaló en casa. Nunca pudo aprender
inglés a pesar de que vivió en Inglaterra trece años aunque nosotras, las niñas, intentábamos
enseñarla. De todos los años que pasamos en Inglaterra vivimos tres en Oxford, donde nació
mi tercera hermana, cuatro en Cambridge, donde nacieron dos hermanas más, y siete años
en Londres. Allí nació mi primer hermano y le siguió la sexta hermana. Nosotras éramos muy
pequeñas así que no sufrimos nada con las guerras pero mis padres lo pasaron muy mal, su-
friendo al ver lo que sucedía en España y luego en Europa. No toda la familia era republicana
y mi padre no se enteró, hasta mucho después, del fusilamiento de su suegro por los repu-
blicanos durante la guerra. Ya he dicho que vivía en Barcelona. Esto fue muy doloroso pues
en las guerras civiles las familias pueden estar en lados opuestos. Todo ello le afectó mucho
a mi madre, el que lo hubieran fusilado personas que pensaban como ella misma, y nunca
habló de esto. Murió a los cuarenta y nueve años.

Mi padre dio clase en las Universidades de Oxford, Cambridge y Londres. Mi madre, al
principio, no trabajó fuera de casa porque crió a siete niños en Inglaterra (tuvo otros tres al
irse a Madrid) pero luego dio clase de español en el Instituto de España. No tengo ningún re-
cuerdo de Oxford pero sí de Cambridge y luego la Segunda Guerra Mundial.

En Inglaterra nosotros vivíamos una vida española, viendo a amigos españoles, como
el pintor Gregorio Prieto, el poeta Luís Cernuda, el físico Arturo Duperier, el diplomático Gui-
llermo Nadal, Luís Portillo (el padre de Michael), el doctor Trueta, el biólogo Pío del Río Or-
tega (profesor en Cambridge como mi padre) y Orbaneja, que le ayudó a construir el refugio
durante la guerra. Al terminar la Guerra Civil, el poeta Leopoldo Panero vino como Conse-
jero de Cultura a la Embajada Española, y a él también lo veía mi padre. Había escasez de
cosas, la comida y la ropa estaban racionadas. Me acuerdo de que a veces nos llegaban pa-
quetes del Canadá, de una asociación de mujeres universitarias. Había mantas, ropa (entre
ella unas bragas de niña caqui, horrorosas) pero de lo que más me acuerdo, y que me en-
cantó, fue un bolso marrón con un elefantito que me dieron a mi. No conocíamos los pláta-
nos ni las naranjas y me acuerdo del primer día que vimos una. El gobierno nos daba a todos
los niños jugo de naranja y aceite de hígado de bacalao que sabía fatal.

Teníamos que ir al colegio con máscaras antigás por si los alemanes echaban gas en la
atmósfera. Eran negras pero las de los niños pequeños tenían forma de Micky Mouse para
que no se asustaran. Las de los bebés eran enteras y se les metía dentro. Esto asustaba mu-
chísimo a mis padres y a toda la gente. A nosotras, las niñas, nos parecía lo más corriente del
mundo, como llevar al colegio la cartera con los libros y los bocadillos.

Había dos clases de refugios, uno que se construía en el jardín y otro que se metía den-
tro de casa, una especie de litera doble de hierro, encerrada por todas partes con rejas. Para
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nosotras era la mar de divertido meternos dentro toda la familia, junto a mis padres y mi tía,
y dormir así. Para mis padres debió ser horrible, pasar la Guerra Civil y luego la Segunda Gue-
rra Mundial. Mi padre tenía que hacer turnos de vigilante y salía por las noches con su lin-
terna acompañado de otro hombre que era alemán porque todo el mundo tenía que trabajar
en «el esfuerzo de la guerra». Que yo sepa mi padre nunca tuvo problemas aquí, incluso du-
rante la guerra, por el hecho de ser español pero no se sentían en casa. Al principio no pu-
dieron saber nada de la familia en España y por eso mi padre se enteró meses más tarde de
la muerte de su suegro. Mi abuela escribía pero muy de tanto en tanto y los dos pasaban el
tiempo muy preocupados. 

En casa hablábamos español, mi padre era muy estricto en eso, lo tenía que ser si que-
ría que sus hijos fueran bilingües. Yo aprendí el inglés en la escuela donde empecé a ir a los
cuatro años y le decía a mi madre: «no sé por qué tengo que aprender inglés, las profesoras
tendrían que aprender el español». No me costó nada ser bilingüe, pasaba de un idioma a
otro sin dificultad, automáticamente, como hago ahora. Con mis hermanas hablábamos en
castellano e incluso ahora lo seguimos haciendo. El primer colegio a donde fui era una es-
cuela primaria en Cambridge, me acuerdo que la profesora se llamaba Miss Cook, y estaba
en una casa grande con jardín y dos perros. Cuando yo tenía siete años nos fuimos a Lon-
dres y allí nos matricularon en otro colegio pequeño, esta vez católico, cerca de Bromton
Road, que ya han cerrado. Vivíamos en Chelsea, entre Fulham Road y King’s Road, en un
piso pequeño. Éramos las únicas españolas y me sentí un poco desplazada al tener un ape-
llido extranjero; en los colegios ingleses hoy en día hay muchos niños extranjeros de dife-
rentes nacionalidades con nombres desconocidos en Inglaterra, pero entonces era muy raro
y nos veíamos muy distintas teniendo nombres españoles. Íbamos juntas las tres hermanas
de ocho, nueve y diez años, e íbamos a casa a almorzar y volvíamos andando. Debíamos lle-
var uniforme pero no me acuerdo mucho ahora de eso ni de ser infeliz, los niños aceptan las
cosas como vienen. 

Mi padre en ese tiempo era profesor de literatura española en el King’s College de Lon-
dres y nos daba clase de leer y escribir los domingos por la mañana y nos leía libros infanti-
les. Aun recuerdo algunos como Amanecía en el naranjal y Bórdame en tú almohada. También
nos hacía libritos de cuentos con dibujitos porque no teníamos muchos libros comerciales, nos
contaba historias. Jugábamos con las muñecas y recortábamos mariquitas. 

Del pequeño colegio católico fuimos al Sagrado Corazón, en Hammersmith, y si mal no
recuerdo, también éramos las únicas españolas. Tuvimos una educación inglesa basada en el
sistema inglés. Mi padre continuó dándonos clase y después de leer y escribir nos enseñó ge-
ografía y literatura, en este caso a base de leernos historias y poemas. Quería prepararnos
para el sistema español porque pensábamos regresar, aunque no sabíamos cuando, en cuanto
Franco nos lo permitiera. Mi padre no había tenido nada que ver con la Guerra Civil.

En una ocasión le ofrecieron a mi padre un puesto de trabajo en Quito, Ecuador y él y
mi madre no sabían si aceptarlo o no. Querían alejarse de la Segunda Guerra Mundial pero
era una decisión muy importante. Poco después un barco lleno de niños refugiados que iba
camino al Canadá se hundió y murieron todos. Eso les decidió a no arriesgarse y así nos que-
damos en Londres. ¡Qué distinta hubiera sido nuestra vida si hubiéramos crecido en Ecuador!

De esa época hay un detalle que recuerdo muy bien. Mi abuela materna nos escribió
diciendo que nos había mandado unos regalos por barco, juguetes para nosotras. El mío era
una cunita de muñecas con una muñequita. Yo lo esperaba con gran ilusión y al cabo de un
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tiempo nos enteramos de que habían hundido ese barco. Yo no pensé en la pobre gente
que había muerto ahogada, sino en mi muñequita y su cunita que ya no iba a recibir. A mi
me gustaban mucho las muñecas y tenía varias. Un día, jugando en el jardín, se oyó la sirena
con aviones alemanes acercándose. Tuvimos que entrar corriendo al refugio, dejando mis
muñecas en el jardín. Yo lloré tanto que mi padre salió corriendo a buscarlas, sin pensar en
el riesgo que corría.

REGRESO DEL EXILIO Y VIDA EN MADRID

Con la idea de regresar a España mi padre se fue e hizo unas oposiciones pero no le die-
ron el cargo, en ese momento dependía mucho de quien estuviera en el tribunal y su actitud
política. Era en una institución del Opus Dei y sabían que mi padre era republicano. En el
fondo era monárquico y muy creyente. Entonces consiguió un trabajo en la Universidad de
Oviedo pero a él le habría gustado tenerlo en Sevilla, de donde era, y a donde le prometie-
ron trasladarlo en dos o tres años. Nosotros nos fuimos a Madrid porque le dijeron que el tra-
bajo sería temporal. A mis padres les pareció que no era conveniente irnos todos a Oviedo
sólo por poco tiempo. Decidieron irse a Madrid, donde tenían los muebles almacenados
desde antes de la guerra, y poner piso allí mientras mi padre iba y venía de Oviedo en tren.
En julio de 1950 volvimos a España después de catorce años de exilio en Inglaterra. Fue una
llegada muy emocionante en tren, por Francia. Mis padres, tía, abuela y siete hermanos. Yo
tenía entonces catorce años. Durante todo ese tiempo nuestros padres nos habían dicho que
nuestro país era España, que éramos españolas, y que eso era maravilloso. Al pasar por los
Pirineos todos lloramos de emoción al entrar en nuestra patria, fue muy emocionante. Nos
instalamos en Madrid y lo de ir y venir a Oviedo duró cuatro años. 

Alquilamos un piso nuevo, un octavo pero muy mal edificado, en la calle Ibiza que en-
tonces se consideraba en las afueras. Faltaba electricidad así que los ascensores no funcio-
naban con frecuencia. La presión del agua era tan mala que sólo teníamos agua unas horas
por la noche. Hoy me regocijo cuando sale agua caliente y fría de los grifos a todas horas. La
vida no era fácil en aquellos tiempos. La comida escaseaba. Me acuerdo de que todos los días
tomábamos carne de membrillo para merendar y, aunque es muy buena, aun no la puedo
ver.

La llegada fue un verdadero choque porque nosotras creíamos que, como españolas,
nos amoldaríamos al colegio sin dificultad pero fue una sorpresa cuando las otras niñas nos
llamaban «las inglesitas» pues no hablábamos con acento madrileño, nuestro vocabulario era
reducido y no sabíamos las canciones del día. Éramos muy diferentes del resto de las niñas.
Todas las niñas tenían muy poca ropa, no se podía comprar hecha. Se iba a la modista o se
hacía en casa. Me acuerdo de que mi madre me hizo un abrigo verde claro, la primera vez
que no tenía uno azul marino pues era el color de los uniformes en Londres. Un día fui a clase
con un tintero de tinta azul oscuro y se me desparramó por el abrigo y hubo que llevarlo al
tinte y teñirlo de azul marino. Sólo llevé el abrigo de color verde claro un par de meses, y
vuelta al azul marino.

El primer año que pasamos en Madrid mi padre nos puso una profesora para exami-
narnos por libre de bachillerato, antes de ir al colegio. A mí siempre me ha costado mucho
estudiar y suspendí varias veces. Entonces había mucha diferencia entre la vida de Londres y
Madrid. No éramos extranjeras pero nos sentíamos diferentes y no conocíamos a nadie.
Cuando fuimos al instituto la profesora de matemáticas nos decía que si no faltábamos ni un
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día en todo el año nos aprobaría aunque estuviera el examen en blanco. Así aprobé las ma-
temáticas y aun hoy día no entiendo nada de números.

Para conocer a las niñas de nuestra edad nos apuntamos a Acción Católica, una orga-
nización de chicas jóvenes donde nos reuníamos los domingos por la tarde. No me acuerdo
de lo que hacíamos, pero sí de que conocimos a algunas amigas. En aquella época todas las
niñas tenían que hacer el Servicio Social que consistía en estar internas un mes en algún
lugar, aprendiendo política, costura, gimnasia o haciendo marchas cantando canciones polí-
ticas como «Cara al Sol» con el saludo falangista. Yo lo hice en un castillo, en Riofrío, cerca
de Madrid. Pasamos mucho frío y no aprendí nada. Después se introdujo una ley diciendo que
las niñas mayores de ocho hermanos no lo tenían que hacer pues debían estar al cuidado de
sus hermanitos. En esos cuatro años que vivimos en Madrid nacieron mis tres hermanos pe-
queños así que cuando nos fuimos de Madrid éramos diez. Son unos años que recuerdo
poco pues no fueron buenos y casi los he olvidado.

Para mi madre fue una época difícil por la separación forzosa de mi padre que venía
en las vacaciones. Pronto se dieron cuenta de que no podían seguir así, mi madre estaba sola
con todos nosotros, y a mi padre le salió un trabajo en Santiago de Compostela y decidieron
irse allí.

VIDA EN SANTIAGO

En el año 1956 mi familia, que consistía en padres, tía abuela y diez hermanos, fuimos
a vivir a Santiago de Compostela. Mis tres hermanos pequeños, que llegaron a esa ciudad
siendo muy niños, se consideran hoy gallegos. Alquilamos un piso, el tercero de una casa an-
tigua en una plaza pequeñita. Empezamos a vivir una vida de ciudad pequeña, nunca habí-
amos vivido en una ciudad de provincia si exceptuamos Oxford y Cambridge. Desde entonces
Santiago ha crecido mucho. Para mí fue estupendo ir allí porque me pude integrar muy bien
pero aun hoy, aunque me siento muy española, no tengo raíces en ningún sitio determinado
del país. Es extraño pero me casé con un hombre que era exactamente lo mismo, sin raíces.
Era de familia escocesa pero nació en Burma20 y volvió a Inglaterra cuando tenía veinte años.
Yo me sigo sintiendo muy española y aun ahora, cuando voy a un supermercado, por ejem-
plo, y oigo hablar a alguien en español entablo una conversación.

En Santiago no tardamos en hacer amigas y salíamos todas las tardes, como los demás,
a eso de las ocho, o bien al cine o a la cafetería a charlar y jugar al parchís. Después todos
los jóvenes íbamos al «paseo» que era siempre por la avenida de la Alameda. Esto se hacía
hasta las diez, cuando todos íbamos a casa a cenar y quedaba desierto el paseo. En Santiago
había entonces cinco cines y a la mañana siguiente se comentaba sobre la película que se
había visto la noche anterior. Me acuerdo de que las que más nos gustaban eran los musi-
cales americanos y, sobre todo, las de Danny Kaye. Había muchas de vaqueros, también ame-
ricanas, que les gustaban más a los chicos.

El clima de Santiago es muy lluvioso, creo que es el sitio de España donde llueve más,
casi todos los días de otoño e invierno, y bastante durante el verano. Las calles del centro de
la ciudad tienen soportales para no mojarse y las famosas son la Rua Nueva y la Rua del Vi-
llar. En esa ciudad había varias fábricas de paraguas pues hacían mucha falta. Me acuerdo de
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que los jueves había feria de ganado y las vacas pasaban por el centro de la ciudad. A mis
hermanos pequeños les daba miedo ir al colegio y encontrarse en medio de las vacas y yo ese
día les acompañaba aunque a mi también me daban miedo las vacas.

APRENDIENDO A SER ENFERMERA 

Yo tenía mucho interés de trabajar en un hospital y hacerme enfermera, una profesión
que siempre me gustó, y quería trabajar con niños, porque mi ambición fue siempre ser una
mamá. Tuve que cuidarme mucho de mis hermanos pequeños y si miro atrás quizá parece
un poco injusto pero cuando acostaba a mi hermana, la más pequeña, me decía a mí misma:
«quiero tener una niña como ella». Todos mis hermanos fueron a la Universidad, yo no, pero
jamás me hicieron sentir de menos por no haber ido. En Santiago aun no había escuela de
enfermeras pero estaba previsto que la hubiera al año siguiente. Empecé a trabajar en el hos-
pital clínico haciendo un año de puericultura. El hospital estaba recién construido, se había
trasladado del Hostal de los Reyes Católicos que ahora es un parador. Entonces el hospital es-
taba en el campo, como a media hora de andar por la carretera. Luego se construyó mucho
y quedó dentro de la ciudad. Cuando volví a verlo hace dos años me llevé una sorpresa al verlo
cerrado y trasladado otra vez a uno nuevo. Claro, habían pasado cuarenta años desde que
estuve allí.

En 1957 se inauguró la Escuela de Enfermeras en la Facultad de Medicina y a estas se
les dio el título de Asistenta Técnica Sanitaria. Yo hice los tres años especializándome en pue-
ricultura, trabajando principalmente con los niños prematuros en las incubadoras. Todo era
muy primitivo. Venían las madres de los pueblos de los alrededores hablando sólo gallego,
con los bebés envueltos en chales negros, sin pañales ni ropita adecuada, muy pobres. Había
casos terribles, sobre todo de quemaduras, pues en las casas de los pueblos tenían una ho-
guera en el centro de la habitación donde se cocinaba y se calentaba la familia y había acci-
dentes horrorosos.

En el hospital había monjas de la caridad que llevaban el hábito con las tocas grandes
y eran las que mandaban. Había también mujeres que hacían de sirvientas y eran las niñas
que se habían criado en el asilo. Yo veía que las trataban mal pues trabajaban desde las seis
de la mañana hasta las diez de la noche. Sólo tenían la tarde del domingo para salir y debían
estar de vuelta pronto. Debía ser una vida muy dura para ellas. Espero que hoy día todo eso
haya cambiado. Algunas madres se quedaban en las salas para cuidar de sus niños y traba-
jar en la limpieza.

Como eran los primeros años de la Escuela no querían suspender a nadie así que los
exámenes eran fáciles y terminamos unas ocho chicas. Al acabar decidí que me gustaría ir a
Inglaterra a hacer un curso de seis meses, de cirugía, en un hospital inglés pero con idea de
volver luego a España. Quería tener un poco experiencia de trabajar como enfermera en un
hospital británico.

LOS AÑOS SESENTA

Vine a Londres en el año sesenta después de pasar cuatro años en Santiago. Fue un
poco extraño aunque no me había olvidado en absoluto de mi inglés, cuatro de mis herma-
nas somos completamente bilingües lo que no le sucede a los pequeños. Una parte de mí sen-
tía un poco que había llegado a un sitio muy familiar, era muy estimulante, pero raro al mismo
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tiempo. Yo era una chica española que hablaba bien inglés, me lo decían entonces y me lo
dicen ahora.

Esos diez años fueron muy felices y pasaron muy deprisa. Sucedieron muchas cosas en
mi vida. Conocí a mi marido en una fiesta, nos había invitado un amigo común. Íbamos
mucho a lugares donde se reunían estudiantes extranjeros. Yo fui pensando si allí habría
algún chico guapo. Se abrió la puerta y entró ese chico alto y guapo. Empezamos a hablar y
unos meses después nos casamos. Algo que vimos en seguida era que los dos teníamos en
común la falata de raíces, ya que mi marido nació en Birmania, porque su padre era Jefe de
Policía en la India y regresaron allí. Durante la Segunda Guerra Mundial estuvo interno con
los Jesuitas de Calcuta. Su madre y hermanas volvieron a Inglaterra con él muy a principios
de los años cincuenta, un poco después de la independencia de la India. Mi marido no co-
noció a sus familiares escoceses hasta que fuimos una vez los dos a Escocia de vacaciones con
los niños. Me casé en el año 1961 y tuve a mis cuatro hijos en el sesenta y dos, sesenta y cua-
tro, sesenta y seis y sesenta y nueve. Yo quería tener cuatro hijos, seguidos en edad, pues me
parecía que sería más fácil pasar las etapas infantiles juntas. Tuve mucha suerte pues mis em-
barazos y partos fueron muy fáciles y sin complicaciones. En esos años no trabajé fuera de
casa pues quería cuidar a mis hijos yo misma y estar con ellos aunque estábamos un poco
estrechos económicamente. Ganaba algún dinerito dando clases de español o inglés, ha-
ciendo algunas traducciones y cuidando a algún niño de amigas. 

Yo no creo que me hubiera quedado a vivir en Londres si en lugar de haber sido edu-
cada aquí nos hubiera tocado vivir en España durante el gobierno de Franco. Es imposible de
imaginar lo diferente que hubiera sido la vida.

MIS HIJOS

Disfruté mucho con la niñez de mis hijos y aprendí bastante sobre el sistema de edu-
cación en Inglaterra. Con el mayor todo fue nuevo para mí y después ya fue más fácil. Los
cuatro fueron a un colegio católico ya que la disciplina y la educación son mejores allí que en
los nacionales británicos por eso muchos padres quieren enviar a sus hijos a este tipo de co-
legio aunque no sean creyentes. De haber plazas, las escuelas católicas tienen la obligación
de admitir a niños de cualquier religión, incluso los que no tienen ninguna pero en la prác-
tica siempre suele haber una lista de espera. Son muy populares. 

En la educación secundaria mis tres hijos fueron a un colegio comprehensive. Fueron
creados para sustituir a las grammar schools donde se entraba con un examen previo que
cribaba de tal forma que muchos niños inteligentes se quedaban fuera de una escolariza-
ción superior que luego les permitiera ir a la universidad. Los colegios comprehensive no
exigen ningún examen. Mi hijo menor fue head boy (representante del colegio) en el úl-
timo curso, así que tuvo un final bonito que alegró a nuestra familia. El director era un pro-
fesor estupendo. Mi hija fue a otro colegio, también muy bueno, e hizo sus A levels (los
dos cursos finales del sistema escolar) en el famoso «Oratorio» a donde han ido los hijos
de Tony Blair. Los cuatro fueron a diversas universidades de Inglaterra y entre licenciaturas
y masters llegamos a conocer las Universidades de Southampton, York, Leeds, Canterbury,
Exeter y St. Georges Medical School. En aquella época los ayuntamientos daban becas a
quien vivía en su barrio y los padres no pagábamos casi nada. Ahora los estudiantes se li-
cencian con deudas enormes que tienen que pagar al estado en cuanto empiezan a ganar
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un sueldo. Los cuatro están bien colocados, con buenos puestos de trabajo, y estoy muy
orgullosa de ellos.

Cuando mi hijo pequeño tenía tres años y los tres mayores iban al colegio me puse a
trabajar en un play group que es un grupo de niños de dos a cuatro años que se reúnen por
las mañanas, o por las tardes, para jugar y hacer algunas actividades preescolares, como tra-
bajos manuales. Trabajé durante seis años y empecé a pensar que podía hacer otra cosa que
fuera más permanente y con horario y vacaciones escolares.

MI TRABAJO

Yo siempre he dado clases particulares y esa ha sido mi manera de seguir en contacto
con el mundo español. Tuve a unos chicos cuyo padre era español que iban a un colegio in-
glés pero se examinaban de los cursos españoles por libre en el Instituto Cañada Blanch de
Portobello. Y también daba clases de GCSE, el bachillerato. Siempre tenía alumnos que ve-
nían recomendados unos por otros. 

Tuve suerte en obtener el primer puesto que busqué. Era un colegio católico de pri-
maria, público, cuya directora era monja. Pidió referencias a mi cura párroco. Yo nunca había
hecho nada en la parroquia y nunca he hecho nada desde entonces, pero en aquellas se-
manas el cura me había pedido que preparara a una niña gallega de diez años para su Pri-
mera Comunión. Coincidieron las dos cosas y me dieron el puesto de welfare, de asistenta
social en ese colegio. Trabajé allí durante veintidós años y me gustaba mucho. Hice muy bue-
nas amigas y me encontré con mucha gente interesante. Conocía a todos los niños, a sus pa-
dres y a todas las familias. Tenía mi propia habitación llamada medical room —enfermería—
a donde venían los niños que tenían algún problema o se encontraban mal y también venían
las madres que querían hablarme de sus hijos. 

En el pasado he hecho algunas traducciones técnicas. También hice un curso para sacar
un diploma de español en la Thames University de Londres que duró dos años. Trato siempre
de estar en contacto con el mundo español. Aparte de tener en casa a mis sobrinas y sobrinos
españoles, voy al cine, a conferencias sobre España, veo la televisión española y me mantengo
al día. Como soy miembro del club anglo español vi un anuncio allí del grupo de memorias en
Kensington, hablé con Liz Bartlett, la creadora, y empecé a venir y me gusta mucho. Trato de
ser útil a la comunidad española y como soy miembro de los Samaritans del centro de Londres
puedo ayudar a los españoles que llaman. Otra cosa que hago es ir a la prisión de mujeres de
Holloway para hablar con las presas que no hablan nada de inglés. Para ellas es muy reconfor-
tante poder comunicarse con alguien que no las juzga en su propia lengua.

JUBILACION Y VIDA ACTUAL

Me jubilé a los sesenta y cinco años, pues era obligatorio en las empleadas del gobierno
local, y me alegré de que fuera su decisión y no tuviera que tomarla yo. La fiesta de la jubi-
lación fue muy emocionante. Los profesores y los padres me hicieron muchos regalos. Cada
clase del colegio me hizo un libro con la colaboración de cada niño a base de dibujos y es-
critos. Vino la prensa local y fue realmente emocionante.

Aunque estoy jubilada aun voy al colegio cuatro días por semana a trabajar en la bi-
blioteca y dar clases de español a los niños de ocho a once años. Estos aun vienen a mí a de-
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cirme que les duele algo y les tengo que responder que yo ya no estoy allí. Me encuentro por
la calle con niños y madres de años pasados y me cuentan como les va. Nos reunimos a
comer o cenar profesores ya jubilados y recordamos los años atrás y como van los ex alum-
nos con sus estudios superiores.

No creo que pudiera ir a vivir a España definitivamente, por un lado me gustaría tener
un piso pequeño allí pero como tengo tantas hermanas y hermanos puedo ir a pasar unos
días con ellos siempre que quiero. Voy a España muchas veces. Mis nietas aquí me atan aun-
que no me exigen las responsabilidades que tenía en los años sesenta y setenta con mis hijos.
Estos ya son mayores y tienen sus vidas. Con los trabajos que hago estoy semi jubilada y
tengo lo mejor de los dos mundos. Me gusta Gran Bretaña y me gusta mucho vivir en Lon-
dres, si bien me siento igualmente atraída por España y todo lo español. Ahora estoy viviendo
la mejor etapa de mi vida. He sido muy afortunada y lo sigo siendo.
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Rosa de perfil en 2002.

Rosa, sus abuelos
paternos: Gloria y
Antonio, el que se
fue a la Argentina.

Enrique Moreno
Báez, padre de Rosa
Moreno,  hablando
en la BBC en el año

1937.

Familia de Enrique
Moreno Baéz en Sevilla.

Él es el joven sentado
delante.

Enrique Moreno Baéz en La Plata
(Argentina) en 1921.
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Julio en Sevilla en 1951.

Julio junto a la Abadía
de Westminster en
2006.

Herminda Stempelatto, la ex mujer de Julio y ma-
dre de sus hijos, cerca de Buenos Aires.

Los hijos pequeños de
Julio: Juan Carlos y María
Rosa en Buenos Aires en

1977. 

Juan Carlos y Rosa Mari en el zoo de las afueras de Bue-
nos Aires. 1976.



Mi nombre es Julio Ortega Chaparro. Nací el día 4 de enero del año 1934 en un pue-
blo denominado Nerva, provincia de Huelva, España. Mi padre se llamó Tomás Ortega Ro-
mero y mi madre Rocío Eloisa Chaparro Domínguez. Cuando tenía dos años estalló la
Guerra Civil Española. Me acuerdo muy bien de que asaltaban las viviendas, y mis padres
y hermanos mayores ponían cosas pesadas en las puertas y ventanas para que no pudie-
ran abrir las mismas.

Cuando tenía cuatro años mi madre nos llevó a mis dos hermanos mayores y a mí al
campo; a una huerta que estaba más o menos a cuatro kilómetros del pueblo. Esta huerta
que mi familia alquilaba se llamaba la Huerta del Chorrito. Lo del chorrito era como el nom-
bre indica: un chorro de agua que salía de entre unas piedras al pie de un cerro que borde-
aba la huerta. La misma estaba en una cañada, donde cruzaba un arroyo. Era un punto muy
pintoresco y alegre.

En el verano me gustaba meterme en el arroyo. A veces me metía con ropa y cuando
mi madre me veía todo mojado como un pollo se ponía a reír. Yo no me daba cuenta que me
tenía que quitar la ropa. También me acuerdo de las altas higueras que había en las orillas
del arroyo. Cuando tenía los frutos ya maduros me acuerdo que un día me subí a coger una
breva y como a las dos horas me encontraron en el suelo desmayado aun de la caída. Como
todo chico era muy travieso y arrojado. Me acuerdo de cuando tenía cinco años más o menos,
como no me daban miedo las alturas, me subí a un eucaliptos (no recuerdo bien si fue por
gusto de subir o es que vi un nido pues me gustaban mucho) lo cierto es que cuando estaba
en la punta del mismo que serían cinco o seis metros, mas o menos, sentí que la copa se ba-
lanceaba. No me quiero acordar el pánico que pasé, aferrado al árbol que se balanceaba de
un lado para el otro.

También recuerdo que me subía al cerro gateando para ir donde estaban trabajando mis
hermanos, a 40m de altura. Allí había una vega chiquita con un manantial muy lindo que a
mi me encantaba. Luego me tenían que bajar en brazos de regreso a la casa, pues era más
problema para bajar, estaba muy pendiente y era un peligro que lo hiciera yo solo. Mi pue-
blo está en un lugar encantador, construido dentro de un llano rodeado de dos cadenas de
montes, no muy altos. Nosotros vivíamos en uno de ellos llamado cerro Pelambre y el de en-
frente creo que era el Cerro Elbé.
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El año 1940 fue terrible. Aparte del hambre que pasábamos, tengo el triste recuerdo
de la muerte de mi padre. Fue un ser espiritualmente muy evolucionado, tenía ideas muy
avanzadas a pesar del atraso espiritual de la época. Por sobre todo era una persona muy
buena, yo lo quería muchísimo, aunque a mi madre la quería más que a mí mismo. Yo decía
para mí, que me muera antes que mi madre. No concebía la idea de vivir sin ella. (Aclaro que
ya ayudaba a mi familia en los quehaceres de la huerta).

En 1942 salimos del pueblo de Nerva para radicarnos en el pueblo de Aznalcollar de La
Sierra, provincia de Sevilla, en la calle, Ramón y Cajal numero uno. En el mismo compramos
un campo propiedad de una viuda con tres hijos, dos varones y una hija mujer, y yo me hice
muy amigo de estos chicos, jugábamos unas veces en la casa de ellos y otras veces en la mía.
Este terreno estaba ubicado de la siguiente manera: en la orilla Este lindaba con el río Cris-
pinejo y del otro lado del río con una finca muy extensa denominada cortijo El Chaparral
donde criaban cerdos y ovejas, tenía muchas encinas y algunos olivos. Al Sur teníamos a 40
metros otro cortijo denominado Crispín que tenía muchas encinas, toros bravos o de lidia,
criaban cerdos y aparte era un coto, pero sólo de conejos. Los que cuidaban los toros eran
un señor mayor con dos hijos varones, que resultaron ser parientes nuestros por parte de mi
padre. Además había un matrimonio que eran los que cuidaban los cerdos y otra familia que
era el guarda del cortijo y tenía la responsabilidad de cuidar del coto. Este señor de nombre
D. Fernando también nos apreciaba mucho, tanto que yo tenía permiso de pastar unos cer-
dos que criábamos para la venta y otros para hacer chacina para comer.

De este cortijo tengo muchas anécdotas, me acuerdo que un año teníamos dos cerdos
machos y eran muy grandes y cuando me iba de noche con ellos me subía en el más grande
como si fuera un caballo, y arreaba a las vacas para espantarlas, desde la casa de mis primos
hasta la mía. Otro día quise hacerme torero y me puse a llamar a las vacas que estaban no
muy lejos, pero yo no me alejaba mucho de una encina que estaba muy inclinada y al rato
de estar llamándolas empezaron a acercarse y me subí como un gato a la encina y de la
misma le gritaba para que se fueran. Así estuve como una hora. Al fin me pude bajar de la
misma.

Como todo chico era muy juguetón, más a mi edad, y como me entretenía jugando,
perdía los cerdos con bastante frecuencia. Como se sabían el camino se iban solos a la casa,
pero yo merodeaba hasta que veía a mi hermana Virtudes, que era dos años menor que yo
y me avisaba que ya estaban, entonces me quedaba tranquilo, sino me iba a buscarlos. Pero
otro día salí con dos crías de lechones que eran unos doce que tendrían dos meses, y era la
primera vez que los saqué, no me quiero acordar el susto que me llevé ese día, ya que está-
bamos bastante retirados de casa. Me puse a jugar con mis primos y cuando me di cuenta
ya no los tenía a la vista, eso fue fatal para mi pues no pensé que podían irse solos a la casa
y los busqué por todos los lugares menos por donde caminaron y por eso no los encontré, y
mi angustia hizo que me castigaran quedándome fuera de mi casa hasta el otro día a la tarde,
fui con un señor amigo de mis hermanos y me explicó como los animales vuelven a su que-
rencia, pero yo no estuve tranquilo hasta que mi hermano fue a buscarme y me dijo que ya
estaban en casa. Ese era nuestro sustento para unos cuantos meses, ya estaban para ven-
derlos y eran muy codiciosos para las parrillas.

Aznalcollar era un pueblo con más recursos que Nerva, el primero tenía poca agricul-
tura, por lo tanto no tenía cereales y en consecuencia el trigo tenía que ir de afuera, pero
como estaba todo racionado mandaban una ración de pan de 100 gr. por persona. Las demás
cosas ni aparecían, la gente moría de hambre como si fueran cosas sin valor. En Aznalcollar,
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por ser muy rico agrícolamente, la gente tenía más esperanza de vida. Los pelendrines21 (que
tenían las siembras) no podían hacer con los cereales lo que quisieran por la razón de que te-
nían que entregarlo a la Junta de Abasto, y ellos le devolvían un tanto por ciento, que no me
acuerdo cuanto era pero sería una miseria. Estos señores tenían que esconder en casas aje-
nas una cantidad x para poder sobrevivir y también vender los sobrantes para poder comprar
lo imprescindible para vivir un poco más holgadamente que los que no teníamos siembra de
grano. Todo esto pasaba porque el régimen fascista estaba endeudado con los regímenes ale-
mán e italiano, pero en particular con el alemán, hasta mandó una División, (la llamada Di-
visión Azul) comandada por el general D. Agustín Muñoz Grande, que fueron a luchar contra
Rusia.

Cuando el régimen Nazi vio que precisaba hombres para cubrir otros frentes Alemania
le pidió a Franco que le mandara mas Divisiones pero como tenían miedo que atacaran a los
refugiados que estaban fuera de España optó u optaron por mandar comida y por eso nos
mataron de hambre, que murió mucha, pero mucha gente, que tenían dinero, pero esto me
refiero al pueblo de Nerva que ya dije que no tenía agricultura por ser un lugar de montañas
agrestes. Aparte, por si fuera poco, la mina de río Tinto largaba un humo mezclado con unos
gases que cuando estaba la atmósfera pesada lo aplastaba al suelo y quemaba los produc-
tos de las huertas, principalmente las hortalizas. Se secaban y nos quedábamos con menos
para comer.

En Aznalcollar de la Sierra estuvimos hasta que yo cumplí los 20 años cuando me quedé
con mi hermana Dolores ya que mi madre y mis otros hermanos se fueron para la Argentina.
Ya corría el año 1955, yo no me pude ir por el servicio militar. En el año 56 me fui para Bar-
celona solo con la recomendación de un primo que tenía allí a su madre y dos hermanas, y
me dieron hospedaje en la casa de ellas, entonces mi tía Andrea me recomendó a un cono-
cido que tenía una lechería y yo lavaba las botellas desde la mañana hasta las nueve y des-
pués trabajaba de peón de albañil en una obra que tenía este señor lechero, después por la
tarde cuando salía de la obra tenía el reparto hasta que terminaba.

Durante el tiempo que permanecí en Barcelona tuve momentos muy lindos pues nos
divertimos mucho con los amigos. Los sábados por la noche lo pasábamos en una peña del
barrio chino en la calle San Jerónimo. Los domingos íbamos a bailar. Me acuerdo que uno de
los amigos, Francisco Rivera cantaba el flamenco como los mejores cantaores del mismo, lo
acompañaban los dos hermanos mellizos marroquíes con las palmas que repiqueteaban como
los mejores artistas, también con guitarra flamenca. Era apoteósico, los catalanes y no cata-
lanes se unían a nosotros, eran fiestas muy sanas. Estábamos muy unidos, la verdad que la-
mento el no tener las señas de ellos, con el cantaor nos habíamos criado en el mismo pueblo
de Aznalcollar y este amigo cantaor se fue antes que yo a Barcelona. Estando ya en la Ar-
gentina me dijeron que lo atropelló un coche yendo para el trabajo.

En el 59 me fui para Buenos Aires y se perdieron las amistades pues me casé y me fui
olvidando, la Argentina fue para mí como mi patria ya que no tenía familia en España y eco-
nómicamente era mucho más prospera que España así que me adapte enseguida. Durante
unos años extrañaba a las amistades pero como dejé de verlos, pronto me desprendí, uno se
desprende ya de lo pasado, además estaba casado. Mi señora y yo estábamos muy unidos,
de ese amor nacieron tres hijos: dos varones y una nena. El primero es Julio Alejandro Ortega
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Stempelatto la segunda fue Maria Rosa y tercero Juan Carlos. Los tres nacieron muy bien y
lindos, fueron mi mayor felicidad, más que todo mi hija que era un ser adorable, se pasaba
las horas jugando tranquilamente. Yo les hice un corralito muy lindo con listones de madera
con un piso de tablas para que jugaran tranquilos.

En 1991 me fui de vuelta a España pues ya estábamos separados con mi mujer. Con-
seguí trabajo en la Expo de Sevilla pero era un lugar muy retirado. Entonces conseguí otro
más cerca con un contratista de obra que hacía reformas y vendía materiales para la cons-
trucción pero el trabajo era por temporada. Después de la Expo menguó mucho el trabajo y
era más el tiempo que no trabajaba que el que trabajaba. A finales del 92 mi hija se fue para
España pero no pudo conseguir empleo y se vino a Inglaterra y a los dos días se colocó de
niñera. Yo vine a verla y me encantó Londres. Esto fue al principio del 95 y a finales del mismo
me vine para quedarme y no estoy arrepentido. Mi mayor problema es no poder aprender el
idioma y por más que trato no hay caso, creo que debe ser por tantas medicinas que estoy
tomando. De todos modos no pienso dejar de estudiar inglés, pues sería muy feliz si me pu-
diera comunicar en un segundo idioma. Aquí doy por terminado esta historia.
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Julio Alejandro, el hijo mayor de Ju-
lio, en Buenos Aires en 2003.

Tomás Ortega, uno de los  hermanos de
Julio. Buenos Aires 1997.

Julio Alejandro
en casa de su

tía Carmen con
sus primas:

María y Car-
men. 1997.

De izquierda a derecha: Juan Carlos, Rosa Mari y el último Ju-
lio Alejandro. Buenos Aires 1975.

La familia de su querida
sobrina Carmen. Buenos
Aires 1996.
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Mary estudiando
en la Universidad

de Reading.
1981.

Mary Pollastri a los seis años tocando
la guitarra en La Argentina. 1942.

Mary en el
Convento de las
monjas
dominicanas en
Salisbury,
Rodesia. 1953.

Mary con sus hijas Danielle y Dominique en Londres.
1972.

Mary con su
hija Danielle
en su jardín
de Kenia.
1959.

Mary a los seis años con sus hermanos en Buenos Aires.
1942.



INFANCIA

Nací  en un pueblo a orillas del Estrecho de Magallanes, en la Patagonia Chilena, a sólo
1.500 kilómetros de la Antártida. El pueblo se llama Punta Arenas. Mi padre, en aquellos
tiempos, era administrador de una gran estancia ovina al otro lado de la frontera, en Ar-
gentina, a 380 kms de Punta Arenas. Yo nací de repente, seis semanas antes de lo esperado,
en un hotel, ya que mis padres estaban de viaje.

No recuerdo mucho de mis primeros años pero sí de cuando nació mi hermano Anto-
nio, o más bien dicho, me acuerdo de cuando él era un bebé recién nacido. Yo apenas tenía
entonces dos años y me gustó muchísimo enseguida.  Genoveva, nuestra cocinera, y Carmen,
la sirvienta, al principio ayudaban a mi madre a cuidarnos. Las recuerdo todavía tan bien, las
dos eran tan cariñosas. Ambas me parecían guapas, vestidas en sus respectivos uniformes
como acostumbraban a llevar entonces. Siempre estaban sonrientes y bien arregladas y eran
muy simpáticas y bien educadas. Desgraciadamente el tiempo cambia y mis padres decidie-
ron emplear a una niñera inglesa que se llamaba Amy y todo se trastocó de un día para el
otro. De ese período sólo tengo recuerdos bastante feos y tristes.

Después de varios años y de dos hermanitos más, mis padres se divorciaron y mi her-
mano Antonio y yo fuimos enviados a Buenos Aires, a 2.000 kilómetros al norte de donde
estábamos,  para ir a un internado, cada cual a uno distinto,  él a uno de varones y yo a uno
de chicas. A ninguno de los dos nos gustó el que nos había tocado y sufrimos mucho al prin-
cipio. Eran colegios ingleses pero por las mañanas hacíamos todas las clases en castellano,
con profesores argentinos, y por las tardes en inglés.  Allí nos quedamos cinco años. De esa
época tengo recuerdos muy diferentes, no todo fue malo. Hice algunas amigas muy buenas
con las que sigo en contacto después de más de cincuenta años a pesar de no haberlas visto
desde entonces.

LOS AÑOS QUE PASÉ EN AFRICA 

En 1956 mi padre decidió mandarme a Inglaterra para estudiar enfermería. Dijo que era
demasiado joven para casarme y además no tenía una carrera para defenderme en el futuro
y necesitaba un título. En Kenia no había escuela de enfermería. Esto significaba un largo y
carísimo viaje  en avión que duraba veinticuatro horas. En aquellos tiempos, en los viajes in-
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tercontinentales, no te ponían película ni podías escuchar música y las conversaciones se ha-
cían muy difíciles por el ruido de los motores, tanto que casi tenías que gritar. Los asientos
eran muy incómodos y no podías cambiar de posición  de modo que ibas todo el rato sen-
tada muy recta. El avión tenía que descender cada cuatro horas para repostar y todos los pa-
sajeros debían abandonarlo aunque durante la noche parara hora y media. Había que llevar
siempre el cinturón abrochado que te cubría la espalda y atravesaba el pecho. Esto también
era muy molesto. 

En este primer viaje que hice tuvimos numerosas turbulencias porque atravesamos una
tormenta en el norte de África. Había tantos pozos de aire  que a veces nos parecía que se
caía el avión.  Las maletas que llevábamos en los compartimentos superiores volaban de un
lado a otro en la cabina. La azafata trató de calmarnos y nos ofreció chicle y caramelos para
masticar, con la idea de disminuir   así nuestro dolor de oídos debido a los cambios de pre-
sión de la atmósfera. Otra cosa que nos sugirió fue ponernos algodón en la oreja. Ella tam-
bién se mareó y se puso mala. Fue muy valiente porque incluso así trató de ser simpática y
se comportó de forma muy profesional en todo momento. En aquellos tiempos no era fácil
ser azafata y se elegían a las chicas  que tuvieran una personalidad  especial. Finalmente ate-
rrizamos en el aeropuerto de Heathrow, en Londres, lo que después de veinticuatro horas de
vuelo fue un gran alivio. Todos nos sentíamos muy mal y a algunos pasajeros los tuvieron que
llevar en sillas de ruedas.

Mi tío y mi tía estaban esperándome y me llevaron con ellos a Ipswich, donde vivían.
Recuerdo el enorme frío que sentí. Llevaba un abrigo que me había regalado otra tía en
África pero era muy viejo y muy anticuado. Cada vez que lo recuerdo me hace reír de ver-
güenza pero sin ese abrigo me habría muerto de frío y se lo agradecí con todo mi corazón.
Apenas llegamos a Ipswich  me dejaron acostarme. Eran las cuatro de la tarde y ya estaba
todo oscuro. En la cama me habían puesto una manta eléctrica, tres mantas de lana y un edre-
dón. Dormí catorce horas sin despertarme. 

Del día siguiente recuerdo que la señora que tenían de servicio doméstico me preparó
un baño y miré como quitaba la ceniza y el carbón medio quemado de una estufa que había
en el cuarto de baño. Noté que guardaba todo el carbón que no se había quemado del todo
y lo demás lo envolvió  para tirarlo. Luego hizo un nuevo fuego y una vez que empezó a
arder esperamos un buen rato hasta que el agua se calentara para el baño. Jamás lo olvidaré.
Finalmente me sentía calentita de nuevo. ¡Qué alegría!, pero no duró mucho. Después de al-
morzar fuimos a comprarme alguna ropa de invierno pero casi no me ayudó, siempre he sen-
tido mucho el frío. 

Al día siguiente me llevaron a Addenbrookes Nursing School, en Cambridge. Allí me en-
contré con otras treinta chicas estudiantes y había muchas extranjeras: de Grecia, Suiza, Ho-
landa, Alemania, sin contar las británicas que venían de Escocia, Gales e Irlanda. Fueron todas
muy amables conmigo y enseguida hice muchas amigas. A lo único que me costó adaptarme
fue a la comida, pero no fui la única, en general mis primeros días en Inglaterra constituye-
ron una agradable experiencia.

VIAJE A INGLATERRA

En 1956 mi padre decidió mandarme a Inglaterra para estudiar enfermería. Dijo que era
demasiado joven para casarme y además no tenía una carrera para defenderme en el futuro
y necesitaba un título. En Kenia no había escuela de enfermería. Esto significaba un largo y
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carísimo viaje  en avión que duraba veinticuatro horas. En aquellos tiempos, en los viajes in-
tercontinentales, no te ponían película ni podías escuchar música y las conversaciones se ha-
cían muy difíciles por el ruido de los motores, tanto que casi tenías que gritar. Los asientos
eran muy incómodos y no podías cambiar de posición  de modo que ibas todo el rato sen-
tada muy recta. El avión tenía que descender cada cuatro horas para repostar y todos los pa-
sajeros debían abandonarlo aunque durante la noche parara hora y media. Había que llevar
siempre el cinturón abrochado que te cubría la espalda y atravesaba el pecho. Esto también
era muy molesto. 

En este primer viaje que hice tuvimos numerosas turbulencias porque atravesamos una
tormenta en el norte de África. Había tantos pozos de aire  que a veces nos parecía que se
caía el avión.  Las maletas que llevábamos en los compartimentos superiores volaban de un
lado a otro en la cabina. La azafata trató de calmarnos y nos ofreció chicle y caramelos para
masticar, con la idea de disminuir   así nuestro dolor de oídos debido a los cambios de pre-
sión de la atmósfera. Otra cosa que nos sugirió fue ponernos algodón en la oreja. Ella tam-
bién se mareó y se puso mala. Fue muy valiente porque incluso así trató de ser simpática y
se comportó de forma muy profesional en todo momento. En aquellos tiempos no era fácil
ser azafata y se elegían a las chicas  que tuvieran una personalidad  especial. Finalmente ate-
rrizamos en el aeropuerto de Heathrow, en Londres, lo que después de veinticuatro horas de
vuelo fue un gran alivio. Todos nos sentíamos muy mal y a algunos pasajeros los tuvieron que
llevar en sillas de ruedas.

Mi tío y mi tía estaban esperándome y me llevaron con ellos a Ipswich, donde vivían.
Recuerdo el enorme frío que sentí. Llevaba un abrigo que me había regalado otra tía en
África pero era muy viejo y muy anticuado. Cada vez que lo recuerdo me hace reír de ver-
güenza pero sin ese abrigo me habría muerto de frío y se lo agradecí con todo mi corazón.
Apenas llegamos a Ipswich  me dejaron acostarme. Eran las cuatro de la tarde y ya estaba
todo oscuro. En la cama me habían puesto una manta eléctrica, tres mantas de lana y un edre-
dón. Dormí catorce horas sin despertarme. 

Del día siguiente recuerdo que la señora que tenían de servicio doméstico me preparó
un baño y miré como quitaba la ceniza y el carbón medio quemado de una estufa que había
en el cuarto de baño. Noté que guardaba todo el carbón que no se había quemado del todo
y lo demás lo envolvió  para tirarlo. Luego hizo un nuevo fuego y una vez que empezó a
arder esperamos un buen rato hasta que el agua se calentara para el baño. Jamás lo olvidaré.
Finalmente me sentía calentita de nuevo. ¡Qué alegría!, pero no duró mucho. Después de al-
morzar fuimos a comprarme alguna ropa de invierno pero casi no me ayudó, siempre he sen-
tido mucho el frío. 

Al día siguiente me llevaron a Addenbrookes Nursing School, en Cambridge. Allí me en-
contré con otras treinta chicas estudiantes y había muchas extranjeras: de Grecia, Suiza, Ho-
landa, Alemania, sin contar las británicas que venían de Escocia, Gales e Irlanda. Fueron todas
muy amables conmigo y enseguida hice muchas amigas. A lo único que me costó adaptarme
fue a la comida, pero no fui la única, en general mis primeros días en Inglaterra constituye-
ron una agradable experiencia.

FRANCIA

Cuando terminé mis estudios de enfermería decidí ir a Francia para perfeccionar el fran-
cés que era muy necesario en aquellos tiempos. Aunque me gusta cuidar a los  enfermos y
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el curso de enfermería fue muy interesante, aprendí muchísimo, no fue una experiencia lo que
se dice divertida ni la recuerdo con cariño. Fue muy dura y eché mucho de menos a mi fa-
milia que estaba en Kenia. Al llegar a París sentí enseguida que estaba en otro sistema solar
totalmente diferente de Inglaterra. Recuerdo muy bien el día que llegué, era un día soleado
de agosto, con el cielo azul, y me parece ir todavía en coche por los Campos Elíseos. Me
acuerdo de las calles tan anchas, los negocios tan elegantes, la riqueza, la abundancia, los
señores tan guapos, tan bien vestidos y tan bien educados. Las chicas estaban morenas del
sol e iban sentadas detrás de los chicos en las  Vespas  con las faldas de vuelo de varios co-
lores, como se llevaban entonces, tan bonitas, y los zapatos de punta con el tacón alto fino.
Fue la primera vez que había visto la nueva moda. Desde ese momento supe que París me
iba a encantar, al lado de Londres era tanto más alegre y simpático. Y así fue. 

Sólo tengo recuerdos alegres de Francia. Tuve suerte porque me quedé con una familia
muy simpática. Me trataron como a una de la familia. Fui au—pair de tres niños. Debía llevar-
los al colegio por la mañana y quedarme con ellos hasta que sus padres volvieran del trabajo
por la noche y les tenía que hablar siempre en inglés. Durante el día yo iba a clase de francés.

Cuando terminó el curso vino a buscarme desde Kenia mi novio italiano. Volvimos en
avión a Italia y conocí a su familia por primera vez. Nos casamos la semana siguiente y fuimos
en luna de miel por toda la costa occidental de Italia. Era junio y resultó como un sueño. Ter-
minamos en Roma —la ciudad eterna—. ¿Qué más puedo decir? No hay nada mejor que eso.

ÁFRICA DE NUEVO

En julio tuvimos que despedirnos de nuestros suegros y de mi nueva familia para vol-
ver a Kenia donde trabajaba mi esposo. Tenía muchas ganas de ver a mi familia que me es-
peraba después de tantos años en África. Mis hermanos, que eran unos niños cuando me fui,
ya eran adultos con barba, voces roncas y novias. ¡Cuánto nos reímos! 

En los próximos años tuve dos hijitas, la primera rubiecita —Danielle— y luego a Do-
minique, una morenita. Todo parecía un sueño. Mi marido tenía un empleo que le gustaba,
teníamos una casa con un gran jardín y empleados domésticos en casa. La familia estaba
cerca y además muchos amigos estupendos para divertirnos juntos. Pero cuando las cosas van
demasiado bien, no duran. Había graves problemas políticos en el país, los africanos querían
la independencia de Gran Bretaña y deseaban que los blancos se fueran de allí. Todos los días
había asesinatos. Los africanos mataban a familias británicas enteras, les atacaban especial-
mente de noche al vivir aislados como solíamos vivir todos en ese país, así que mi marido de-
cidió que ese no era un lugar donde quería que crecieran sus hijas y pensaba que allí ya no
había futuro.    

Volvimos a Italia y todos nos acogieron con alegría. Mi suegra en particular estaba con-
tentísima de tener tan cerca a su hijo con su familia y de nuevo todo pareció de ensueño. Mi
marido trabajaba para la compañía de su padre,  yo daba lecciones de inglés, pero la salud de
éste comenzó a empeorar. No sabía lo que le pasaba  pero no se sentía bien. Tenía dolor de ca-
beza, a veces indigestión o mareos, sudaba excesivamente, no podía dormir por la noche y los
doctores le hicieron muchas pruebas y análisis. Todos daban un resultado normal. Una mañana
volvió a casa a las diez. Tenía la cara muy blanca y las manos heladas, dijo que estaba mareado
y me pidió que le hiciera una taza de café fuerte. Se levantó de la mesa para coger un cigarri-
llo y se cayó al suelo. Muerto. Había tenido un ataque de corazón a sus treinta y cinco años.
Nos llevó a todos varios meses   darnos cuenta de lo que realmente había sucedido. Había pa-
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sado lo increíble, lo peor posible. Todos estábamos completamente deshechos. Pero no había
mucho tiempo que perder y tuve que pensar en mis niñas que tenían cuatro y cinco años.

VUELTA A INGLATERRA 

Me di cuenta de que no me podía quedar en Italia porque necesitaba ganar dinero y
como tenía  un título de enfermera inglés con el cual podía encontrar trabajo sin problemas
decidí volver a Inglaterra. Al principio la vida allí fue muy dura, muy difícil, y francamente fea
pero poco a poco nos organizamos en un apartamento que era frío, oscuro, húmedo y carí-
simo mientras yo tenía un empleo de cuidar ancianos por la noche. Las niñas iban a un co-
legio cercano que les gustó desde el primer momento, los profesores eran muy buenos y
trataron de ayudarme lo más posible  los dos primeros años. Mientras tanto encontré una casa
grande de alquiler y obtuve el permiso de convertirla en una clínica particular para convale-
cientes y de esta forma comencé a trabajar por mi cuenta. Fueron años de duro trabajo, a
veces durante 24 horas al día y siete días a la semana pero era un trabajo que me encantaba
y tenía mucha gente, y muy buena, que me ayudaba la mayor parte   del tiempo. Después
de quince años, mis hijas habían ido a un colegio internas,  ya eran mayores e independien-
tes y decidí venderlo.

AÑOS DE LIBERTAD

En ese momento me pareció que tenía veinte años de nuevo. Estaba libre por primera
vez pero ¿Qué iba a hacer ahora con mi vida? Antes de nada me iba a divertir, me lo mere-
cía ¿verdad? Así que volví a Sudamérica, a mi tierra, y luego también fui a África a ver a mis
parientes  y amigos y después de todo eso volví de nuevo a  Inglaterra para estar con mis hijas.
Decidí  entonces volver a estudiar  e hice un curso nocturno de entrada a la Universidad  y
durante el día trabajaba en una oficina de Londres. Al final de ese curso me matriculé para
estudiar Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales en la universidad de Reading. Pasaron
otros tres años maravillosos. Me encontré con estudiantes de todo el mundo, fue fascinante,
y el mejor modo de aprender directamente de los otros países, de su cultura, sus religiones,
sus prioridades etc. ¡Me encantó! Al finalizarlo me ofrecieron un puesto en los organismos
de la Comunidad Europea en Luxemburgo. También trabajé de intérprete con la OTAN en Bru-
selas y con las Naciones Unidas en Ginebra.

Desgraciadamente descubrí que me gustaba aprenderlo pero tenía que hacer de intér-
prete y traducir largos discursos ajenos todo el día y un día, harta, me enfadé y me fui a vivir
a un lugar en España que se llama Javea, en la Costa Blanca. Fueron algunos de los años
más maravillosos de mi vida, una experiencia inmejorable, pero como dije antes nada es para
siempre. Durante seis meses al año todo se cierra y la mayoría de sus habitantes regresan al
Norte de Europa,  a las grandes ciudades o al interior del país y Javea se convertía en un lugar
depresivo, triste, solitario y poco agradable. Un cementerio, vamos. Sólo se quedaban algu-
nos borrachos y personas desplazadas, con problemas sociales. Después de quince años volví
a Londres para estar con mis hijas.

Ahora me gusta mucho Londres. Ha cambiado muchísimo desde la primera vez que lo
vi en 1956, después de la Segunda Guerra Mundial. Ahora es una capital internacional, cos-
mopolita y viva. Estoy contenta. Al año que viene me voy de nuevo de paseo por el mundo
a ver lo que hay por allí y a visitar a mi hermana Diana que vive en Tasmania.
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LR01 Lorenzo Ruiz Pena,
padre de Liliam Ruiz, en 1960

en Holguín. Cuba.

LR03 Liliam a los 21 años, cuando tiene su
primer trabajo asalariado en Holguín. Cuba.

Liliam Ruiz programa de gra-
duación portada.

Liliam Ruiz programa de graduación.

Liliam Ruiz
carnet

estudiante
55-56

LR02 Liliam Ruiz a los 11 años en
Purnio (un barrio de Holguín).
Cuba.



Escribir unos jirones de la vida no es lo mismo que tener la vida hecha jirones. El título
me ha salido abruptamente ya que el recuerdo no sigue del todo una línea cronológica, sino
que brota libremente, no he querido forzarlo sino que me he dejado llevar por él, así nos com-
placemos mutuamente. 

En la época que era joven y que pudiera haber recogido muchos datos y vivencias fa-
miliares no me había picado la abeja de querer saber lo relacionado con mis ancestros, ni era
de moda que eso se hiciera dado el medio en que fui creciendo por dentro y por fuera. Por
esa razón lo que cuento es muy limitado y fraccionado, pero creo que será de utilidad emo-
cional, aunque no práctica, para los que tengan la posibilidad de leer este esbozo.

Mucho queda por investigar y no debemos dejar para luego el hacer unas notas de
cada familia, ya que con los años se van yendo los mayores y luego se pierde la secuencia.
Yo he podido hacer mi árbol genealógico gracias a la ayuda de la tía Elena, que en 1935
emigró a la Argentina con su esposo Juan (de origen español) y los dos hijos mayores, el ter-
cero nació en Buenos Aires. Ella me brindó en 1998, muchos datos en varias horas de con-
versación en su casa de Buenos Aires. En su memoria y por su memoria, gracias tía Elena, que
tengas la paz que tanto mereces.

Corría el año 1889 y con la esperanza de encontrar el lugar soñado para establecer la
familia y alcanzar lo que desde la Península Ibérica se vislumbraba en la isla: un paraíso tro-
pical lleno de palmeras, de oro y de bienestar, parten hacia Cuba la familia compuesta por
Matías Ruiz Sánchez y Rufina Bravo Fernández, llevando consigo a los hijos: Higinio, Hilaria,
Lorenzo, Elena y Leonardo (mi abuelo), asentándose en la parte oriental de la misma. En la
última década del siglo XIX emigraban familias completas desde la Península Ibérica hacia el
Caribe y las dos Américas.

Cuando Matías y Rufina desembarcaron en Cuba, su hijo Leonardo contaba con 14
años de edad. Se establecieron en Mateo, antigua provincia de Oriente, donde vivían los pa-
dres de Aurora, que sería su futura mujer, y a los que mataron en 1898, durante la Guerra
de Independencia de España, quitándoles la propiedad de alzada. Mis abuelos luego se tras-
ladaron a la Yaya de Velazco. Leonardo contrajo matrimonio con Aurora Peña Barrera en Fray
Benito, Gibara, el 3 de mayo de 1906, por la iglesia y lo civil. Es ostensible por el físico que
predomina en la familia de mi abuela, y por lo que he podido conocer, que esta última des-
cendía de los aborígenes que poblaban la isla cuando el descubrimiento de América, ya que
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había asentamientos por esa zona. Tener esa certeza es algo que me ha llamado la atención
por lo que significa tener ancestros con sangre de los que habitaban la isla y poder contarlo.
Es algo que me llena de orgullo y desearía poder llegar a la raíz de esta parte de la familia.

Leonardo y Aurora, después de su matrimonio se fueron a residir a Santa Lucía y de aquí
se trasladaron a Mateo, donde les nació el primer hijo, Lorenzo Serapio (mi padre), luego se
fueron para la Yaya de Velazco donde tuvieron a tres hijas y un hijo. Posteriormente se mu-
daron a Uñas y en este lugar nacieron otras tres hijas y dos hijos; con estos van diez. En Uñas
establecieron una tienda mixta (víveres, zapatería, sombrerería, muebles, ropa, ferretería y ju-
guetes). De este lugar pasaron al barrio La Guanábana y al año nació otro chico que hizo los
once. En 1920 se movieron de aquí a Purnio, un barrio que esta situado a 12 kilómetros de
Holguín, donde abrieron un almacén y se quedaron hasta el 9 de noviembre de 1923, fecha
en que murió mi abuelo Leonardo Ruiz Bravo. La finca de Purnio fue arrendada a Pablo Ma-
rrero, un vecino de ese barrio, y la familia completa se trasladó en marzo de 1924 a la ciu-
dad de Holguín, donde los varones se pusieron a trabajar en el Hotel Continental.

Debo puntualizar que Holguín es una de las provincias del norte oriental y Santiago de
Cuba la más caribeña de las provincias de la Isla de Cuba. En la primera nací y en la segunda
viví treinta y dos años que parecen en la distancia que fueron sesenta y cuatro.

Lorenzo, mi padre, laboraba en el Almacén de Turruceta y luego trabajó de albañil, me-
cánico y chofer. En el año 1925 Aurora (mi abuela) se fue a la finca de Purnio con los hijos
chicos, los mayores se fueron casando, y trabajaba en el campo para mantener a la familia.
En esa época conoció a Eladio Esparza, se unió a él y tuvo una hija nombrada Emelina que
llegó a hacer el número doce. Éste la reconoció ya que él era soltero y ella viuda.

Lorenzo conoció a Gullermina Ricardo Cadalzo, en la Aguada del Purial (a 12 kilóme-
tros de la ciudad de Holguín) en la oportunidad que Lorenzo trabajaba de chofer en la cons-
trucción de la Carretera Central, zona de Certeneja, uno de los barrios aledaños de Holguín,
con Heliodoro Baster que era tío político de mi madre. El 3 de septiembre de 1930 Lorenzo
y Guillermina contrajeron matrimonio en la ciudad de Holguín y el mismo día se fueron a vivir
a una casita de campo situada en Certenejas, cerca de Heliodoro, que era jefe de mi padre
y dueño del camión que conducía este último en la construcción de la mencionada carretera,
vía que uniría a las provincias orientales con las occidentales, teniendo en cuenta que la isla
de Cuba, en forma de caimán, tiene más de 1000 kilómetros en ese recorrido.

El 19 de junio de 1931 muere Aurora Peña, la madre de Lorenzo, a causa de tétanos,
y los hijos se dispusieron a trabajar la tierra de la finca para sustento de la familia. Es enton-
ces cuando éste y Guillermina se trasladan a vivir a Purnio, en una de las dos casas que había
en la finca, por donde pasaba el camino hacia San Andrés. El 31 de agosto de ese año nació
su primera hija (yo) en casa de los padres de Guillermina, en La Aguada del Purial. Dos años
más tarde nació mi hermano Lorenzo que murió el 2 de febrero de 1934 de coqueluche
(complicación de la tosferina). Luego nacieron dos hermanas más, Vilma y Nelly, por lo que
decidieron poner punto final a la búsqueda.

¿Por qué me pusieron ese nombre? Cuando mi madre llegó por primera vez al bohío,
descubrió una foto de un recorte de periódico que estaba fijada en la pared y vio que era de
una artista que se llamaba Liliam Ruth, (el apellido lo escribo tal como ella lo pronunciaba por
lo que es posible no sea así exactamente en inglés). Mi madre pensó inmediatamente: «cuando
tenga una hija se llamará Liliam», y así fue, el 31 de agosto de 1931, exactamente a los 9 meses
llegué al mundo con mi nombre a cuestas seguido después por Aurora Ramona (este último por
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el patrón del día de nacimiento) y que años más tarde borré al inscribirme en el Registro Civil
debido a que en el momento de nacer no era obligatorio ni posible hacerlo.

Soy de la opinión que el nombre es algo importante, nos identificamos con él y él se
incrusta en nuestra vida, nos acompaña a todas partes, siempre es lo primero que te pre-
guntan, es el sonido que nos hace volver la cabeza si lo oímos en cualquier lugar, no conce-
bimos que haya otras personas que se llamen así. En mi caso, como su terminación es con la
consonante eme pues ¡vaya lío!, no hay forma que de primera intención lo escriban como
suena y es que esa terminación de nombre no es del idioma español. Cuando vivía en España
el problema era mayúsculo por lo que se hizo casi de forma general que me llamaran Aurora,
así se complacía a todo el mundo. 

Otro lado de la medalla es lo que me ha ocurrido con los apellidos, en España no había
problema pues allí lo usual es tener dos y más si a uno le apetece. Pero al llegar a Londres,
donde sólo se usa uno, y en todas partes la gente está tan apurada para andar con otras ave-
riguaciones, he perdido en muchos lugares (policlínicos, dentistas, oculistas, hospitales) el
primer apellido y tengo sólo el de mi madre. Si mi padre se pudiera enterar, le daría una de
sus rabietas de varios días.

Asistí desde los cinco años a una Escuela del barrio de Purnio, que se denominaba Es-
cuela Rural, Aula Única Nº 23. La maestra, una graduada de la Escuela Normal, era el sím-
bolo de la pureza, de las buenas maneras y del respeto, estaba en la madurez, no se había
casado nunca y lo llevaba como una medalla en la frente.

Siempre fui muy aficionada a aprender lo que se me ponía por delante y ella me invitó
a que fuera su acompañante y ayudante en clase (borrar la pizarra, recoger los libros y libre-
tas, las tizas, así como copiar algunas lecciones en la pizarra). Después que despachaba a los
alumnos yo me quedaba, compartía su almuerzo e iba con ella a algún lugar que así fuera
necesario. Me regaló libros, lápices de colores, hilos para tejer, y otras cosas que despertaban
mi imaginación. 

Cuando terminé el sexto grado, no había otro lugar en ese barrio donde pudiera reci-
bir la enseñanza secundaria y mis padres decidieron que siguiera yendo a dicha escuela para
que no perdiera lo ya aprendido y lo reafirmara. En la dimensión donde quiera que esté el es-
píritu de esa noble persona que fue mi primera maestra, le hago llegar mi saludo y admira-
ción, y escribo su nombre para que así sea en cualquier momento y lugar: Francisca
Santiesteban Álvarez.

A los siete años me regalaron una cámara fotográfica de marca Kodak que era una es-
pecie de caja pequeña, muy rudimentaria, pero que para mí fue algo sensacional, además fi-
jaría mi hobby favorito para toda la vida. También por esa época recibí de mis padres una
máquina de escribir marca Monarch, que era un objeto de museo pues para usarla había
que pensarlo dos veces. Consiguieron, no recuerdo de que forma, el curso de mecanografía
Pitman y me tenían horas y horas haciendo prácticas, tiempo que en realidad yo deseaba
jugar como todos los niños de esa edad pero lo más significativo fue la obsesión que cogió
mi padre con que debía aprender inglés y para ello compró libros y cursos con discos, etc. Yo
llegué a rechazar ese aprendizaje, creo que esa es una de las causas por lo que dominar esta
lengua se me ha hecho casi imposible.

Por esa época aprendí a fabricar las radios de galena, ya que mi padre se hizo técnico
de Radio y Televisión por correspondencia y me enseñaba muchas cosas a falta del hijo varón
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que no tenían. Cuando se produjo el ataque de los japoneses a Pearl Harvour y los america-
nos declararon la guerra, oí la noticia por uno de esos artefactos y siempre recordé la hora y
día de ese acontecimiento, que marcó con huellas muy profundas al mundo entero.

Pasada la adolescencia y ante la imposibilidad de que fuera a un colegio superior, se de-
cidió en familia que me trasladara a casa de mi abuela materna que vivía en la ciudad para
que estudiara Corte y Confección. Así fue y en tiempo record me gradué ya que no se podía
prolongar el pago de las cuotas mensuales. Mi padre decidió que la familia se mudaría para
Holguín (vivíamos, como dije, a 12 kilómetros de ésta) donde él pondría un taller de mecá-
nica y yo, además de coser, pondría una especie de Academia para dar clases, pero esa no
era mi vocación y entonces — lo decidí por mi cuenta— asistí a una Academia para prepa-
rar los exámenes de ingreso a la Escuela de Comercio. 

Como no tenía los cinco pesos que costaba el libro de Preparatoria, conseguí uno pres-
tado de otra alumna y lo copié íntegramente, el cual contenía las asignaturas de Matemáti-
cas, Historia, Geografía y Gramática con el nivel de Bachillerato. Como es de suponer, el
hecho de copiar dicho libro me sirvió de repaso por lo que me aprendí casi de casi de me-
moria su contenido. Pasé felizmente los exámenes de ingreso a la Escuela de Comercio así
como los cinco años de la carrera, y obtuve el premio al primer expediente en todos los años,
la graduación fue muy hermosa y abría un horizonte amplio y variado. Esto fue el 6 de di-
ciembre de 1953. 

Posteriormente me matriculé en la Universidad de Holguín, que se había creado re-
cientemente, para estudiar Ciencias Comerciales, pero sólo fui a un trimestre a dicho centro.
Trabajé en varios sitios, el primer lugar fue un Estudio Fotográfico, y no es una casualidad el
que me encante ahora todo lo que tiene que ver con esa ocupación, luego me fui centrando
en el trabajo para el cual estudiaba y así fue hasta el final de mi vida laboral.

Contraje matrimonio con un santiaguero, persona muy culta y con grandes valores éti-
cos y morales; nos divorciamos después de veinticinco años de casados por cuestiones que
no es necesario mencionar. Tuve tres hijos (dos varones y una mujer) que me han llenado la
vida de felicidad, que son personas maravillosas y que han formado cada uno su familia, am-
pliándose ya con ocho nietos y uno que va en camino. Puedo afirmar que tener a mis tres hijos
ha sido el mejor y más valioso regalo de Dios, colmándolo con los amorosos nietos. Tuve mis
hijos a los treinta y tres, treinta y cuatro y treinta y nueve años. Son el premio más alto que
he recibido ya que en los hijos se deposita el amor, la ternura, la confianza y el deseo de ser
mejor para guiarlos, para servirles de sostén y de guardián hasta que les crecen las alas y van
a buscar y experimentar sus propias experiencias. Cada día doy gracias a Dios por haberme
dado la posibilidad de experimentar y concebir una familia que ahora veo triplicada y con el
camino abierto a sus aspiraciones.

Creo que es bueno que el recuerdo me detenga en el hecho de que pasados los cin-
cuenta y cinco años me gradué de Licenciada en Dirección de Economía, después de cinco
años de férreo estudio e investigación. Para mí estudiar ha sido una tarea más de la vida co-
tidiana y ahora, a los setenta y seis años, aun mantengo los deseos de seguir haciéndolo a
pesar de que la memoria no me ayuda y de que el idioma inglés parece que me respeta de
tal forma que ni me saluda.

Viajé a España invitada por la familia que tengo allí y me quedé a vivir, para mí fue una
segunda universidad, pues aprendí muchas cosas y reafirmé otras ya conocidas. Es un país al
que uno se acostumbra enseguida, y se forma parte de la comunidad con mucha facilidad,
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cualquier lugar que se visite guarda tantos valores históricos y culturales que es difícil decir
cual de los conocidos gusta más porque cada uno tiene algo especial que lo hace inolvida-
ble. El encuentro que se cristalizó en ese país fue tan profundo que me reencontré e hice las
paces con Dios, pero no con el de las imágenes sino el que llevamos dentro, el que nos hace
sentir amor y esparcirlo por todas partes, el que nos enseña a ser más humildes y a conocer
el camino a seguir en cualquier dimensión que estemos.

Llegué a Londres, un mes de noviembre, con el otoño en su esplendor, haciendo una tra-
vesía muy singular. Tomé el autobús en Estepona, Málaga, atravesando toda la península hasta
San Sebastián para llegar a Francia y después de cruzar ese país, con una breve escala en París,
salir por Calais en un ferry hermoso que atravesó El Canal de la Mancha (digo Canal Inglés) hasta
Dover para retomar allí el autobús hasta su destino final que fue la estación Victoria.

En Londres, he hecho amistad con personas de habla hispana en diversos centros que
acogen a los que hemos llegado a la tercera edad. Es algo extraordinario la labor de estos lu-
gares ya que la mayoría de los participantes somos personas que tenemos dificultad en do-
minar el idioma de este país; además nos ofrecen los medios para que conozcamos lugares
de interés y esparcimiento.

Por alguien que conocí, me enteré de la existencia del Club de Mayores Miguel de Cer-
vantes para los españoles residentes en Londres, llegué a él y fui aceptada como socia a la
mayor brevedad, algo de lo que me felicito ya que he logrado formar parte de un grupo nu-
meroso de personas de habla hispana. Es un centro donde se reciben muchos y variados ser-
vicios, es un pedazo de España en esta ciudad, con la alegría contagiosa de los españoles, con
la forma de vivir y de dar lo mejor de cada uno.

La cadena se va ampliando ya que tuve contacto con el grupo de History Talk y he asis-
tido a sus sesiones. Es una interesante forma de aprender enseñando, porque cada uno de
los asistentes brinda sus experiencias y vivencias y esa es una fuente de conocimientos que
no aparecen en los libros y que, sin embargo, da pie a poder editar uno con ese contenido.

Si me preguntan que es lo que más me gusta de Gran Bretaña y lo que menos, podría
decir categóricamente que aprecio mucho la atención que se le brinda a las personas mayo-
res, el sistema de estudios de los niños y jóvenes que no son acosados por exámenes cons-
tantes sino que se dirige a la práctica. Otra ventaja es la intimidad con que se vive, ya que
nadie cuestiona donde vas ni cuando vienes y la riqueza multicultural donde se puede apre-
ciar el arte de todas partes del mundo entre otros etcéteras importantes. En cuanto a lo que
menos me gusta sobresale el clima, al que no me puedo acostumbrar por la falta de sol; al
frío, que no se va ni en verano, y a la niebla que cubre la ciudad y se cuela dentro de las per-
sonas y las pone herméticas, de modo que no se ríen ni haciéndoles cosquillas; al invierno de
los días cortos y las noches interminables, y como ya he anotado por algún lado a no poder
tener una fluida comunicación con las personas por no dominar el inglés.

Como el título indica estos son pasajes de mi vida pero mucho queda en el tintero. Ya
habrá otros momentos y otras circunstancias para hablar de ella, cada día se va añadiendo a
lo vivido y se va formando y deformando la historia. El escribirla es ya un reto y vale aquí ano-
tar una frase de Goethe: «Las personas que no escriben tienen una ventaja, que no se com-
prometen».

Londres 1 de octubre de 2007
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Liliam Ruiz con el hijo de un amigo en Holguín.

Liliam Ruiz en
Santiago de
Cuba en la
década de 1970
con sus hijos
Alcibíades
Lorenzo, Jose
Manuel y Lilian.

Liliam Ruiz en Sevilla en
2002.

Foto de Liliam en el Club de Mayores de
Londres en 2005.

Liliam Ruiz en el
verano de 2006 en

Córdoba con sus
nietos Héctor y

Antonio.

Diploma de Economía de Liliam
Ruiz que se sacó a los 57 años.
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Luís (6º empezando por la izquierda) y su hermano Josechu (úl-
timo) en la playa de Arrigunaga (Algorta). 1935-36.

Luis S. Inspección médica en Bilbao antes de salir a Ingla-
terra. 1937.

Luis en Inglaterra. Foto hecha por
la organización Plan Internacional
que se creó para ayudar a los ni-
ños vascos y ha seguido después
ayudando a la infancia de otros
países.  1941.

Luis. S -Entrada del campamento en
Southampton donde estuvieron los niños unos
meses antes de repartirlos en diferentes
instituciones, 1937.

Luis S. -El barco
La Habana en

alta mar. 1937.



195

Fotocopia de una hoja del
cancionero que usaban en las
colonias. Los niños cantaban en
lugares públicos como el Albert
Hall para recaudar dinero ya
que el Gobierno Británico no les
dio nada.

The Culvers (los niños la llamaban Los Calvos). La última
colonia que se cerró, en Croydon (Londres).

Luís Santamaría con un grupo de
españoles que militaban políticamente
en las JSU. A su izquierda Carmen
Landa. 1947-48.

Fotocopia de una obra de teatro
que escribió Pepe Estruch para los
niños en The Culvers. Los dibujos
son de Caireles Martínez. 1943.

La boda de Luis y Flora en 1952.
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Nota de sociedad que apareció en El Hierro, periódico de Fa-
lange donde trabajaba su padre de linotipista. Cuando salió del
campo de concentración lo mandaron por toda España porque

quedaban muy pocos linotipistas y él pidió que lo llevaran defini-
tivamente a Bilbao donde tenía la familia pero le obligaron a tra-

bajar en El Hierro.

Primer viaje de Florita a España con pasa-
porte de soltera al serle denegado el de ca-
sada en el Consulado por  no estar casada
por la Iglesia.  Su hermana Marichu y sus hi-
jos Belinda, Luis Ángel y Mireya. 1965.

La familia de vacaciones
en la Isle of White.
1964.

Luis tocando la guitarra que se hizo él mismo en su casa de
Ladbroke Grove.1965.

Luis S. trabajando en el taller de ebanistería.
1970.



LINAJE

El día que nací yo
Qué planeta reinaría.
Por donde quiera que voy,
Qué mala estrella me guía 

En Bilbao, en el cuarto piso de la  calle Dos de Mayo 13,  se instala definitivamente el
clan Santamaría Espinosa. ¿Cuándo contraen matrimonio mis futuros abuelos paternos? El
contrato matrimonial debe encontrarse sin duda en los archivos del Registro Civil. Él, mi
abuelo futuro, es Román Santamaría. Ella, mi futura abuela (a la que no llegaré a conocer),
es Rosario Espinosa. Los dos, tengo entendido, eran sastres de renombre que trabajaban en
su propio domicilio.

Mi abuelo no debió haberse apellidado Santamaría y la razón es muy sencilla. Su madre
era ama de llaves de un señor cura con el que tuvo una relación amorosa, por lo tanto mi
abuelo  es fruto agrio del desliz cometido y llegó al mundo acarreando la ignominia de un
patronímico  de inclusa con el que le llamaron en el asilo burgalés donde nació. 

La unión Santamaría Espinosa es fecunda. Son cinco hijos los que traen al mundo, cua-
tro varones y una chica, que llega a cumplir 101 años en 2002. De mis abuelos maternos sólo
conozco sus nombres y no sé, ni puedo afirmar a ciencia cierta, si aun vivían cuando yo nací.
Mi abuelo  es Eusebio García y mi abuela Sotera García por consiguiente sus retoños, mi
madre y su hermano se  apellidan García García.

NUEVO CLAN

El libro de familia del clan Santamaría García indica que don Francisco Santamaría Es-
pinosa, de 26 años, contrae matrimonio con Dña. Francisca García García, de 23 años, el día
tres de mayo de 1924, un sábado. El libro deja saber que los dos son vecinos de la misma pa-
rroquia pero no indica que fuera sábado pero éste que escribe lo sabe porque posee unas ta-
blas numéricas que descifran con exactitud en qué día del año cae cualquier fecha pasada o
futura. Pero sigamos, la unión de mis padres es premiada con el fruto de tres varones —yo
soy el segundo— y dos niñas mellizas.
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De acuerdo con la lógica que dicta la ley natural, el clan Santamaría García se inde-
pendiza por propio esfuerzo de los respectivos lazos familiares y emprende vuelo en solitario
para abrirse camino por el mundo. Instalan su bastión, que sólo será temporal, en Matalo-
bos, una barriada periférica de la gran villa de Bilbao. No por ello quedan rotos los vínculos
tribales, tanto es así, que dos de los retoños  pertenecientes al clan Santamaría Espinosa —
mi tía Raquel y mi padre— ven también la luz en un aposento del cuarto piso  de la calle del
Dos de Mayo donde seguirían naciendo muchos miembros de la familia. Durante el primer
viaje de retorno a mi ciudad natal, después del destierro forzoso al que nos sometieron a mis
hermanos y otros cerca de cuatro mil niños, incluido yo, tuve el placer de visitar a mi tía Ra-
quel y a mi prima, que habían seguido ocupando ininterrumpidamente la fortaleza Santa-
maría Espinosa.  Esto si exceptuamos unos meses de ocupación mientras ellas se ausentan
como refugiadas al caer Bilbao en poder de los fascistas. Las dos me mostraron la habitación
done habíamos nacido mis hermanos, mis primas Charito y Begoña y yo. Tengo entendido
que sólo mis hermanas nacieron en una clínica por complicaciones obstétricas de mi madre.

LLEGO AL MUNDO

Nací un lunes 18 de octubre de 1926 a las tres horas y treinta minutos de la madrugada,
dos años y medio después de que mis padres se unieran con el intercambio de alianzas.
Desde luego sin asegurar cuando, es de suponer que celebrase mi bautizo poco después de
haber nacido; y yo,  armado sólo con una capacidad «carusioniana» para hacer funcionar mis
cuerdas vocales en son de protesta contra «el baño». En fin, que como resultado de la cere-
monia me quedé con el nombre de Luís, en honor de un tío violinista,  al que añadiendo in-
tercalados los  apellidos maternos y paternos me quedé en Luís Santamaría García Espinosa
y García.

DESDE 1924 HASTA 1936

El recién constituido clan es acogido en Matalobos con el sincero calor que caracteri-
zaba por aquellos tiempos a cualquier comunidad que comparte con honra sus penas y sus
alegrías. Rara es la vez que se atrancan las puertas de los hogares humildes. La vecindad en-
tera entra y sale  por ellos como el que entra por su casa. Ese trajín es más bien cosa de amas
de casa y chiquillos porque los varones se hallan ocupados, que así lo demanda el honor de
ser cabeza de familia, en asegurar el sustento para los suyos. En los períodos de ocio prefie-
ren las amenidades del bar local u otras actividades callejeras. En general el rol de padre,
desde el punto de vista educativo y social, lo ejercen a cuentagotas aunque, no por eso, quie-
ran menos a sus retoños. Es la tradición y la pobre madre, por muy injusto que sea, deberá
asumir de lleno esa responsabilidad, al ser parte de su tarea. No obstante, además de cuidar
de sus hogares, tienen también sus actividades: se encuentran por la calle, en la tienda, de
visita a alguna vecina bajo excusa de necesitar un poco de sal, de azúcar, o unas «gotirrinas»
de aceite que devolverán con creces por ser deuda de honor. 

Envueltas en estos quehaceres, mi madre incluida, se contarán chismes cuchicheando
bajito, cotillearán, criticarán y se enfadarán  la una con la otra presas de arrebatos espontá-
neos. Cosas de la vida cotidiana de barriada, pero cuando de verdad se nota el gran corazón
de una vecindad que vive un ambiente de estrechos lazos sociales, es cuando ocurre una
desgracia en alguna familia, entonces se desborda en ayudas genuinas y sinceras. A menudo
la que más ha cotilleado o criticado a una familia,  es la primera en prestar ayuda en la des-
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gracia. Hoy día ese comportamiento de vecino, tan caluroso, ha tomado un derrotero que  lo
conduce sin remedio a la desaparición.

Mis padres parecen tener prisa en procrear miembros del clan Santamaría García y a los
nueve meses y cinco días de su enlace matrimonial nace, un domingo ocho de febrero de
1925, mi hermano mayor. Su nombre de pila será Román, en honor al abuelo paterno, se-
guido de José en honor al tío Jose Mari, hermano de mi padre. Josechu, como será conocido
de ahí en adelante, será el primero tras abandonar su cuna natal en la calle Dos de Mayo en
ocupar un rinconcito en el asiento ancestral de Matalobos. A Josechu le seguiré yo, un año
y ocho meses después, y se me conocerá  por Luisito, diminutivo que perdurará en el ámbito
familiar y el de los amigos íntimos hasta el presente día. A mí me sucede, con un año y dos
meses escasos, mi hermano Ramón que nace un viernes nueve de diciembre de 1927 y, como
es costumbre, su nombre honrará a otro tío. Su diminutivo será Ramonchu. Las hermanas me-
llizas no influirán con su presencia en Matalobos ya que nacerán después de habernos des-
pedido del barrio el clan, un jueves veintiuno  de mayo de 1931.  Serán respectivamente
Dolores —Lolita para la familia— y Esther.

Sólo me quedan vislumbres fugaces de la estancia en Matalobos. Recuerdo un día que
me encontraba con mi madre en un camino muy estrecho, poblado de enormes setos, que
hacían las veces de vallado y que llovía a torrentes. No recuerdo por qué me encontraba en
aquel desolado paraje en un día  tan lluvioso, sin duda fue la mala impresión que me causó
aquel escenario tan poco acogedor y frío la responsable de que se me quedara  grabada en
mi mente. También recuerdo que el hogar se alumbraba por la noche con velas y unas lam-
parillas diminutas  que flotaban encendidas en un recipiente lleno de aceite.   Otra cosa que
me viene  a la mente es la ocasión cuando mi madre pintó la puerta principal de un color
verde chillón y como tenía que ir a la compra se fue después de hacernos a los tres las pro-
verbiales advertencias—medio—amenazas, de que no se nos ocurriera arrimarnos ni tocarla,
estaba recién pintada. No tenía la pobre más remedio que dejarnos a nuestras anchas. El
tiempo que transcurrió mientras bajaba a la tienda, platicaba allí unos momentos con alguna
vecina y la tendera,  compraba lo que fuera y subía de nuevo al hogar  fue cosa de unos
quince o veinte minutos. El suficiente para hacer nuestra la caja de cerillas que mi madre, de-
masiado confiada, había puesto en un anaquel alto. Los tres, ni cortos ni perezosos, nos pu-
simos a encenderlas. Total, pensaríamos, como no las tiene contadas… Nuestra madre había
subestimado el ingenio del que eran capaces unos insignificantes peques. ¡Si el mayor medía
sólo un metro! En fin, que uno de los mixtos encendido se nos escapó de las manos y fue a
parar a la susodicha puerta que en una fracción de segundo prendió fuego a toda la pintura
y los tres, aterrados, a base de golpearla con trapos mojados, evitamos lo que podría haber
acabado en una horrorosa tragedia. 

Lo que no pudimos evitar después de que se repusiera nuestra madre del susto inicial,
fueron los zapatillazos que llovieron sobre nuestros culitos. Poco después, quizá por «suge-
rencia» del mismo  casero, que poca gracia le tuvo que hacer lo de la puerta, mis padres es-
tablecieron su castillo en la calle Convenio de Vergara, nombre que recordaba la reconciliación
carlista liberal de 1839. Dicha calle se hallaba situada a escasos minutos de la del Dos de
Mayo. Apenas si recuerdo algo de ese lugar, que también fue temporal, puesto que mis pa-
dres se habían apuntado en una lista para tener un piso del ayuntamiento  que estaba casi
acabado de construir y se encontraba al final de la obra. Era un piso extraordinario, dotado
de salón, como si dijéramos de baile, tres dormitorios inmensos, una cocina amplísima donde
se hacía la vida diaria, un baño que en aquellos tiempos sólo era un sueño para una familia
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obrera, una antesala de dimensiones similares a las de un dormitorio pequeño y una azotea
holgada a la que se accedía por una puerta corrediza que se  extendía a todo lo ancho del
salón. En comparación  con los pisos anteriores que habitamos, para la familia, y sin duda al-
guna para la mayoría de la clase obrera, los de aquella finca eran palacios. Se hicieron famosos
en todo Bilbao y recibieron el apodo de «casa baratas» por el hecho de ser de renta limitada.
Las señas de lo que creíamos ser un nido permanente eran Plaza de Zumárraga 1, 5º dcha.
Bilbao, Vizcaya. Allí pasamos la familia los tiempos más felices aunque en todo momento
acechados por tenebrosas sombras que no tardarían en provocar una terrible borrasca que
anegaría a la nación en desgracias. 

Conservo vivos en mi mente recuerdos de aquellos años de felicidad truncada por pe-
ríodos intercalados, unos  de monotonía y otros (Lo que está en rojo quitarlo) de terror car-
gados de inseguridad y tristeza. Me veo envuelto en placer, jugando con mis hermanos y
amigos del barrio en la plazoleta de la finca —nuestro territorio sagrado de juegos— y, si llo-
vía, entretenido en casa. Si no era día de fiesta aburriéndome en la escuela. Otras veces me
veo atracando el frutal  de Atano, que lo patrulla tratando de descorazonar a los merodea-
dores con una escopeta cargada de sal. Cazando grillos, saltamontes y lagartijas o cualquier
otro representante del reino animal. Con el padre voy al monte hasta la hora de comer y con
toda la familia viajo a la playa de Arrigunaga gracias a las vacaciones pagadas que recibe mi
padre todos los años de la Gaceta del Norte donde ocupa el puesto  de primer oficial de li-
notipia. Me veo sumido en el temor, encerrado en casa con mis hermanos, sin el juego ani-
mado con otros amigos que también se encuentran encerrados en sus casas. No me aburro
en la escuela porque está temporalmente cerrada. No atraco el frutal de Atano  ni él tiene
necesidad de patrullar  su imperio con la escopeta. No vamos al monte y, menos aun, a Arri-
gunaga pues buscamos cobijo aterrados en el regazo de nuestra pobre madre pero, a la vez,
nos inquieta la expresión preocupada que marca su dulce faz. Oímos las descargas cercanas
y lejanas que vomitan por sus negras bocas los instrumentos de la muerte. Presentimos la cer-
cana tragedia y luego, en un descuido del amparo materno, la curiosidad nos lleva a la ven-
tana  y, escondidos entre las cortinas, presenciamos la aparición de camionetas cargadas con
los monigotes del orden que bajan de ellas armados hasta los dientes y luciendo unas capas
negras y rígidas que parecen los élitros de escarabajos. Acto seguido ultrajan, sin sentir nin-
gún remordimiento, la soberanía de nuestra plaza de juegos en busca de algún manifestante
que ha eludido su red. Al cabo de unos días, cuando da la impresión de que la situación se
ha normalizado un poco, salimos a la calle y, a menudo, nos encontramos entre los escom-
bros  y basuras del barrio, yo nunca tuve esa suerte tan macabra aunque sí alguno que otro
de mis amigos,  pistolas abandonadas, testigos recientes de los disturbios. 

Algo que se me ha quedado grabado, como si lo tuviera delante de mis ojos, es un car-
tel de propaganda del año 1933 con motivo de las elecciones que se celebraban. El pasquín
consistía en el dibujo de una pera, que ocupaba casi todo el espacio, con ojos, nariz, boca y
orejas. Debajo se encontraba escrito: «Lerroux». No recuerdo, ni lo hubiera sabido, si el anun-
cio se declaraba a favor o en contra del líder republicano radical, de derechas. Tengo enten-
dido que aquel personaje político era conocido por «el cara de pera» o por similar apodo
derivado de la semejanza de su fisonomía facial con la forma de la exquisita fruta. 

También tengo en la memoria  las manifestaciones multitudinarias, colmadas de alegría,
en el Arenal y otros lugares de Bilbao  donde los chiquillos entusiasmados recogíamos del
suelo, como si fuesen un tesoro, lacitos tricolores que se habían desprendido de la indu-
mentaria de muchos manifestantes. Los balcones de todo Bilbao se hallaban adornados de
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rojo, amarillo y morado, o según el criterio de sus ocupantes, de rojo blanco y verde, de rojo
y negro o de rojo sólo. Lo que no se veía en ningún balcón era la bandera bicolor de la mo-
narquía. Indudablemente, aunque yo no comprendiera el significado de aquellas manifesta-
ciones, tal estado de euforia y festejo se debía al memorable 14 de Abril de 1931. Poco
después, el 21 de mayo, con los residuos de los festejos rondando probablemente por las ca-
lles,  el clan Santamaría García aumentaba su número con la llegada de las hermanas melli-
zas.

Otro recuerdo que se me ha quedado grabado firmemente es la grandiosidad funesta
de las pompas fúnebres de aquellos tiempos. Me refiero, no a los entierros de los humildes,
sino a las exequias menos frecuentes de las que se enteraba no sólo la vecindad sino todo
aquel que viviera por donde pasaba el cortejo fúnebre camino de la Basílica de Begoña, de
la catedral en el casco viejo, de la iglesia de San Antón o camino de los templos menos nom-
brados. La elección del lugar para el responso dependía de la importancia del rango que os-
tentase en vida el difunto y también del bolsillo de la familia que debía hacer frente al coste
de una suntuosa carroza con tiros de dos, cuatro e incluso seis magníficos caballos al mando
de uno o dos cocheros con similar número de ayudantes. Todo de un lujo negro como el
azabache. El féretro, erigido sobre un regio pedestal y  el carruaje  iban adornados con co-
ronas y ramos de flores que llevaban mensajes de condolencia. Si el entierro era de algún per-
sonaje político el acto fúnebre tenía la misma pomposidad. El color negro lo invadía todo y
la ruta de la procesión seguía el trayecto acostumbrado o se iba directamente al cementerio
donde, una vez llegados allí, los oficios religiosos se substituían por arengas políticas. 

La otra diferencia entre unos actos fúnebres y otros se notaba en el color, en los entie-
rros políticos había una profusión de estandartes y banderas enlutadas con crespones, unos
lazos negros, que rompían la monotonía y la sombría negrura de las demás pompas fúnebres.
Lo que no quiero asegurar es si, por aquellos tiempos, se practicaba todavía la costumbre de
alquilar lloronas que acompañaban a los muertos gimiendo ante la sepultura. Si no fuese por
el destino que esperaba a toda esa pomposidad pretenciosa, muchos, inflados de importan-
cia, se darían el gusto de viajar, rodeados de lujo aunque incómodos, en aquellos armatos-
tes sacadineros. Por lo demás, nadie se distinguía entonces, ni se distingue ahora, en la
muerte. Una canción que se cantaba entonces dice así:

Una cruz, una pala y un sepulcro
Estos son los aparatos funerales
…
Una lámina de mármol para el rico
Y un puñado de tierra al infeliz.
¡Al infeliz!

En renglones anteriores describía el hecho de estar forzados a permanecer días inaca-
bables encerrados en casa. En octubre de 1934 la familia, abrumada por el peso de la incer-
tidumbre, al igual que otras familias obreras, sufría el encierro obligado más largo y duro
hasta entonces. Las autoridades habían declarado el estado de sitio imponiendo a la ciuda-
danía el toque de queda. Si algún civil lo desobedecía ponía en peligro su libertad e incluso
su propia vida. No recuerdo bien si mi padre iba al trabajo, aunque supongo que sí, lo que
casi podría asegurar considerando  sus ideales, su carácter rebelde y su dignidad como hom-
bre honrado y valiente que era, es que no estuviera siempre recogido en casa durante las
horas prohibidas por el toque de queda. Recuerdo además, como si lo estuviera presenciando

201



ahora, que si se hallaba en casa, a menudo la terrible situación provocaba en nuestros  pa-
dres conversaciones de este tipo:

—Paco, apaga esa luz, ya sabes que está prohibido darla y no quiero líos.

—¡A mi no me prohíbe nadie encender la luz en mi casa! 

Contestaba mi malhumorado padre y a veces las pequeñas disputas eran interrumpi-
das por demandas que venían de la calle: «¡Apaguen esas luces!» Para los números que pa-
trullaban no era necesario vociferar dos veces las órdenes. Al instante se producía un apagón
simultáneo en casi todos los hogares que oían la petición. El motivo de aquellas medidas re-
presivas se debía, aunque mis hermanos y yo no comprendiéramos el por qué de la trágica
y cruel situación, a aquel funesto octubre de 1934. Se debía a la sublevación de los obreros
en Asturias y Cataluña  que se habían manifestado hartos de injusticias y en protesta por las
maniobras del gobierno derechista. Fue sofocada cruelmente y Asturias convertida en un
baño de sangre bajo el guantelete de los regulares del tercio al mando de un general que,
ya con anterioridad, había mostrado su saña persiguiendo a patriotas marroquíes durante la
Campaña de Melilla, de 1921 a 1926, donde miles de soldados españoles murieron en el de-
sastre de Annual. 

Pero dejemos al general con su conciencia en las páginas de la Historia y volvamos a la
Revolución de Octubre de 1934. Cientos de muertos y miles de presos políticos que llenaron
las cárceles de toda España hasta su liberación en 1936,  fue el balance material de la heroica
lucha de los mineros astures y de los obreros catalanes. Todos ellos dejaron de testimonio su
generoso sacrificio que despertó en el pueblo la conciencia de clase que maduraría el 16 de
febrero con la victoria del Frente Popular aunque en 1934 ese acontecimiento quedaba aun
en el futuro.

En octubre de ese año el clan Santamaría García estaba ya afincado en la Plaza de Zu-
márraga con la suerte ¡qué ironía! de tener a la cárcel de Larrinaga  a tres o cuatro minutos
a pie de nuestra casa. La cárcel era un edificio de aspecto tétrico que imponía y  ocultaba al
transeúnte la visión de las plantas bajas con un muro de cinco o seis metros de altura que ro-
deaba todo el recinto del inhospitalario lugar. Lo que se veía desde la calle, por encima de la
formidable tapia, eran no menos que dos pisos, cada uno con su hilera interminable de ven-
tanucos con barrotes. Todo aquel terrible aspecto del edificio, su frialdad, su mensaje de tris-
teza, su carácter desolador, quedaba reflejado en los rostros de los reclusos que aparecían con
frecuencia entre las barras que custodiaban aquellas grotescas imitaciones a ventanas y que
parecían decir con sus miradas lastimeras  a todo aquel que pasara por la calle: «no os olvi-
déis de nosotros». ¿Cuántos mineros asturianos y vascos, cuántos obreros catalanes y vascos
encarcelados en Larrinaga compartieron las celdas? Eso lo sabían sólo los números al servi-
cio de la represión que los tenía encarcelados. La opinión pública, me explicó luego mi padre
en 1976, aseguraba que la infame cárcel desbordaba de presos políticos. Hasta los chiquillos
hacíamos comentarios con aires de fantasía misteriosa sobre los reclusos que observábamos
detrás de los barrotes. Cantábamos con todos:

Si algún día vas a Asturias
Descúbrete, compañero,
Por la muerte que han tenido
Esos valientes mineros,
Esos valientes mineros
De la provincia de Oviedo
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Que han demostrado al mundo
Que no han conocido el miedo.
¡Ay! ¡Ayayai!
Murieron muchos obreros,
Bajo las balas traidoras,
De esos canallas del tercio.

Otro aspecto de aquellos años de la tierna infancia que aun recuerdo, es el miedo que
sentíamos provocado por los mayores que nada tenía en común con el terror causado por la
situación política y que ellos habrían sentido antes, durante su propia infancia. Me refiero al
modo de amonestarnos no sólo en la calle, en la escuela y otros lugares públicos sino tam-
bién en la intimidad del hogar por las travesuras que cometiéramos. Era un tipo de increpar
que estaba vinculado indirectamente a la influencia que ejercía la Iglesia  en los quehaceres
cotidianos que mantenía a la víctima en permanente terror  del pecado mortal royéndole las
entrañas. Los adultos, incluido un buen número de padres, no comprendían el susto y el
daño que causaba en las criaturas el ser tildados de judíos o demonios por simples chiquilla-
das. Y, por si eso no fuera poco, el apodo casi siempre iba acompañado  de amenazas tanto
o más terroríficas: «vas a ir al infierno», «tú no vas al cielo». 

Hoy día  aquellas amenazas se tomarían con el mérito que se merecen pero entonces
el terror me acompañó por su culpa durante todo el segundo lustro de mi infancia. Sólo pude
evitarlo en mi mente desde el principio de la segunda década de mi vida, para entonces do-
minaba mejor la razón y, con la rebeldía pueril de un chaval que acababa de cumplir diez años,
me atuve a los conocimientos de los puntos menos negativos acumulados en las clases de ca-
tecismo de los domingos que aseguraban el perdón de Dios, si había arrepentimiento, dando
la promesa de no cometer más diabluras. Además, como al recibir unos cuantos zapatillazos
se notaba muy bien mi arrepentimiento por las muecas de dolor de mis facciones, una vez
cumplida la deuda, no veía por qué se me tenía que negar la entrada al cielo o amenazarme
con el infierno y menos calificarme de judío y todo lo demás. La verdad es que yo era un tra-
vieso incorregible. Mi madre debió comprender bien el asunto. En el caso de mis hermanos
y mío no recuerdo más amenaza, puesta en práctica o no, que la proverbial zapatilla. Mis her-
manitas no entraban  aun por ese ojo de la aguja. Con tres o cuatro añitos los únicos delitos
que cometían era tronchar los zapatos de tacón alto, arrastrar vestidos por los suelos y po-
nerse las  caritas del color de las amapolas con el colorete de la madre. 

Tengo que comentar más seriamente que el método  de reprender contenía escondi-
dos motivos ulteriores con mucho más significado que el de simples advertencias destinadas
a desanimar a criaturas traviesas. Su inconfundible carácter cargado de religiosidad deno-
taba que la práctica iba mucho más lejos que el mero deseo de estimular un comportamiento
modelo en las niñas y niños e iba dirigida tanto a menores como adultos. El poder de la Igle-
sia no perdonaba ni excluía  a nadie de su dogma y la inocencia infantil era la primera víc-
tima llegando a la ancianidad  completamente indoctrinada. No es de extrañar  entonces, y
adelanto unos párrafos a las décadas cuarenta, cincuenta y sesenta, que embelesados con su
poderío los representantes de la jerarquía eclesiástica, como los cardenales Plá y Deniel y Se-
gura, el obispo de Canarias —Monseñor Pildaín etc. llevaran su campaña de indoctrinación
a tal grotesca  ridiculez que, de no ser tan trágico, el asunto hubiera despertado la risa en el
más aburrido. Me refiero con eso al modo como aquellos eruditos de la santa ciencia defi-
nían las «malevolentes prácticas sexuales» bautizando ridículamente los órganos sexuales: al
femenino le  llamaban «antro de Satanás» y al masculino  «serpiente diabólica». Para hacer
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más hincapié en aquellas aserciones se publicaron carteles que expusieron públicamente. Los
carteles eran parte activa de la campaña bestial contra el baile cuyo máxime arquitecto fue
el cardenal Segura con sus infames anatemas. Dichos carteles anunciaban con letras enormes:
«BAILES MODERNOS» y debajo del mensaje, la parte central quedaba ocupada por un dibujo
que mostraba dos parejas bailando. En la pareja de la izquierda  la muchacha aparecía con
cuernos, rabo, pezuñas, cara de bruja y  orejas y alas de murciélago, ¿qué culpa tenían los
pobres?, y en la imagen de la derecha era el muchacho que aparecía disfrazado de Satanás.
Al pie del grotesco dibujo, en letras iguales de grandes  que las anteriores ponía: «JOVEN  DI-
VIÉRTETE  DE  OTRA MANERA». Irónicamente, y al mismo tiempo que publicaban esos car-
teles, un número de  sacerdotes, al menos en Bilbao, se regodeaban en el confesionario
incitando a las jóvenes a confesar con todo detalle hasta lo más íntimo de sus aventuras amo-
rosas.

Por aquellos tiempos campearon una serie de modas de tinte religioso que necesitarían
al menos un libro para describirlas. Así y todo merecen ser expurgadas las absurdas  de las
verdaderamente malignas. Entre las últimas está la siguiente: Florita, mi esposa, me ha con-
tado que su abuela, oriunda de Cistierna, en la provincia de León, solía ir a Bilbao a visitar a
su hija y sus nietos. En una de las visitas le aseguró a la madre de mi mujer que «los rojos»
tenían cuernos y rabo.  «Pero madre —le contestó la de Florita a la suya— ¿quién le ha dicho
a usted eso? si sus nietos son republicanos». A pesar de  tener a los nietos ante sus ojos la
pobre anciana respondió que no tenía por qué dudarlo, que el cura del pueblo  lo decía a me-
nudo en los sermones de la misa. Mi suegra no la pudo convencer de lo contrario. 

Cuando llegaron a España en 1956 muchos de los niños evacuados a Rusia en 1937 se
encontraron que la gente pensaba lo mismo de ellos. Antes de acabar con este tema debo
mencionar como nota curiosa hasta que punto la mente infantil estaba invadida por la in-
fluencia religiosa, eso se notaba, por ejemplo, especialmente en los juegos de las niñas. Los
chavales tenían  canicas, figuritas de plomo que venían envueltas en los caramelos de cierta
marca, estampillas de futbolistas o los güitos —el hueso del albaricoque que los niños usá-
bamos a modo de canica y era muy apreciado—. Las niñas, por el contrario, se entretenían
con cromos que llevaban un alto contenido  religioso como angelitos, niños Jesús, y guapí-
simos Jesús adultos con preciosas barbas rizadas, San Josés —también muy guapos—, la Vir-
gen María y un sin fin de personajes bíblicos. Todo este tinglado de estampas iba sutilmente
mezclado con los cromos de mariposas, flores, gatitos, pajarillos etc.  Si las niñas no se en-
contraban en la tesitura de disputarse los cromos estaban jugando a la cuerda, a mamás o
las comiditas. Otro juego que les gustaba mucho era el de los belenes en el que todas que-
rían hacer de la Virgen María. Por supuesto no había santos  Josés ya que a los niños no nos
pescaban ni de broma haciendo de mariquitas. ¡Ni hablar! Para el papel de niño Jesús  utili-
zaban muñecos. Sin embargo los niños no teníamos inconveniente  en usar entre los méto-
dos para escoger bandos la siguiente aleluya que iba acompañada de movimientos de la
mano del que le tocaba escoger.

Uno, dos, tres y cuatro
Santa Rita bendita
Como no salgas , baja Dios
Y te corta la cabecita

En los casos en que la decíamos puedo afirmar que el influjo religioso no causaba en
los niños efectos adversos o nocivos. Era una costumbre más de las tantas que había como
santiguarse a menudo en la vía pública, arrodillarse, besar el formidable crucifijo que col-
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gaba por fuera del hábito ab aeterno de alguna  monja que se cruzara con nosotros. Acabo
con este tema en una nota positiva. De todas las costumbres religiosas que se practicaban,
y que se siguen practicando,  había una que al menos era de beneficio material para los
niños. Se trataba del modo de celebrar bautizos. Es un misterio cómo y cuando nos enterá-
bamos los niños de que había un recién nacido a punto de bautizarse. De pronto toda la chi-
quillería del barrio nos encontrábamos como por encanto debajo del balcón del neófito que
había recibido el primer sacramento hacía poco. Allí esperábamos impacientes que los pro-
genitores  hicieran llover sobre nuestras cabezas confites, caramelos, perras gordas y chicas
(eran monedas de diez y cinco céntimos) y en casos más ostentosos hasta llovía alguna pe-
seta que otra. Los chavales nos disputábamos el botín sin que este hubiera llegado siquiera
al suelo. Hoy los niños no sólo pueden saciar los caprichos a sus anchas sino que a veces in-
cluso se ven por el suelo de la calle golosinas desechadas a medio saborear. No creo que esta
costumbre siga en uso, o quizá sí en  algún pueblo perdido o el algún país del tercer mundo,
lo que si me atrevo a asegurar es que en España la religión lo tendría difícil si tratase de con-
quistar feligreses mostrándoles la zanahoria de los caramelos.

DE 1936 EN ADELANTE   

¡Qué fecha memorable en el siglo XX la del 16 de febrero de 1936! Por primera vez en
la historia de España el poder legislativo pasa de las manos de unos pocos a las de los mu-
chos. El acontecimiento presagia un nuevo albor colmado de dicha en pro del pueblo. La co-
dicia ambiciosa de unos pocos comienza a sentirse sin mucho tardar. Intrigas rastreras
sabotean la obra progresista del gobierno del Frente Popular acusándolo, a pesar del plura-
lismo político del que está compuesto, de ser un engendro del comunismo olvidándose, los
que hasta entonces se han manchado la honra cometiendo canalladas contra el pueblo, de
lo que ellos practican, prefieren imputar las culpas a quien está libre de ellas: el gobierno. Du-
rante los tres primeros meses de su mandato son pocos los que están capacitados para vi-
sualizar la borrasca que se avecina. Al gobierno le falta energía para despojar del poder  a la
casta militar. Confía en que manteniendo distanciados entre sí a los posibles cabecillas será
suficiente para evitar el peligro de un posible golpe de estado y en lugar de destituirles de los
mandos les ponen en bandeja el ejército de Canarias, de Marruecos y del Norte (Navarra).
Después de todo ¿no han jurado fidelidad a la Bandera? No van por lo tanto a deshonrarse
traicionando a la nación. El escenógrafo ha consumado la vil tarea y su decorado tormentoso
se ha adueñado del escenario en el que en breve el adulto protagonizará  la tragedia. El ta-
blado infantil también se encuentra listo y los pequeños protagonistas presentes en la es-
cena. Su obra no tiene nada en común con la de los mayores, trata de juegos, de estudios,
pero sobre todo trata de ser feliz sin los acosos terroríficos en un ambiente de alegría y li-
bertad.

Los niños no entendíamos de intrigas políticas ni de injusticias, aunque eso no quería
decir que no las notáramos materialmente sobre nuestras personas. No comprendíamos que
daño habíamos  causado a la sociedad para que se nos castigara  con largos períodos de en-
cierro en una atmósfera cargada de pánico para luego, de repente, quedar perdonados y
poder salir a jugar a la calle e ir a la escuela y después, con monotonía rutinaria, sin previo
aviso, volver a las mismas. Yo, con lucidez infantil, había comprobado dicho estado de cosas
durante todo el segundo lustro de mi vida y ahora, en 1936, al mes escaso de la inspección
de los Reyes Magos a nuestras alpargatas, limpias como la patena (que zapatos de charol no
teníamos), nos encontrábamos los pequeños del clan Santamaría García jugando en la calle
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en pleno estado de libertad con toda la chiquillería del barrio sin miedo a ser molestados por
aquellos tipos disfrazados de coleóptero que antaño solían vociferar : ¡Apaguen las luces!
Aunque no supiéramos lo que ocurría sentíamos un cambio radical en la estructura legisla-
tiva. 

A los niños de escuela nos fue muy notable el cambio de actitud en los centros docen-
tes. En la Normal, nuestra escuela ubicada  en el barrio de Solokoetxe, los alumnos notamos
la desaparición de varios maestros y, aunque no hiciéramos aprecio de cual pudiera ser la
razón, con toda probabilidad fue que pertenecían a la vieja escuela y habían sido substitui-
dos por sangre joven: maestras y maestros que desde el primer instante irradiaban frescor y
simpatía en las aulas. Notamos la desaparición de la segregación por género en las aulas y
en los patios de recreo. También notamos la exclusión de la Historia Sagrada como asigna-
tura oficial que se convirtió en una disciplina voluntaria. Algo que notamos, sobre todo, fue
la desaparición del guantelete de hierro del que abusaban los maestros y las maestras de la
vieja escuela, a veces incluso con saña,  para imponer su autoridad. En su lugar se introdu-
jeron una serie de pautas disciplinarias basadas en el razonamiento y en castigar sólo en
casos de extrema gravedad, limitándose a reprender o convencer verbalmente al que había
incurrido en falta animándole a adoptar una postura menos insociable. 

El resultado casi siempre de la nueva forma disciplinaria fue a partir de este momento
de carácter positivo. En resumen: cambio tan espectacular se debió a haber sido despojada
la Iglesia de su influencia poderosa que, con absoluta autoridad, había gozado en los cen-
tros docentes del Estado. La educación del nuevo gobierno adoptó un sistema laicista en el
cual sobraba su intervención aunque no por ello se coartó  a los colegios privados el pleno
derecho de educar de acuerdo con el criterio elegido. No cabe duda de que hubo otras re-
formas que influyeron en los nuevos métodos didácticos pero estas fueron demasiado suti-
les para que las pudiera entender una mente infantil que, en general, estaba más interesada
en juegos y travesuras. 

En el tema social sí notamos diferencias importantes y el cambio más espectacular que
sentimos fue el ambiente festivo que dominaba la escena, no por tratarse de días de fiesta,
sino porque hacíamos una vida normal —escuela, juegos, deberes— sin ningún impedimento
entorpecedor. Era esta vuelta a la vida normal lo que me parecía una fiesta. Aquellos inolvi-
dables primeros meses transcurrieron desbordantes de felicidad. El cambio fue tan grande en
nuestras vidas que, de haber sido materia prima, la habríamos recogido a paladas. Quizá
para los adultos el cambio no fuera tan claro ni optimista y por algo había huelgas masivas
provocadas por los irresponsables cierres de talleres y fábricas. Los chiquillos, indiferentes a
la tragedia que se avecinaba, disfrutábamos en un ambiente falso que para nosotros era pa-
radisíaco.

No estoy seguro si fue a partir de la victoria en las urnas del Frente Popular o ya venía
de antes pero en Euskadi existían una serie de fiestas para todos los niños en edad escolar
que se celebraban al comienzo de las vacaciones. Probablemente de todas ellas la más es-
pectacular era la Fiesta del Niño y se hacía tan bien, como para tirar por tierra la fama de los
españoles de ser poco organizados. Cada escuela bilbaína, además de las que se encontra-
ban en la periferia y lugares incluso más alejados, agrupaba a sus alumnos y se nos daba a
cada uno un paquete que contenía una suntuosa merienda. Seguidamente, acompañados de
nuestros maestros y dependiendo de la distancia, se nos encaminaba a pie o en autocar  al
lugar concertado para el encuentro donde se nos obsequiaba con un grandioso espectáculo.
Yo asistí a dos «Fiesta del Niño», una en Vista Alegre (la plaza de toros)  y otra en San Mamés
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(sede del atlético de Bilbao). También recuerdo que si había vacaciones de verano, al salir de
clase, al menos en la Normal, nos ponían en la mano un soberbio cucurucho repleto de ca-
ramelos. Supongo que la asistencia sanitaria infantil también gozaría de cambios en las nor-
mativas aunque, por falta de conocimiento, no me atrevo a asegurar a ciencia cierta si estos
fueron debidos al Gobierno Popular o venían de antes. En lo que a mi me atañe puedo afir-
mar que me beneficié de un programa de vacaciones gratis en pro de la salud infantil.

LAGUARDIA 

Siendo un bebé mi madre, mientras hacía la compra, me dejó al cuidado de una niña
púber y, según contaba ella, como la niña no veía peligro alguno, estábamos en un huerto,
me dejó a la sombra de un ciruelo, para que no me diera el sol, y se puso a jugar con otras
niñas olvidándose del bebé. Cuando de nuevo se hizo cargo de mi persona yo ya me había
atiborrado de ciruelas verdes caídas a mi alrededor que sin hacerse esperar mucho me pro-
dujeron un cólico que me mantuvo dos semanas a las puertas de la muerte. Al cabo de ese
tiempo me recuperé pero me quedó un estado delicado de salud que, aunque no me privó
de cometer diabluras, me acompañó toda mi niñez. A causa de mi débil estado tuve la for-
tuna, si se puede decir así, de serme adjudicada una plaza en un sanatorio de verano en la
primavera de 1936. Había al menos tres de ellos en Vasconia, nombre que tenía en aquellos
tiempos lo que hoy se llama oficialmente País Vasco. Dos de esos magníficos sanatorios se
hallaban en Vizcaya, uno en Gorliz y el otro en Pedernales, junto a la desembocadura de la
Ría de Mundaca. El tercero, al que fui yo, estaba en Laguardia, en el corazón de la Rioja Ala-
vesa. La estancia en ellos duraba tres meses a partir de primeros de mayo.  Se hacían en dos
tandas, la primera en mayo, junio y julio y la segunda en agosto, septiembre y octubre.

Habría niños y niñas más felices que los cincuenta niños y cincuenta niñas que en breve
partiríamos hacia Laguardia, pero entonces ¡nadie ni nada nos habría podido convencer de
ello! Además, para animarnos, el sol nos había  saludado regalándonos un día esplendoroso.
Nuestros padres nos llevaron al punto de partida desde donde nos despidieron y todos, su-
pongo, recibimos los últimos consejos. Mi madre, al menos, sacó a relucir su código de com-
portamiento protocolario del que se valía a diario para exigirme una buena conducta así que
me recitó el repertorio entero que consistía en: 

1- Obedece a los maestros. 

2- Sé bueno y respetuoso con los mayores. 

3- No riñas con los demás niños. 

4- Estudia mucho. 

5- No cometas travesuras 

6- Si van a misa los domingos vete tú también

Y por último, como siempre, acabó  advirtiéndome con severidad: «no quiero recibir nin-
guna queja». Yo, muy sumiso, iba asintiendo a todo con movimientos afirmativos. Total, ojos
que no ven, corazón que no siente. Ya se encargaría mi separación del ámbito materno de
dar al traste con todas mis promesas sin que ella se enterase.

Mayo, junio y parte de julio transcurrieron muy felices. El personal nos trataba como si
fuéramos de sangre azul, sobre todo el director, cuyo nombre se me ha quedado extraviado
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en el laberinto del olvido, no así su físico y su carácter, que siguen tan vivos en mi memoria
que parecen recuerdos de hace unos días en lugar de hace casi setenta años. Él era más bien
rechoncho, o sea, de corta estatura y algo regordete, pero no obeso. En su rostro lucían unos
ojos grandes, de cordero, que irradiaban una bondad infinita. Su indumentaria denotaba
algo de descuido hacia su persona ya que para el director la elegancia no tenía importancia
alguna pese a la autoridad que indudablemente ejercía sobre sus subordinados. Lo único que
resaltaba en su atavío era una lucida cadena de oro que iba sujeta al ojal de su mugriento
chaleco. Todo el conjunto físico del director era el espejo de un personaje bonachón salido
de un cuento. Para todas las criaturas que llegamos a su imperio era como el tío que llega
de las Américas cargado de cariño y regalos para sus sobrinitos. Lo queríamos mucho.

Las actividades que nos ocupaban cada día obedecían a un programa rutinario de re-
cuperación de la salud y eran obligatorias. Otras actividades, las de carácter social y recrea-
tivo, quedaban a expensas del ánimo de cada uno, o cada una, y entre éstas se encontraba
la que nos iba a  mantener la salud del alma y a ella se podía asistir de forma voluntaria, cosa
que nos recalcaron especialmente. A pesar de esta advertencia sólo tres chavales tuvimos el
valor de desobedecer (yo al menos) los consejos maternos, uno dijo que no iba por ser co-
munista y el otro por socialista y yo por razones de la misma índole. De esta forma nos ex-
cusamos del aburrimiento de oír la misa y empleamos ese tiempo entretenidos en hacer
safaris por los magníficos jardines del sanatorio al estilo de Frank Buck que era un famoso ca-
zador de aquellos tiempos. Frank Buck no mataba los animales, los cazaba para los zoológi-
cos, y sus documentales alcanzaron gran popularidad  entre los niños. Eran una serie de
películas que llevaban el título de Bring´em back alive, (Traételos vivos). 

A mediados de julio empezamos a notar un leve cambio en la actitud del personal, pa-
recían tristes, y los veraneantes achacábamos la tristeza, sin dar más importancia al asunto,
a que se acercaba el fin de las vacaciones. Algunos de nosotros hasta empezamos a envidiar
la suerte de los que iban a reemplazarnos en breve, sin pensar que también éstos tenían de-
recho a esas vacaciones. ¡Qué lejos  estábamos de saber el verdadero motivo! Aquel maldito
18 de Julio Franco, con su grupito de militares, habían traicionado a la patria. ¡Estábamos en
guerra! El señor director, que se había ausentado del sanatorio sólo una semana  antes de la
fatídica fecha, volvió a aparecer poco después de la traidora sublevación. Su vestimenta había
sufrido un cambio radical y en lugar del atavío acostumbrado vestía una camisa, un panta-
lón con polainas de lustre cegador, un gorro al que por delante le colgaba una ridícula borla
que le debía molestar en los ojos y su torso, como el de un buey, estaba uncido por un co-
rreaje inservible y tan ridículo como la borla. Aquel esperpento vestido de color azul perso-
nificaba una pulcritud que no coincidía con la maldad que transmitía el atuendo. Era un
«camisa nueva».

Su físico rechoncho seguía siendo el mismo pero su persona había cambiado. Sus ojos
y expresiones faciales despedían centellas. El tío llegado de las Américas, colmado de mira-
das y sonrisas cariñosas, había desaparecido bajo la vestimenta y el lugar del tipo bonachón
lo había ocupado una persona desconocida, déspota, cargada de odio y crueldad. ¡Quién lo
iba a decir! El cambio de ropa había funcionado como una pócima para transformarlo del
buen Doctor Jekyll al malo Míster Hyde. Al señor director le había pasado lo mismo que a mu-
chas personas «ponle gorra de visera al conserje y se creerá general».

A la mañana siguiente las cien criaturas nos hallábamos el jardín dispuestos para co-
menzar la rutina diaria de la gimnasia cuando apareció en escena el señor director, envuelto
en una cegadora aureola, luciendo su flamante uniforme, listo para comenzar de nuevo la
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Inquisición. «¡A ver, que salgan aquí esos tres rojillos que no quieren ir a misa!» Dijo. Y esas
palabras textuales las tengo todavía grabadas en mi mente. Fue tan dura e inesperada la de-
manda que nos presentamos ante él los tres cazadores temblando de miedo, víctimas del
furor que emanaba de su bestial  compostura. Sin más miramientos procedió a vomitar a gri-
tos una arenga tan desmesurada, tan llena de amenazas insolentes e insultos desaforados que
bien pudiera haber despertado a un muerto para luego volverse a morir del susto y el pavor
se apoderó de nosotros. Después de vociferarnos nos dijo que íbamos a aprender el catecismo
en dos semanas y que luego haríamos la Primera Comunión y ¡vaya si lo aprendimos! y ¡vaya
si la hicimos! Luego, dirigiéndose a  todos, nos informó que las vacaciones se habían acabado
y que los ejercicios de gimnasia, al igual que las lecciones, quedaban aplazados desde aquel
día para meternos de lleno en la instrucción militar aquella misma mañana. 

¿Por qué seguir con este penoso episodio? Sólo me queda por reafirmar que si los pri-
meros dos meses de estancia fueron un éxtasis los cuatro que siguieron pecaron más allá del
límite del infierno. Aquel señor sin alma se olvidó de que éramos niños y encima que está-
bamos delicados de salud y nos encontrábamos allí precisamente para recuperarla, no para
ser expuestos a los crudos rigores del entrenamiento militar. Por fin un día a mediados de no-
viembre nos hicieron subir a dos autocares con rumbo a San Sebastián donde nos esperaba
un destroyer inglés anclado en la bahía de la Concha que ondeaba la bandera de la Cruz Roja
en el cual nos embarcaron para trasladarnos a Bilbao. Fuimos con toda probabilidad las pri-
meras cien criaturas bilbaínas en cantar en masa el Cara al Sol. Poco después mi padre me
informó que, por medio de la Cruz Roja, los cien chiquillos habíamos sido canjeados por cien
prisioneros fascistas. El mismo destroyer que nos llevó a Bilbao se había encargado de trans-
portar a estos últimos a San Sebastián justamente el día en que nos desembarcaron en el
puerto de Santurce. A él, como linotipista, le había sido encomendado el honor de compo-
ner la matriz del artículo que dio a conocer la llegada de los niños  a Bilbao y la partida de
los prisioneros a San Sebastián. Volvimos a Bilbao semanas después del 18 de octubre, fecha
que se convirtió en el más triste de todos mis cumpleaños por haberlo celebrado en Laguar-
dia bajo la tutela de aquel monigote vestido de azul.

En noviembre de 1936 yo no me podía imaginar siquiera que mi estancia en España
quedaría reducida a seis meses escasos y aun así, esos seis meses serían más que suficientes
para percibir, desde la mentalidad de un niño, el significado de una guerra. Compartí con mi
familia, con los amigos y con el pueblo lo injusto de cualquier guerra y las tribulaciones pro-
vocadas por los cuatro jinetes del Apocalipsis. Durante la guerra se propagó una canción,
que hoy es famosa, y que llevaba la música de los Cuatro Muleros. Les venía al pelo a los cua-
tro jinetes sublevados. Decía lo siguiente:

Los cuatro generales, los cuatro generales 
Los cuatro generales, mamita mía
Que se han alzado, que se han alzado.
Para la Nochebuena, para la Noche Buena
Para la Noche Buena mamita mía serán ahorcados,
Serán ahorcados   

INGLATERRA

Así fue que a los seis meses de mi llegada a Bilbao, para más exactitud el 20 de mayo,
mi padre y mi madre nos despidieron a mis hermanos y a mí en la estación de Portugalete.
Nos habían apuntado a una expedición con destino a Inglaterra para apartarnos del peligro
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que corrían nuestras vidas a causa de la guerra. Las dos hermanas eran demasiado peque-
ñas para incluirlas en la «aventura» ya que el día 21 de ese mes iban a cumplir cinco añitos
y, como en esa expedición sólo se aceptaba a niños y  niñas entre las edades de siete a quince
años, no pudieron tomar parte aunque luego vimos que habían partido incluso con cuatro
años. Los tres hermanos íbamos contentos porque nuestro padre, que tenía plena fe en la vic-
toria de la República, nos aseguró que permaneceríamos fuera de casa unas semanas sólo y
que no todos los niños habían tenido la suerte de poder presumir que se iban de vacaciones
a Inglaterra. Sin embargo, nuestra madre, sin demostrar ni pizca de entusiasmo hacia nues-
tras maravillosas vacaciones, lloró como una magdalena al despedirse. Como sabíamos que
las madres siempre lloran en estas ocasiones le concedimos magnánimos el privilegio de ha-
cerlo pero, al ver también al padre que trataba de disimular su congoja sin poder conseguirlo,
los tres nos mosqueamos un poco, sobre todo yo que aun llevaba reciente en mi memoria
las «vacaciones» que me había tocado sufrir en Laguardia. 

Bajamos del tren especial, ya dentro del muelle de Santurce, y el personal con el que
partiríamos en breve a la «aventura» se hizo cargo de las cuatro mil, más o menos,   criatu-
ras. Según subíamos a bordo del Habana fuimos desalojando el muelle subiendo por una
sola escalera con pasarelas. Aparte de las amarras, aquel insignificante puentecillo era el
único contacto que tenía el buque con tierra firme. Para los pequeños aventureros aquel ar-
matoste que se bamboleaba era el instrumento símbolo que nos arrancaba del suelo patrio.
Permítaseme una digresión en la marcha de esta narración y déjenme poner unas líneas de
uno de los romances del Cid:

Por la terrible estepa castellana
Al destierro con doce de los suyos,
Polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.

Ruy Díaz de Vivar se iba a su destierro allá por el siglo XI y quizá le hubiera sido más
prudente a Don Rodrigo haberse olvidado de la Jura de Santa Gadea. Ocho siglos después
se podría decir:

Por la terrible bahía de Vizcaya,
Al destierro con cuatro mil criaturas
Componentes de una gran mesnada,
Desamparo, vómitos y miedo,
Los pequeños del clan Santamaría García
Navegaban.

La única diferencia entre las dos gestas radica en que el Cid, fue por voluntad propia el
arquitecto de una acción que, si bien digna y valiente, le ocasionó su destierro de propina,
mientras que casi cuatro mil criaturas inocentes fueron lanzadas por culpa de los adultos a
un destierro forzoso. Y la consecuencia es que aun hoy en día, un grupo de éstas, denomi-
nado como «Niños de la guerra», sigue sufriendo las consecuencias.

Como algunos dicen, el Habana era un buque de doscientos viajeros y ha sido descrito
a menudo en diversos libros y trabajos históricos, debido al papel que desempeñó durante
el bloqueo de Euskadi, como buque de cabotaje que sirvió como correo o para transportar
mercancías, carbón etc. El que escribe esto prefiere denominar a la nave «lata de sardinas»,
y que conste que no lo hace para  deshonra del barco, todo lo contrario, sino porque su car-
gamento de almas a distintos países de acogida llegó a registrar hasta un número de más o
menos cuatro mil de ellas, como fue el caso de nuestra expedición a Inglaterra. El Habana
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zarpó a horas tempranas del día 21 desbordado de pasajeros. La travesía por las aguas en ma-
rejada de la Bahía de Vizcaya y hasta que llegó a la costa bretona en el Canal de la Mancha,
se podría comparar a un tenebroso relato de Edgar Allan Poe. El miedo tremebundo, el des-
consuelo por la falta de calor familiar, la inseguridad acompañada por los constantes vómi-
tos con su olor agridulce a jugos gástricos medio fermentados, invadió hasta el último
resquicio del Habana. Y por si esto no fuera poco, aparte del furor desencadenado  por Nep-
tuno, tuvimos de propina la aparición del crucero Almirante Cervera que estaba al servicio de
los sublevados pretendiendo secuestrar en alta mar al Habana. El intento se frustró gracias a
dos destroyers ingleses  que nos escoltaban y que le obligaron a poner la quilla en polvorosa
sin consumar la ignominiosa intención. Con toda probabilidad uno de los dos bien pudo
haber sido el que me transportó de San Sebastián a Bilbao.

Llegamos a Southampton el día 22 por la noche. En ese importante puerto salieron a
recibirnos calurosamente dignatarios del ayuntamiento, representantes de diversas organi-
zaciones, los obreros portuarios y la prensa. Durante la mayor parte del día 23 de mayo de
1937 fuimos desembarcando del Habana pero antes tuvimos una inspección médica relám-
pago. Éramos miles de criaturas y se limitaron, de momento, a un simulacro de auscultación
de tórax, pecho y espalda y a un leve escrutinio para detectar en nuestros cuerpos la posible
presencia de anopluro o sarna. En el muelle nos esperaban un buen número de autocares en-
cargados de llevar a toda aquella chiquillería al campo de tránsito desde donde se nos iría dis-
tribuyendo en grupos más manejables a otros lugares de la geografía británica. Así pues, en
el campamento mencionado, situado a pocos kilómetros de Southampton, para el clan San-
tamaría García y el resto de las cuatro mil almas comenzaron las escasas semanas de vera-
neo y ¡nada menos que en Inglaterra! Tal como nos lo había dicho el padre con aquel tono
de entusiasmo mal fingido para darnos ánimos al despedirnos en la estación de Portugalete.

Las escasas semanas de vacaciones dejaron paso en el calendario a los meses que ocu-
paron su lugar. Estos, a su vez, siguieron la  misma suerte de las semanas al dejar el puesto
al primer año que perdería el sitio dejándoselo a su vez al segundo, luego al tercero, al cuarto,
al quinto… y así sucesivamente hasta cumplirse la primera década relevada por la segunda
hasta llegar a la cuarta poco tiempo después de la muerte de Franco, a finales de 1975. De
modo que las vacaciones que iban a durar varias semanas, a lo sumo un par de meses, se pro-
longaron hasta la fecha en casi setenta años y con toda probabilidad  acabarán para mí en
el momento en que me llegue la hora de despedirme de este mundo.

Los primeros siete años de estos setenta y uno transcurrieron para mí bajo la condición
de niño refugiado y  parte de ellos, desde que cumplí quince años, como refugiado político,
dado que desde esa temprana edad tomé parte activa en las campañas antifranquistas que,
por aquellos tiempos, se celebraban con cierta frecuencia en Inglaterra. Aquí he pasado por
las etapas de niño, púber, adulto joven, adulto maduro y desde 1991 hasta el presente, con
ochenta y un años cumplidos, no ha habido intervalos de ausencias del país excepto algunos
períodos de vacaciones. Ahora soy un viajero por los anales que marcan las peripecias de la
tercera edad, que han de superarse si se quiere seguir siendo útil en lo que le resta a uno de
vida.

En Inglaterra pasé con mis hermanos por cinco de las cien colonias que acomodaron a
los niños vascos evacuados y, en compañía de los alumnos nativos y otros niños vascos, pasé
por el sistema inglés de educación secundaria. Más tarde, con la ayuda de una beca que me
concedió la fundación Juan Luis Vives Scholarship Trust después de satisfacer a los examina-
dores, cursé estudios en el entonces famoso Shoreditch Technical Institute. Después de ter-
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minar el último curso empezó mi vida de trabajo y entre otros muchos puestos he sido en-
cargado principal en un  taller y los últimos diez, hasta mi jubilación, trabajé contratado por
el Ministerio de Educación como profesor de ebanistería en un programa dedicado a los jó-
venes conocido por el nombre de Youth Training Scheme que se propagó con mucho éxito
por todo el Reino Unido. 

En Inglaterra conocí a Florita, mi futura compañera, una chica bilbaína que también es
niña de la guerra aunque la Providencia la hubiera dirigido a tierras galas. Fue evacuada de
Bilbao en compañía de dos hermanos, Paquito, de doce años y medio, y Ángel que no había
siquiera cumplido los cinco años. Al faltar la verdadera madre, a ella, con diez años y medio,
le tocó hacer de mamá y consolar al más pequeño para quien no había  consuelo. En el trans-
curso de la guerra Florita, además de ser evacuada a Francia con dos hermanos, (se cree que
el número de niños vascos evacuados a Francia fue de 22.234) se quedó huérfana de padre
que cayó con valentía defendiendo a la República. También perdió al hermano mayor, Pepín,
como le llamaba cariñosamente la familia,  que fue hecho prisionero  en Cataluña cuando
trataba de cruzar la frontera al final de la contienda. Desde Cataluña fue transportado a Bil-
bao e internado en la Universidad de Deusto que por aquel entonces, por falta de espacio
en las cárceles debido a estar repletas de presos republicanos, se usaba como prisión. Según
la opinión general Pepín  fue asesinado allí por medio de una inyección letal que le fue ad-
ministrada por los funcionarios franquistas, esbirros escoria que «cuidaban» de los reclusos.
Parece ser que la feroz rutina de los «paseos» nocturnos practicados a los presos provocó tal
pánico en la población que las autoridades adoptaron como medida más prudente la apli-
cación de la inyección letal.

Florita llegó a Inglaterra  siendo una joven de veintiocho abriles floridos. Yo la conocí
poco después de su llegada  y quedé prendado de su simpatía y de, para mí, sus encantos fí-
sicos. Ella correspondió a mis sentimientos y después de un noviazgo relámpago decidimos
convertirlo en unión permanente. En Inglaterra me casé por medio de una ceremonia civil en
el Ayuntamiento de Kensington. Florita  me ha honrado con tres hijos: Luis Ángel, que nació
en 1956, Mirella Primavera en 1958 y Belinda Inés Flor en 1960. De haber nacido en España
el registro civil les habría inscrito con el apellido de nuestro clan —Santamaría Bonilla— y a
la usanza del país habrían recibido como refuerzo los de García Zamarreño pero nacieron en
Inglaterra. 

No obstante la simiente familiar hierve en sus venas porque debieran tener la naciona-
lidad de los padres sin obligación de desprenderse de la británica. En España no hay doble
nacionalidad y no podían —ni pueden— adoptar la española sin «rendir» la británica.  Hasta
el presente no han conseguido derribar las barreras burocráticas que les han coartado el paso
a sus aspiraciones. Florita, después de casada y con tres retoños en su haber, realizó en 1962
un viaje sentimental de visita a sus familiares. Viajó con los tres documentada con un pasa-
porte de soltera porque así lo dictó el consulado franquista en Londres al no estar casados
por la Iglesia ya que era el único matrimonio que valía en España. Yo no viajé con ellos. No
me fié de que pudiera salir ileso de una visita arriesgada debido a mis antecedentes políticos
ya que campeaba impune la justicia franquista. Aprovecho para decir  que en 1976 viajé por
primera vez  a España desde 1937, después de haber muerto el dictador. Para mí  aquella vi-
sita fue una fiesta.   

Mirella y Belinda han asumido la responsabilidad de robustecer el árbol genealógico
del clan y nos alegran la vida a Florita y a mí al habernos regalado cuatro preciosos nietos,
dos chicas y dos chicos: Adam, Eva, Saioa y Enrique. Tengo además siete sobrinos carnales,
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tres chicos y cuatro chicas. La dictadura franquista, con excepción de mi último nietecillo que
nació en Madrid en 1999, les robó a todos la posibilidad y el derecho de nacer en la patria
de sus padres que, en otras condiciones más normales, de haber habido antes una España
democrática, habría sido una realidad. La dictadura franquista le robó también a España el
derecho y privilegio de acogerlos en su regazo. Pero hay aun más, y ruego al lector que se
fije en la implicación del siguiente párrafo. El franquismo me robó la posibilidad de cumplir
con mis deudas a España. Esto implica no sólo el derecho a ser ciudadano común desarro-
llando libremente mi vida cotidiana en el seno de mi tierra, sino que también incluye el de-
recho a ejercer la posibilidad que tiene todo ciudadano en una democracia de servir a su
patria, ya sea desde la presidencia de gobierno, el peldaño más alto de la escala social, o
desde el peldaño más bajo ocupándolo como vagabundo.  No deseo, ni tengo capacidad,
para ocupar el primer puesto tampoco ánimo ni entusiasmo alguno por ocupar el último,
trato simplemente  de exponer que en cada democracia el ciudadano tiene el deber y el de-
recho sagrado e inviolable de expresar con plena libertad física y moral sus ideales respe-
tando y defendiendo siempre el mismo derecho para con sus semejantes. No concibo mayor
condena contra Franco y su banda de cómplices que imputarles la responsabilidad de unos
actos tan bárbaros, tan salvajes, tan inhumanos como  los que cometieron contra tanto ino-
cente y contra toda su patria.

¿Y qué de Inglaterra? se preguntará el lector. Podría dar cuenta explícita de las vicisi-
tudes buenas y malas que han marcado mi vida a lo largo de este extenso trayecto por «esta
piedra preciosa engarzada en este mar de plata» a la que debo sin reservas mi más profundo
agradecimiento por la generosidad que ha mostrado para mi que he caminado, y aun camino,
sin tabúes que me entorpezcan el sendero por sus verdes praderas.

Sólo me resta ya pedir excusas al lector si considerase que mi relato queda sucinto o en
suspenso. No deseo alargar más este testimonio detallando minuciosamente mi paseo por
este generoso país. Además, como dirían los que hablan la lengua del famoso bardo:

THAT´S ANOTHER STORY

(Esta es otra historia)
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Luis S.

Luis S. en 1985.

Luis S. y su hijo Luis Ángel junto a la es-
tatua homenaje a las Birgadas Internacio-
nales en South Bank (Londres). 2005.

Luis en 2006.

Saioa, la nieta de Luis, única
hija de Mireya. 2006.

Eva, la nieta de Luis, hija de
Belinda (tiene otros dos). 2005.



En primer lugar nos gustaría agradecer a Bernardo Fernández —Consejero de Trabajo
de la Embajada Española en Londres— su interés por este libro y el que nos pusiera en con-
tacto con el Ministerio de Trabajo.

A Liz Bartlett, la creadora de un proyecto tan interesante como History Talk, su ímpe-
tus para empezarlo y continuarlo a pesar de todos los avatares que una organización de este
tipo pueda tener, como la falta de medios para sostenerla. Aunque ella ya está jubilada ha
dejado tras de sí una estela muy positiva de reconocimiento a la aportación de las comuni-
dades étnicas que se asentaron en el barrio de Kensington y Chelsea. No queremos olvidar-
nos de Michael Mockeridge, que murió ya, y que fue durante años el director de la junta
directiva colaborando y respetando siempre al grupo de españoles.

Debo mencionar también a Sue Snyder compañera generosa, dispuesta siempre a
echarme una mano en las cuestiones burocráticas; en segundo lugar a Sue McAlpine que hizo
algunas de las entrevistas orales utilizadas en este libro. Otra persona que colaboró de alguna
manera en el proyecto fue el escritor y periodista Carlos López Guarín que trabajaba en la
Consejería de Trabajo de la Embajada Española; él me concedió una entrevista y me puso en
contacto con Luis Santamaría.

Entre los muchos colegios que hemos visitado hay que resaltar especialmente al Insti-
tuto Español Cañada Blanch de Portobello Road y a la profesora Isabel Alonso Dávila, la pri-
mera de sus compañeros que entusiasmada con el proyecto, nos invitó a dar charlas en él.
También hemos visitado varias veces los colegios: Ashburnham, St. Francis of Assisi, St Jose-
ph’s, St. Mary’s, Servite y los dos St. Charles, el de primera y el de segunda enseñanza donde
la profesora Jenny Kassman nos ha recibido todos los años con un cariño y unas atenciones
fuera de lo común.

Y para terminar, queremos dar las gracias a José Julio Rodríguez Hernández, Subdirec-
tor General Adjunto en la Dirección General de Emigración, por su ayuda esencial en la ela-
boración de este libro, y a todas las personas que de una forma u otra han contribuido a que
este proyecto haya podido materializarse.

Los autores y la recopiladora
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