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NOTA DEL AUTOR

Al basarme en recuerdos tan remotos, es posible que algunos hechos aparezcan exa-
gerados e incluso, por el contrario, que los haya restado de importancia.

Igualmente, y por idénticas razones, es posible que haya atribuido determinados hechos
a determinadas personas, cuando no fueron precisamente aquéllas las protagonistas. A ellas,
mis sinceras disculpas. Aun y todo, confirmo que todos los hechos narrados en el libro vie-
ron la luz en su dia.

Luis Santamaria
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PROLOGO

En 1995, haciendo una investigacion sobre los espafoles de la tercera edad en Londres,
el periodista Carlos Lopez Guarin me presté el resumen de un libro inédito, escrito por Luis
Santamaria, uno de los «nifios vascos» evacuados a Gran Bretafia en 1937, donde se describe
con todo lujo de pormenores el viaje de ida a la isla y la posterior estancia en las diferentes
colonias que le toco habitar. Después de leerlo y encontrarlo de gran interés, Luis me pidié
que le escribiera el prélogo, lo que hago ahora con sumo gusto.

Hasta hace muy poco tiempo siempre que se ha hablado de los «nifios vascos» ha sido
para contar la experiencia rusa o francesa, pero poco o nada se habia dicho de los que fue-
ron a Gran Bretafa, asi como tampoco se ha hecho una investigacion a fondo sobre el resto
de la emigracion espafola a ese pais. Si excluimos los estudios que se han hecho sobre los
exilados que llegan en el siglo xix a Inglaterra a consecuencia de la represion de Fernando VI,
no hay bibliografia ni datos estadisticos sobre la del siglo xx y ahora —desde que la entrada
en la Comunidad Europea acabé con los controles aduaneros— ni modo de censarla. La per-
sona gue intente hacer un serio trabajo sobre el tema tendra que empezar casi de cero. Por
todo ello no se pueden dar cifras exactas, pero en 1996 se supone que hay unos sesenta y
tantos mil espafoles en Gran Bretafa, de los cuales ciento cincuenta, mas o menos, son
«nifos vascos». Este nimero consta en el registro de la asociacion que con caracter informal
crearon los «nifios vascos» en Gran Bretafia, aunque puede haber otros que no se han ins-
crito nunca.

Londres siempre ha tenido fama de acoger a revolucionarios internacionales, Marx, el
general Miranda y Espoz y Mina son algunos de los mas famosos, pero el mérito de su hos-
pitalidad ha consistido muchas veces mas en la carencia de un control policial, dejandolos
campar por sus respetos, que en la calidad de su acogida. Es decir, que en el pasado algunos
gobiernos britanicos, sea cual haya sido su tendencia politica, no han cerrado las puertas al
exiliado o exiliada pero tampoco se han preocupado de él o de ella como sucedié con los
«nifos vascos» que si llegaron a Gran Bretana fue solo y exclusivamente por iniciativa de los
comités de solidaridad con la Republica espafiola. Los primeros ministros del gobierno con-
servador en el poder en 1937 —primero Baldwin y luego Chamberlain— no sélo evitaron ac-
tivamente involucrarse en ello sino que pusieron bastantes pegas para que estos nifos no
vinieran a Gran Bretafa.

¢ Quiénes son hoy los «nifos vascos» y qué relacion tienen con el resto de los espafio-
les que viven en las islas britanicas? Desde 1939 hasta 1996 la emigracion espafiola a Gran
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Bretafa, sobre todo a Londres, donde se concentra la gran mayoria de la poblaciéon de ori-
gen extranjero del pais, se podria dividir en tres partes muy bien diferenciadas. La primera ole-
ada se da en los afios treinta y es de caracter politico, formandola los «nifios vascos», sus
acompafantes y un pequefio nimero de republicanos exilados. La segunda es de caracter
econdmico y esta compuesta en su casi totalidad por gallegos que llegaron a finales de la dé-
cada del cincuenta y sobre todo del sesenta y los andaluces en los afos siguientes a 1969,
cuando Franco cerr¢ la frontera de Gibraltar. Tanto unos como otros vienen de areas muy de-
terminadas. La tercera emigracion se ha dado desde el final de la década del sesenta y la
componen mas que nada profesionales y estudiantes que estan un tiempo mas o menos
largo y vuelven luego a Espafa.

Si'la segunda oleada de emigrantes estuvo casi en exclusiva compuesta por andaluces
y gallegos fue porque a Gran Bretafna no llegd nunca una emigracién concertada por el go-
bierno o empresas que acogian directamente al trabajador, como pasé con los caribefos e
indues que llegaron en los afos cincuenta a trabajar en las islas britanicas o los espafoles que
marcharon a Francia o Alemania.

Los gallegos llegaron a Londres de forma individual, a trabajar en el servicio doméstico, y
su lugar de procedencia fue la provincia de La Coruia, porque alli habia una colonia inglesa muy
importante relacionada con la industria naval. Venia primero a servir una mujer y luego empe-
zaba a traerse a los mas allegados comenzando una larga cadena que dejé casi vacios algunos
pueblos de la misma provincia. Los andaluces, en cambio, vienen de la zona de La Linea, al per-
der su trabajo en Gibraltar por el cierre de la frontera. Esto ha hecho que ambas sean emigra-
ciones sin la cohesién de grupo que han tenido la francesa o la alemana, tan necesario para
hacer reivindicaciones laborales y combatir la soledad, sobre todo en Londres, donde las enor-
mes distancias son un fertilisimo campo de cultivo para el aislamiento personal.

Tanto los republicanos, que llegaron de adultos al final de la Guerra Civil, como los
«nifos vascos», trajeron consigo una fortisima identidad nacional y cultural que han cultivado
y les ha acompafiado el resto de sus dias. Sus hijos, normalmente bilingles, mantienen con
los padres una relacion bastante estrecha, manteniendo la identidad con el pais de sus ma-
yores hasta el extremo, a veces, de parecer mas una primera emigracién que los descen-
dientes de ella. Muchos han aprovechado bien las ventajas de una educacion que no pudieron
tener sus padres y han llegado a ostentar cargos culturales, de profesores de colegio o uni-
versidad, como es el caso de Mirella, una de las hijas de Luis, que da clase en una facultad
de Nottingham.

Los de la emigraciéon econémica, en cambio, tienden a tener las mismas caracteristicas
gue los de otras en otros continentes: rechazo a la lengua y cultura de sus padres por creer
que es inferior a la del pais donde han emigrado y un alejamiento emocional de éstos. Ello
crea conflictos de adaptacion agravados en la tercera edad por el aislamiento y la falta de,
no ya un bueno, sino rudimentario conocimiento del inglés, cosa que no sucede igual con los
«nifos vascos». Como dice bien Carlos Lépez Guarin, todas las emigraciones son malas pero
la econémica espafiola en Londres lo ha sido mas. Al final, y de formas muy diversas, las con-
secuencias se han dejado sentir en los hijos de las dos. Aunque unos estén mas adaptados
gue otros y sean mas o menos conscientes de ello, todos llevan abierta una brecha interior,
ya sea por identificacion con la cultura paterna o por rechazo.

A diferencia de los «nifios vascos» rusos, que recibieron en su mayoria una gran ayuda
de la URSS y en muchos casos una buenisima educacion, los de Londres, con alguna excep-
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cion aislada, tuvieron sélo formacién técnica, si llegaron a tenerla, al faltarles en su tiempo
el apoyo institucional. Los comités de solidaridad les proveyeron de ayuda material necesa-
ria durante el tiempo que permanecieron en las colonias pero en seguida —eso lo explica muy
bien Luis— tuvieron que valerse por si mismos con las enormes dificultades que se crearon
en el pais al empezar la Segunda Guerra Mundial.

Al conocer personas espafnolas de la tercera edad en Londres, yo he comprobado que
si son «nifios vascos» lo dicen en seguida, orgullosos de serlo y también, de forma mas o
menos consciente, para diferenciarse de la emigracion econémica, a la que miran un poco
por encima del hombro. Por otra parte, miembros de ésta han tenido en los afios de la re-
presion franquista cierta reticencia, si no un activo rechazo, a tratarse con los anteriores por
sus ideas politicas, pensando que el contacto con ellos les iba a crear conflictos politicos
cuando volvieran a Espafia. No hay que olvidar la represién que se vivia alli y las dificultades
que los «nifios vascos» no nacionalizados britanicos tenian en los consulados para cambiar
su pasaporte de las Naciones Unidas por uno espafol, cosa que también explica Luis.

Viendo hoy dia a unos y otros, que proceden en su mayoria de los mismos estratos so-
ciales, se ve la diferencia entre lo que hicieron los ideales de cultura y educacion de la Repu-
blica y las consecuencias del franquismo. En el club de jubilados espafoles de Londres, a la
hora de organizar actividades, estan claras las preferencias de unos y otros a la hora de ele-
gir entre actos culturales o ver la television. Aunque los «nifios vascos» hayan sufrido la falta
de una ayuda familiar en su infancia y lleven a cuestas ese trauma, a mi, personalmente, por
lo que he podido ver en Londres, me parecen personas con una coherencia de vida y una for-
macién que se distinguen de la mayoria de la emigracion econdémica.

Al no volver a Bilbao, Luis Santamaria pertenece a la clase atipica de «nifios vascos»,
los que nunca pudieron volver, ya fuera por muerte o por prisién de los padres, o, en el caso
de tantos como Luis y sus hermanos, por tener la familia unas dificultades econémicas tales
gue el regreso significaba morirse, literalmente, de hambre. Aunque el grupo de los «nifos
vascos» tenga unas caracteristicas similares en Gran Bretafia, hay varios subgrupos que se po-
drian dividir entre los que, como Luis, se sienten espafoles y vascos, el grupo de socialistas
internacionalistas vascos, y el grupo del PNV. Desde fuera todos tienen mucho en comun, pero
desde cerca hay grandes diferencias. Todos se redinen una vez al afo en una gran comida pero
no llevan a cabo otro tipo de encuentros regulares donde se tomen minutas ni se nombren
cargos representativos.

Hay ya varios libros sobre los «nifios vascos» que retinen todo lujo de estadisticas y de-
talles historicos, pero para mi éste de Luis tiene un interés especial por haber sido redactado
desde la mentalidad de un nifio, acordandose el autor de expresiones y frases enteras que de-
cian cuando llegaron a Gran Bretafa, puestas con el acento exacto de un chico de barrio bil-
baino de por aquel entonces. Hablando con él lo cuenta todo con un apasionamiento tal, que
si una entorna los 0jos, al abrirlos, espera encontrar a un chaval de pantalén corto y tirachi-
nas en la mano. Pero esa intensidad del recuerdo esta siempre presente en todos los «nifios
vascos» que he conocido en Londres sacando el tema de su origen a la minima ocasion, sin
pudor alguno. Esto habla de un dolor muy a flor de piel y de una pena por dejar atrés a la
madre —hablan menos de los padres— tan viva como el primer dia. Uno de ellos, me decia
con lagrimas en los 0jos: «La dejé siendo una moza y cuando la volvi a ver era una anciana».

La indignacién por las injusticias y los abusos de poder que Luis nifio pudo sufrir en
algiin momento de su estadia en las colonias, sigue tan fresca como si el hecho hubiera su-
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cedido ayer. La herida por no haber podido estudiar musica como él queria sigue abierta, a
pesar del orgullo que siente por haber conseguido aprender a tocar por si mismo cuanto ins-
trumento se le haya puesto por delante, realizando al mismo tiempo trabajos finisimos de eba-
nisteria, su profesion, donde ha podido volcar parte de su sensibilidad, de esa infancia
interrumpida por una guerra que nunca debio suceder. Luis, para su propio beneficio y el de
los que le rodean, no ha perdido la capacidad de entusiasmarse porque nunca pudo llegar a
hacerse del todo adulto y ese trozo inacabado de su infancia flota a su alrededor como es-
piritu sin apaciguar.

Por suerte le ha acompafiado Flora, su mujer, otra «nifia vasca» que vino de Francia,
nifia de la vida, que ha conservado su frescura y generosidad intactas. Oyéndoles a los dos
en su casa de Londres rodeados de los trabajos de Luis, no parece que hubieran salido de Bil-
bao nunca. Yo les deseo de corazén que este libro les sirva un poco de exorcismo y, con la
satisfaccion de explicar a otros la travesuras, alegrias y penas por las que pasaron todos ellos,
consigan aliviar en algo esa ansia de reparacion que sienten los que tanto perdieron con el
fin de la Republica.

Lala Isla
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NOTA PRELIMINAR

Siempre he considerado que los libros de Historia, pese a la gran importancia que po-
seen, sélo ocupan el interés de un grupo minoritario. El vulgo, en general, busca distraccion
y pasatiempo en la literatura, y mi libro, si bien yo no soy historiador, es un libro de Historia.
Lo que sucede es que en mi ilusién de que sea leido por el publico en general, y no solo por
los entendidos en la materia, lo he dotado de un sentido novelesco en su composicion. Asi
el lector se identificara mejor con los eventos y datos que dan a conocer la odisea que pro-
tagonizé un grupo de nifas y ninos como consecuencia de uno de los periodos mas nefas-
tos de la Historia contemporéanea. De este modo el lector no se aburre o da de lado la lectura
(que es el lo que el autor se propuso al escribir el libro) y lo mas importante, se entera del dafo
gue personas sin alma causaron a su pueblo.

Aqur Euskadi hasta nunca trata el éxodo de un grupo de 4.000 nifios y nifias, entre los
gue nos encontrabamos mis hermanos y yo, procedentes del Pais Vasco. En su prélogo, Lala
Isla explica que, no todos ellos eran vascos, pero si la mayoria. El libro habla de los afios
1937 - 1975. Algo que quiero dejar claro es que, aunque ordene los hechos de forma no-
velada, no hay en él ningun personaje o evento que sea ficticio, todo es real, y tanto es asi
gue los nombres de las personas que aparecen en el texto son verdaderos, no supuestos ni
inventados, incluyendo cada apellido. Lo Unico que puede suceder es que a veces, alguno
de los chavales no tomara parte en un acontecimiento determinado, pero si en otro. Por
eso quiero aqui dar mis mas sinceras disculpas a toda persona que pudiera sentirse incomoda
u ofendida por haber sido incluida en este libro.

El didlogo de los nifos se ajusta fielmente al lenguaje infantil de 1937, asi hablabamos
entonces en Bilbao los de mi barrio, y pongo las expresiones que habriamos utilizado en cada
momento determinado. No hay un didlogo artificial poco natural en un chiquillo. Ninguno
de nosotros habria dicho entonces: «A Don Segundo le hubiera encantado»... lo que ha-
bria salido de nuestras bocas es: «A Don Segundo |'habria gustau»...»como hacian incluso
los adultos que me rodeaban en aquella época en Euskadi, usando el modo potencial en
todo momento.

El titulo es un reflejo de la grave condena que el libro hace a todo lo largo de sus pa-
ginas hacia quienes la codicia condujo a perpetrar contra la patria el crimen mas horrendo
que se haya cometido en el siglo XX ;Por qué lo he titulado Agur Euskadi, hasta nunca en
lugar de Agur Euskadi hasta pronto, como decian los padres y las madres cuando nos des-
pedian en el muelle de Santurce? Ellos aseguraban «en tres meses estaréis de vuelta porque
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habremos ganado la guerra.» No sé si lo decian para animarnos o es que lo creian de veras.
De los 4.000 nifios que salimos de Euskadi ninguno pisé su tierra a los tres meses de dejarla.

Las repatriaciones de los ninos comenzaron a finales del 1937, extendiéndose al lo largo
de 1938, 1939y la primera fase de la Segunda Guerra Mundial. La derrota de los aliados en
Dunkerque dio al traste con las repatriaciones y, aunque el Gobierno Britanico intenté como
fuera quitarse de en medio a todos nosotros, quedaron sin volver a la patria unos 400 nifos
y nifas entre ellos, mis hermanos y yo. La mayoria de ellos regresaron de adultos y sélo de
visita. Yo lo hice en 1976 a los cincuenta afios, y después de la muerte de aquel hombre cruel
que viol6 a Espafia durante casi cuarenta afios. Dejé a mis padres jovenes y los volvi a ver de
nuevo siendo ya ancianos. Todo esto se narra en Agur Euskadi, hasta nunca.

Luis Santamaria
Londres 19 de Diciembre 2005
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Predmbulo

CON PERDON DE VIRGILIO

Azotado su rostro por el viento y la gran nube espuma microscépica levantada por la
proa de su embarcacion, que cortaba el agua enrojecida por el reflejo de Troya saqueada y
en llamas, Eneas derrotado, contemplaba desde la popa los Ultimos momentos de existen-
cia de su amada ciudadela. Las lagrimas que de sus ojos emanaban, le cegaban antes de des-
lizarse mejillas abajo para fundirse con las gotas de agua salina que habian sido depositadas
por la espuma y se mantenian obstinadamente pegadas a su semblante. Se despedia por ul-
tima vez agobiado por el remordimiento y la pena, de su Troya que yacia a riberas del mar,
ultrajada y en ruinas, en manos del terrible Ulises de [taca.

Diez anos habia durado la guerra que culminaba cruel, con la catastréfica derrota de
los defensores troyanos. Habian caido en los campos de batalla miles de guerreros griegos
y troyanos fundiendo su sangre en una paz funebre. Entre las victimas contaban también,
decenas de jefes de los dos campos... Héctor de Troya, vencido y muerto por Aquiles... Aqui-
les a su vez., victima de la certera flecha de Paris que encontré blanco en su talén, tnico
punto vulnerable en su cuerpo.

Eneas se consideraba invencible porque miles de veces habia rechazado los furiosos
ataques de los ejércitos de Menelao, que con Ulises al mando, segaron como espigas en los
campos troyanos a la flor guerrera griega. Era el hijo de Venus, y ella le ayudaba en sus he-
roicas hazafias con amor de madre y poder de diosa. Eneas no temia las artimafas de las
gue se valia Juno, reina divina de los dioses, que habiendo sido ofendida por Paris, quien
menosprecio su belleza en comparacién a la de Venus, socorria en campafa a Ulises invo-
cando monstruos, hechiceros y dioses para asegurar su derrota. A Eneas tampoco le preo-
cupaba la astucia de Ulises, habiéndola burlado en numerosas ocasiones casi a capricho.
Pero al final, una combinacion de fuerzas terrestres y extraterrestres, asistidas por la vanidad
de Eneas y el campo troyano le derrotaron, y ahora Troya yacia en el horizonte, herida de
muerte, violada y en llamas.

Asi se encontraba Eneas lamentando, acompafado por un bando de supervivientes
troyanos, alejandose para siempre de su querida tierra en varias naves, condenado a sufrir en
compafia de los suyos por mar y por tierra, fantasticas y terribles aventuras, amenazado
siempre por el furor de Juno que sequia evocando temibles acaecimientos que le obligaban
a enfrentarse con la muerte o le entorpecian severamente su progreso. Su madre Venus le
protegia de todo peligro y Eneas por su parte, se encomendaba a la voluntad de los dioses
que le guiaban hacia Lacio donde alcanzaria su destino sublime.
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Paralelamente a los Troyanos unidos en comun por el acontecimiento de otra cruenta
e inmunda guerra, miles de afos después cerca de cuatro mil Nifos / Eneas de Bilbao / Troya
y sus alrededores, se disponian a embarcar en otra no menos apreciable empresa de fantas-
ticas y temibles aventuras. Su Lacio se encontraba desparramado por tierras de Albién, y
hacia alla marcharian muy pronto afrontando todos los peligros que cruzasen su camino.

El equipaje estaba preparado ya dias antes, y se acostaban por Ultima vez en los lechos
de sus hogares, al calor de padres y de los hermanos que no tenian la ‘suerte’de participar
en la aventura proyectada, por encontrarse fuera de los limites de las edades “privilegiadas'.
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Capitulo Primero

LA DESPEDIDA

Cerca de cuatro mil nifos de Bilbao y sus alrededores ibamos a ser lanzados al éxodo
por el remolino de la Guerra Civil, una imposicion de los generales que hacian llover muerte
y terror de los cielos sobre nosotros y nuestros familiares. Nuestros destinos se hallarian des-
parramados por diversos puntos a lo largo y ancho de la geografia britanica.

Muchos de aquellos nifios se encontraron a su regreso con la familia diezmada por la
guerra: el padre, el hermano o el tio... caidos en el frente o ante un pelotén de fusilamiento
de las fuerzas rebeldes o, quizas, encarcelados por la osadia de haber luchado en defensa de
su hogar, su patria y la causa de la Republica. La madre, la hermana o una prima... victimas
de un bombardeo. Posiblemente, su hogar destruido. En el peor de los casos, huérfanos y
solos en el mundo. La mayoria estarian alejados de sus seres queridos entre seis meses y tres
anos. Algunos, muchos menos, no volverian nunca; moririan en tierra extrafa, lejos de los
suyos. Por ultimo, entre doscientos y trescientos nifios' no volveriamos a pisar Bilbao en diez
o incluso cuarenta afios (como mis hermanos y yo mismo). Dejabamos unos padres adn j6-
venes y no volverfamos a verlos sino ya ancianos. Privados de su amor precisamente cuando
mas lo necesitdbamos, muchos irian olvidando poco a poco los lazos que los unian a los
suyos, enfriandose sin remedio sus sentimientos.

El 21 de mayo de 1937 era el dia sefalado. Mi hermano mayor (Josechu, que tenia
doce anos), el menor (Ramonchu, de nueve afos y cuatro meses) y yo (Luis, de diez afos y
medio) estdbamos muy contentos de haber podido conseguir plaza para iniciar nuestra aven-
tura. Las hermanas mellizas no pudieron viajar con nosotros, porque a la hora de apuntarlas
les faltaba un mes, mas o menos, para llegar a la edad minima de cinco anos. Ese mismo 21
de mayo era su cumpleafos.

La noche anterior a nuestra partida la habiamos pasado nerviosos y nos costé que-
darnos dormidos. Mis hermanos y yo nos levantamos cuando mi padre ya estaba desayu-
nando. Aquel 21 de mayo era un dia especial y no solamente porque el padre no habia ido
al trabajo. Encima de la mesa habia aparecido, como por encanto, un huevo frito, igual que
en los domingos felices de antes de iniciarse la guerra. Pudimos entonces repetir la cos-
tumbre que teniamos los tres hermanos cada vez que «sorprendiamos» a mi padre des-

! Segun la lista publicada en el Libro historico, del P. Gregorio Arrien, a quien le fue facilitado el acceso
a los archivos del Ayuntamiento de Bilbao, la cifra de «no menos de cuatrocientos, no mas de quinientos».
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ayunando, sobre todo si eran huevos fritos. Nuestro padre, casi ceremoniosamente, nos
ponia a los tres en fila india (mis dos hermanitas no participaban) y empezando por Jose-
chu, que era el mayor, untaba un corrusco en la yema del huevo y se lo daba a comer. Jo-
sechu lo engullia en un santiamén. A mi, como mediano, me correspondia el sequndo
pedazo y Ramonchu, por ser el menor, era el Gltimo en recibir el trozo de corrusco untado.
Aquel dia era, quizas, el Ultimo desayuno que ibamos a compartir con el padre. Tal vez por
esa razon, se dejo «abusar», quedandose casi en ayunas. Después de todo, era nuestro dia.
Nuestra madre también planeé una comida especial que culminé con un estupendo arroz
con leche. Mataba asi dos pajaros de un tiro: era el dia de nuestra partida y el cumpleafios
de mis hermanas mellizas. Si...! jEra nuestro dia...!

Nuestra madre nos habia hecho unos pantalones cortos milrayas a juego con unas mari-
neras (de las que se estilaban en aquellos tiempos) y unas zamarras, jnada menos que de ter-
ciopelo! Las zamarras recuerdo que tenian colco, donde poder almacenar todos nuestros
«tesoros, tales como manzanas de los huertos o los puestos de fruta en los que el amo se des-
cuidaba, piedras para «hacer la guerra» o un sinfin de cosas que llamaran nuestra atencién. La
zamarra de Josechu era de color azul chillén, mientras que la de Ramonchu y la mia eran de fran-
jas de tonos marrones. También nos hizo tres saquitos de lona con un cordén corredizo que per-
mitia cerrarlos y llevarlos colgados del hombro. En ellos iba el escaso equipaje que nos llevamos.

Esperabamos nerviosos el momento de marcharnos mientras nuestros padres disimu-
laban su tristeza para no contagiarnosla. Por fin llegé el momento de ponernos en marcha.
Nuestra excitacién dejo paso al temor, pero alli estaban nuestros padres sonriendo, tranqui-
lizdndonos, dandonos confianza mientras por dentro se consumian de dolor. Nos decian que
s6lo nos separariamos durante tres o cuatro meses y que ademas eran los meses de verano,
los mejores para pasarnoslo bien. Nuestro padre aseguraba que la guerra acabaria muy pronto
y ninguno dudaba que la victoria estarfa del lado de la Republica. Nuevamente animados, lu-
ciendo las flamantes zamarras, salimos de casa. Aquel piso de la plaza de Zumarraga (nimero
1, quinto derecha) no lo volveriamos a ver mas, pero eso no lo sabiamos todavia.

Una vez en la escalera, los vecinos nos saludaban y daban &nimos.

—Adids, muchachos. Divertios mucho —nos decia uno carifosamente.

—Adids, majos. No seais muy traviesos, ;eh? —nos advertia una vecina.

—pPobrecillos... ;qué va a ser de ellos? —le susurraba otra vecina a mi madre, cual
si fuera una agorera presagiando un desastre.

Ya en la calle, seguiamos siendo el foco de atracciéon de todas las miradas. Los amigos
del barrio que no podian venir envidiaban nuestra suerte.

La estacion de Portugalete estaba al otro lado de la ria. Segun nos acercabamos, nos
ibamos juntando mas y mas nifos acompafnados de nuestros familiares. Cada uno llevaba-
mos una cartulina hexagonal con un nimero —nosotros tres, el 1.143, 1.144 y 1.145—y
nuestro lugar de destino, Inglaterra. Todo Bilbao parecia aglomerarse en los alrededores de
la estacion, aguello era comparable a una despedida de milicianos partiendo al frente. El al-
boroto era inmenso.

Nuestra madre y hermanas lloraban despidiéndonos, pero eso no nos sorprendia. En
cambio, cuando vimos al padre llorar nos empezamos a sentir inquietos. Era la primera vez
que lo velamos asi. Acabamos, como era de esperar, llorando todos, uniéndose nuestro llanto,
como Unico consuelo, a la infinidad de otros.
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Poco a poco fuimos subiendo al vagon. Sond el silbato de la locomotora y el tren se
puso en marcha con direccién a Santurce. Nuestros padres quedaban atras, ocultos en el
gentio que se agolpaba en el andén. Las ruedas sobre los rieles parecian repetir en su mo-
nétono traquetear: adids, adids. Adios, plaza de Zumarraga, hipédromo de nuestros jue-
gos; adiods, calle Fica, campo de batalla de nuestras guerras de barriada; agur, depdsito de
agua; agur, huerta de Atano, con sus peras y manzanas; adiés, Zabalbide, con sus tiendas
de ultramarinos que en tiempos mejores sacaban a las aceras sacos donde buscabamos
golosinas cuando el tendero se descuidaba; adiés Nervion, ria de Bilbao; agur, montes, Ar-
chanda con su funi... adiés, Bilbao, agur.

Nos acompanaba un grupo de adultos: enfermeras, maestras y ayudantes (todas ellas
mujeres), ademas de quince sacerdotes. Pasado el disgusto de la despedida, el ambiente del tren
olia a excursién, a la Fiesta del Nifo?. La conversaciéon pronto nos hizo olvidar las lagrimas. Al-
gunos nifos iban sefalando los sitios por los que pasdbamos y haciendo comentarios sobre
ellos, como guias que llevaran a un grupo de turistas. El tren avanzaba entre una cordillera de
pequefios montes a la izquierda y el rio Nervién, a la derecha.

—Aqui acaba Bilbao —sentencié uno de los nifos.
—Miirar, eso es Deusto —decia otro.

Los demas nos agolpabamos en las ventanillas para devolver los saludos que nos hacian
con sus pafnuelos los grupos de personas con los que nos cruzdbamos. Pasamos Sestao, Eran-
dio... Altos Hornos.

2 La Fiesta del Nifo se celebraba una vez al afio al comenzar las vacaciones. A todos los escolapios de
Bilbao —me supongo costeado por el ayuntamiento— nos obsequiaban con una merienda y un gran espec-
taculo en la plaza de toros o bien en San Mamés con un partido amistoso entre el Atletic y otro equipo local.
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—Mirar, Altosornos —decia un nifio—. Mi padre y mis tios trabajan alli. jEso si
ques un trabajo dificil! Ademas, tienen que tenerlos encendidos dia y noche. ¢ Sabiais
gue no se han apagau nunca desde la primera vez que los encendieron? Estan hechos
con millones de ladrillos y las paredes son muy gordas y tienen por dentro una cosa que
se llama crisol pa que resistan el calor. No los pueden apagar, porque si senfrian se rajan
y luego no valen y la gente se quedaria sin trabajo.

Algunos obreros nos saludaban agitando sus gorras y boinas. Nosotros contabamos lo que
sabiamos o nos inventdbamos datos de la gran empresa: que si era la mas grande del mundo,
gue si producia tanto hierro o gastaba mas carbén en un dia que Bilbao en todo un ano, etc.

—A mi me han dicho que se han caido dentro muchos trabajadores y que después
no se encuentra nada dellos —tercié Josechu.

—Si, es verdaz —corroboré otro—, se mezclan con el hierro derretido y desapare-
cen sin dejar rastro. ;Quién sabe dénde van a parar? Igual a las chapas brindadas de
alguin tanque o de un barco de guerra o lo mismo hay alguno mezclau con las vias por
las que va el tren.

—iJolines, qué burro! —le reprendié alguien mientras los demas reiamos.

—iQué raro que no bombardeen Altosornos los fascistas! —decia otro entonces.

—Esos cabrones... jqué van a bombardear Altosornos! —contestd uno inmedia-
tamente—. ;Por qué creéis que nos han hecho la guerra? Porque quieren robarnos la
riqueza de Vizcaya, por eso. Esos mierdas no bombardean mas que las casas de las ciu-
dades y matan a las mujeres y a los nifios, como en Gernika y en Durango y aqui en Bil-
bao, y por eso estamos nosotros en este tren.

La arenga nos dejé un tanto mudos, hasta que un nifo rompio el silencio 'y, en un arre-
bato de fervor patriético, dijo:

—iVamos a cantar La internacional!

Todos los crios, como si un director de orquesta invisible hubiera dado la sefal, co-
menzamos a cantar:

Arriba los de la cuchara,

abajo los del tenedor

y gritemos todos unidos:

Viva la revolucion.
Agrupémonos todos

en la lucha final

y se alcen los pueblos con valor,
por la Internacional.

Pasamos por Portugalete, con su puente colgante, y el tren llegé a Santurce, paran-
dose en el muelle, donde nos esperaba el barco que nos habia de llevar a Inglaterra: el Ha-
bana. Zarpamos despedidos por los trabajadores del puerto. Se iniciaba para nosotros la
aventura. Atras quedaba Bilbao, atras Euskadi, mi patria querida. Dejaba Espafa herida, en-
sangrentada, y no volverfa en cuarenta afos.

No era la primera vez que la guerra me mantenia separado de mi familia. Unos meses
antes, cuando estallo la rebelion fascista, ya habfa sufrido en mis carnes la angustia de la au-
sencia.
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Capitulo 2
UN VERANO EN LAGUARDIA

Siendo muy pequefio, un célico habia estado a punto de matarme. Segun contaba mi
madre, la muchacha que me estaba cuidando se descuidé y me atiborré de ciruelas verdes
caidas en torno a un arbol. A consecuencia del célico quedé débil, sin llegar a sanar del todo.
Mis padres consiguieron apuntarme en uno de esos balnearios de verano que la Republica
organizaba para nifos enfermizos y necesitados. A los nifos bilbainos nos llevaban a Peder-
nales, Laguardia y creo que también a Gorliz. Los campamentos duraban tres meses. Asi que,
en mayo de 1936, dos autocares llenos de nifas y nifios nos dirigiamos a la colonia de La-
guardia.

Yo llevaba en el bolsillo un monedero con unas pocas pesetas. Mi madre, ademas del
dinero, me habia dado los consejos de siempre: tenia que ser bueno, obedecer a las maes-
tras y a las personas mayores e ir a misa si era preciso.

En cuanto llegamos a la colonia nos recibio el personal que se iba a hacer cargo de
nosotros durante los tres meses siguientes. Eran personas excelentes que se desvivian por
atendernos. El lugar era una maravilla y la casa, un palacio situado entre jardines, arbole-
das, campos de deporte con pistas de tenis y futbol, cuadras, talleres con toda clase de he-
rramientas agricolas y de jardinerfa y un vifiedo inmenso. Los dormitorios eran pabellones
iluminados por grandes ventanales, con una pequefa celda separada de la habitacion
donde dormfa la maestra a nuestro cargo. Las camas eran comodas y bien abrigadas y
cada uno contaba con un pequefo armario. Los suelos eran de madera y relucian. El as-
pecto general era de limpieza absoluta; lo recuerdo frio, pero a la vez acogedor. En mi dor-
mitorio éramos diez o doce nifios, ademas de una maestra. En las paredes habia colgados
dibujos que representaban el cuento Caperucita Roja. El comedor era magnifico, habia sa-
lones de juego y descanso —ijhabia hasta un juego de la ranal—. Tenia una biblioteca y
estupendos bafos y duchas, enfermeria y una lujosa capilla. Sin duda, aquello era el pa-
raiso para cualquier nifo que procediera de un hogar humilde.

iAquello si que era vivir! Después de todo, estaba la Republica y gracias al especta-
cular progreso que habia significado nos encontrdbamos en aquella colonia llenos de dicha.
Ademas, el 16 de febrero el Frente Popular habia vencido...

El primer dia nos dijeron que los domingos, después del desayuno, todo aquel que qui-
siera irfa a la iglesia del pueblo para oir misa, haciendo hincapié en que no era obligatorio,
aunque querian saber de antemano quién deseaba ir y quién no.
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Yo preferia quedarme jugando a ir a misa, pero, a pesar de que no nos la pedian, crefa
gue tenia que dar una excusa. Lo dificil era encontrar una razén convincente asi por las bue-
nas, sin tiempo para discurrir algo. La soluciéon me la proporcioné un chaval que conocia le-
vemente de Bilbao; se llamaba José Luis Revuelta y también, como mis hermanos y yo, iria
después a Inglaterra acompafnado de sus tres hermanos, Pedro, Javier y Raimundo. Ni corto
ni perezoso, se le ocurrié decir que él no iba a misa porque era «socialista». Yo, aprove-
chando la oportunidad, dije que era «comunista» y otro nifio dio también una excusa pare-
cida. No las tenia todas conmigo, pero se lo dijimos a la maestra que organizaba la asistencia
a misa y ésta nos sorprendiod, pese a las miradas burlonas de los otros nifos que parecian ad-
vertir: «ahora os la vais a cargar», cuando, fiel a su promesa de no tomar represalias, pre-
gunto:

—Muy bien, ¢alguien mas?

Asi, sin mas complicaciones, quedamos los tres exentos de las aburridas misas, libres
para poder vagar por los jardines mientras los demas estaban en la iglesia.

El senor director, del cual no recuerdo el nombre, era un hombre afable, algo grueso,
de prominente barriga. De cuando en cuando este hombre bondadoso aparecia en la colo-
nia cargado de dulces y golosinas que repartia entre nosotros. Las maestras, cuando nos avi-
saban de su llegada, nos hacian lavarnos bien, vestirnos guapos y nos recordaban que
diéramos las gracias si nos daba algo. El director, que siempre se alegraba al vernos, repartia
sus bolsitas de caramelos y nos preguntaba si nos encontrdbamos bien en el campamento.
Como es légico, le queriamos muchisimo.

Asi viviamos en una completa felicidad. No recuerdo haber sido castigado ni reprendido
con dureza por las muchas diabluras que pude realizar durante aquellos dias de ensuefo.
Hasta creo que a veces me remordié la conciencia por no haber querido ir a misa, como mi
madre me habia aconsejado.

A mediados de aquellas vacaciones, nos visitaron nuestros padres. El director aquel
dia no nos trajo caramelos, sino una montana de regalos. Para repartirlos, metié en una
bolsa papelitos con el nombre de cada uno y segun cogia los regalos sacaba un papelito y
los adjudicaba. A mi me correspondié una raqueta de tenis. Me sentia dichoso, parecia
gue me habia tocado la loteria. Por la tarde, después de una suculenta merienda, nuestros
padres volvieron a Bilbao; esperdbamos volver a verlos en unas pocas semanas.

Los dias siguientes pasaban felices, mientras lamentabamos que poco a poco se acaba-
ban nuestras fabulosas vacaciones. El sefor director venia cada vez con mas frecuencia y siem-
pre cargado de golosinas. Sin duda, deseaba pasar a nuestro lado el mayor tiempo posible,
ahora que pronto volveriamos a nuestros hogares. jQué bueno era el director, con qué ternura
y paciencia nos trataba! Tomaba parte en nuestros juegos y respondia con paciencia a todas
nuestras preguntas: ¢ Por qué los zampaburus® se convertian en ranas?, ;se podia dar de comer
a las lagartijas comida de culebras?...

Pero aquel paraiso se iba a acabar. El infame 18 de julio nos pillé en Laguardia, auto-
maticamente en poder de los requetés, y nuestro regreso a Bilbao quedd indefinidamente
cancelado. La siguiente vez que vimos a nuestro director, éste lucia uniforme azul y venia a

3 Renacuajos.
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quedarse en la colonia. Era un camisa nueva. Su aspecto afable de tio bondadoso habia des-
aparecido bajo el uniforme: era la misma cara, el mismo cuerpo algo rechoncho, pero no era
el mismo hombre. Aquellos ojos de cordero inofensivo, redondos, de sélo unos dias antes;
se mostraban ahora achinados y mantenian la mirada fija, parecian dos ascuas candentes
que nos dafaban la vista. Todo él, desde la grotesca borla dorada que adornaba su gorro
hasta las botas negras, mostraba un aspecto fiero y arrogante. Su semblante también habia
cambiado y aparecia ahora cruel. Repartia érdenes autoritarias a diestro y siniestro. Parecia
increible... aquel hombre afable, bondadoso, habia sufrido un cambio brutal. El uniforme
gue lucia lo habia transformado del buen doctor Jekyll en el malvado mister Hyde. Se dirigié
a los ninos que alli estdbamos y nos hizo formar frente a él. Entre insultos a nuestros padres
ausentes y amenazas a nosotros mismos, nos hizo saber que éramos hijos de «rojos», gen-
tuza indecente que no tenia derecho a la vida. Aterrados, escuchadbamos entre gemidos y so-
llozos. No entendiamos nada. Ser anarquista, comunista, socialista, republicano o nacionalista,
en nuestra mente de nifios, era mas o menos bueno seguin lo que hubiéramos oido en nues-
tras casas; en lo que todos tenfamos un criterio unénime era en que ser fascista era lo peor.
Pero ¢rojo? No lo habiamos oido nunca y menos aun en sentido peyorativo. ¢ Nos estaria lla-
mando fascistas? De cualquier forma, acabd su babosa arenga diciendo que iba a haber un
cambio radical y que jauja se acababa desde aquel dia.

A la mafana siguiente, cuando formabamos para hacer los acostumbrados ejercicios de
gimnasia, aparecio el director uniformado; en la mano llevaba una verga. Los ejercicios ya no
serfan de gimnasia, sino de instruccion militar. Lo primero que hizo fue gritar:

—A ver esos tres rojillos que no quieren ir a misa... jque salgan aqui!

A mi, igual que a los otros dos, se me cayo el alma a los pies (confiaba, infundada-
mente, que con ir a misa sin rechistar el domingo siguiente se iba a arreglar todo y no nos
iban a decir nada sobre el asunto). Salimos titubeantes de las filas después de la segunda y
mas feroz demanda del director y aterrados de miedo nos colocamos, obedeciendo sumisos,
delante de él, gue nos esperaba dando impacientes golpecitos con la fusta en sus polainas
de cuero:

—De manera que no habéis cumplido con vuestra obligacion sagrada y no queréis
ser buenos cristianos... ¢sfi 0 no?

Los tres escuchdbamos paralizados de terror, sin saber qué responder. Todavia si hu-
biera hecho la pregunta en dos partes... porque no, no habiamos cumplido con nuestra «obli-
gacion sagrada», pero si, si que queriamos «ser buenos cristianos». Pero ;cémo contestar con
un simple «si» 0 «no» como nos exigia aquel bruto? Nuestros balbuceos, entre gemidos y so-
llozos, alternaban el «si» y el «no» hasta que el director nos corté diciendo:

—Vais a aprenderos el catecismo en tres semanas y al cabo de tres semanas haréis
la comunidn, ¢entendido? jY pobre del que no esté preparado para entonces!

—Si, sf, sefior director —tartamudeabamos mientras nos encogiamos intentando
evitar la fusta que agitaba sobre nuestras cabezas.

—No por eso os vais a librar de aprender la instruccién, asi que a las filas —con-
cluyé mientras nos empujaba.

Sialguno de los otros nifos pensé que se iba a librar de la furia del director por haber
ido a misa, se equivocaba: ellos también eran hijos de rojos. Aquel dia no tuvimos tiempo para
otra cosa que aprender a desfilar, comer, asearnos y dormir —y nosotros tres, claro, apren-
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Luis y otros nifos y nifias en la playa.

der el catecismo—. Golpes y castigos fueron el pan de cada dia. El sefor director se ensafaba
a menudo con los que no sabian distinguir la mano derecha de la izquierda; a fuerza de cos-
corrones, golpes y quedarnos sin postre, nos fbamos convirtiendo en pequefos soldados.

Una de las maniobras nos costé sangre y sudores aprenderla; estuvimos un dia desde
después del desayuno hasta las dos de la tarde desfilando, aterrados por los gritos, insultos
y trompazos que nos propinaba aquel desalmado.

—iRojos imbéciles...! No hay comida hasta que no lo hagais como es debido — nos
gritaba.

Nosotros, desvanecidos de hambre y cansancio, gemiamos... Cada vez mas aturdidos
y desorientados, comenzabamos a ejecutar sus 6rdenes cada uno a un tiempo.

—iEsperad la sefial, burros! —nos gritaba iracundo—. Vamos a repetirla otra vez.
iA formar, eup!

Entre eups, 6rdenes e insultos estuvimos desfilando aquel dia, marcando el paso con
nuestros pies torturados hasta que por fin quedoé satisfecho de que hubiéramos aprendido a
cambiar de pares a lineas de cuatro en fondo.

Entre los ensayos de las maniobras, los demas nifios tenfan de cuando en cuando
momentos de recreo. En cambio, nosotros tres, después de haber sufrido la instruccion, te-
niamos que soportar que aquel barbaro arremetiera contra nuestras mentes, instruyéndo-
nos igual de brutalmente —con la fusta siempre amenazante— en las reglas del catecismo.
Ni que decir tiene que en tres semanas nos lo aprendimos de principio a fin.

Debo decir, en honor a la verdad, que el director utilizaba mas la verga para imponer
miedo y respeto que para pegarnos. En cualquier caso, nos infundia terror y estdbamos ator-
mentados por el sinfin de empellones y bofetadas que repartia a diario. Aun habiendo pa-
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sado tanto tiempo, a duras penas puedo perdonarle, pero no le olvido ni a él ni a lo que re-
presentaba vy, sin duda, me alej6 para el resto de mis dias de la Iglesia. Incluso hoy, si me
cruza la mente alguna oracion aprendida en la nifiez, inmediatamente recuerdo su brutal
imagen y la fusta ondeando.

A las tres semanas, mas o menos, hicimos la comunioén los tres «rojillos». Lo recuerdo
como si fuera ayer. Antes de comulgar habia que confesar por lo menos un pecado. A mi no
se me ocurria nada y acabé inventandome que, en la escuela, habfa robado un lapiz a un com-
pafnero (aunque era mentira). Es mas, cuando ibamos a comulgar, los tres nos pusimos de
acuerdo en masticar la hostia, porque habiamos ofdo que asi «no valia» la comunién. Asi ex-
presdbamos nuestra rebeldia.

El director —quien, obviamente, desconocia nuestro acuerdo— nos regald un cucuru-
cho de caramelos y nos felicito:

—Bueno, ya sois cristianos.

En aquel instante todo el sufrimiento y congoja almacenados durante las semanas ante-
riores me invadieron y estallé en un llanto desconsolado. El director, pensando que era una de-
mostracién de emocion y agradecimiento, me abrazd con ternura y tratoé de serenarme con
suaves palabras. Yo quedé sumiso en sus brazos, pero consumiéndome por dentro de rabia e
impotencia. «No quiero tus caramelos, cabrén», pensaba para mis adentros.

En el camino de vuelta a la colonia, mientras fbamos desfilando, tiré con disimulo los
caramelos a unos matorrales, vengandome asi con infantil inocencia.

Desde aquel dia, los tres que no habiamos querido ir a misa no recibimos mas golpes y
amenazas que el resto de los nifios. No teniamos que seguir aprendiendo el catecismo con el
director, con lo que también nos librdbamos de los castigos que acompafnaban estas clases.

Poco a poco, a medida que aprendiamos a desfilar, los golpes fueron menos frecuen-
tes y fueron mas los postres que comiamos. Llegé el dia en que los coscorrones y castigos des-
aparecieron casi por completo.

Un domingo se presento en la colonia un pelotén de soldados, unos cuantos militares
de rango, algunos jerarcas eclesiasticos, un nimero mas reducido de civiles y unas cuantas
damas emperifolladas y cubiertas de alhajas. Para la ocasion, nos vistieron con camisas y pan-
talones azules, gorritas con una borla y unos diminutos correajes, al modo militar. Se levanté
una tribunay allf subieron el director y las diversas personalidades.

Al cargo de un sargento, nos unimos al peloton de soldados y desfilamos junto a ellos
por el campo de futbol. Después tuvimos que hacer un juramento a la bandera, desfilar de
nuevo delante de la tribuna y, por ultimo, merendariamos.

A muchos nos desconcerto la nueva bandera espafola, ya que la que nosotros conoci-
amos era la tricolor. La que teniamos delante, ademas de sustituir la franja morada por una
roja, llevaba en medio un gran pajarraco negro que parecia haberse tragado el escudo. Desde
luego, nos parecia mas bonita la republicana.

A partir de ese dia, raro era el domingo que no nos llevaban a las aldeas cercanas a es-
cuchar los mitines que pronunciaban militares y sacerdotes. Entre desfiles y arengas, solian
durar la mayor parte del dia y cuando regresdbamos a la colonia —que se habia convertido
en nuestra prision— estabamos completamente destrozados por el cansancio. Parece que ni
el director ni nadie tenia en cuenta que habiamos llegado a Laguardia precisamente por estar
delicados de salud. A pesar de eso, debo reconocer que el alimento siempre fue abundante.
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Un dia fuimos a Logrofno a desfilar, que estd a unos doce o catorce kilémetros de La-
guardia. El camino lo hicimos a pie, con lo que llegamos completamente extenuados. Des-
pués de comer, saciar la sed y descansar una hora, formamos bajo el mando del director y
desfilamos maniobrando hasta quedar junto a un regimiento de requetés que al dia siguiente
marchaba hacia el frente. Alli permanecimos méas de una hora escuchando discursos. Afor-
tunadamente, alguien se debié de apiadar de nosotros, porque el regreso lo hicimos en ca-
miones militares.

En otra ocasién, un domingo marchabamos desfilando para escuchar misa en la igle-
sia del pueblo y pasamos por delante de la ca cel, un edificio lugubre abarrotado de presos
politicos y milicianos hechos prisioneros. Cuando oyeron los gritos del director dandonos 6r-
denes, algunos de los presos se asomaron entre los barrotes y comenzaron a burlarse de nos-
otros riéndose a carcajadas. El director, livido de ira, los amenazaba agitando la fusta y los
pufos. Si hubieran sabido aquellos pobres prisioneros que éramos cien bilbainitos y que es-
tdbamos tan presos como ellos, probablemente en vez de reir habrian llorado. Nos entera-
mos después de que la mayoria de aquellos hombres no dejarian la carcel sino para ser
asesinados.

El 18 de octubre, en aquella colonia, cumpli diez afios. Unos pocos dias después, nos
subieron en dos autocares sin explicarnos adénde ibamos. Nosotros, por supuesto, no nos
atrevimos a preguntarlo. Nuestro destino era San Sebastian.

Llegamos al atardecer y pasamos dos noches en un convento. Las monjas nos dieron
muy buen trato. Nos llevaron a ver el acuario y después al puerto, donde vimos anclado un
buque de guerra inglés®.

—Es un destroyer inglés al servicio de la Cruz Roja —nos dijeron entonces— que
os va a llevar a Bilbao después de comer.

Fue la primera informacién que tuvimos sobre nuestro destino. Por fin volviamos a Bil-
bao. jVolviamos a Bilbao! La mayorfa de los nifios lloramos de alegria.

Al despedirse de nosotros, las monjas nos regalaron medallas de la Virgen y escapula-
rios del Sagrado Corazdn. Los mios los arrojé a la bahfa de la Concha desde la borda del
bugue: era mi forma de manifestar mi rechazo al sistema que me habia hecho sufrir tanto
durante mas de tres meses.

Cuando llegamos a Bilbao nos enteramos de que habiamos sido canjeados por adultos
y el mismo buque inglés que nos habia llevado a Bilbao regresé esa misma noche a San Se-
bastian cargado de fascistas.

Poco después me separaria de nuevo, y no unos meses, de mis padres y hermanas, esta
vez acompafiado de mis dos hermanos y, mas o menos, otros cuatro mil nifios vascos que
también huian del horror de la guerra, de los bombardeos fascistas sobre objetivos civiles, del
hambre.

4 Por aquel entonces operaban en el mar Cantébrico dos destructores ingleses bajo bandera de la Cruz
Roja, el H.M.S. (Barco de Su Majestad) Blanche y el H.M.S. Campbell. Sin duda uno de los dos barcos nos tras-
ladé a Bilbao. Més tarde, el H.M.S. Blanche, ademas de tomar parte en otras evacuaciones de nifos, escolta-
ria al Habana rumbo a Inglaterra y se enfrentaria al crucero Cervera. Se hundié al chocar con una mina en 1939.
El H.M.S. Campbell sobrevivié a la Segunda Guerra Mundial y fue vendido para chatarra en 1947.
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Capitulo 3
NAVEGANDO HACIA INGLATERRA

Estabamos, pues, los tres hermanos Santamaria junto a los otros nifios embarcados en
el Habana. Este seria un buque de carga de mediano tonelaje, con capacidad para acomo-
dar a un grupo pequeno de pasajeros. Durante los dias que durase el viaje de Vizcaya a In-
glaterra, el Habana serfa nuestra casa. Los nifios esperabamos impacientes que alguien se
hiciese cargo de la cadtica situacion. Entre la mole infantil que oscilaba de un lado a otro, se
abrian paso las maestras y auxiliares que nos acompanaban. Con ayuda de algunos marinos,
comenzaron a dividirnos en grupos mas manejables para embarcarnos. Mientras tanto, desde
las pasarelas que subian al buque nos despediamos de los obreros portuarios.

Nosotros tres procurdbamos no perdernos el uno del otro. Por todos lados aparecian nifos
y nifas que llorando buscaban a sus hermanos, perdidos al bajarse del tren o después, en el mismo
barco. Las maestras y auxiliares, con la ayuda de la megafonia del barco, indicaban dénde se en-
contraban los que se habian separado, pero el susto no se lo quitaba nadie.

—A merendar, chavales —nos decian los marineros en cuanto subiamos al barco.

En los comedores habia montones de bocadillos (richis) de chorizo que varios marine-
ros repartian sin dar abasto. Despues de un hambre que nos duraba ya meses, la primera sor-
presa agradable en el barco fue la abundancia de alimentos. Desde poco después de la
sublevacion militar las despensas habian estado vacias, asi que poder comer hasta saciarnos
nos parecia algo de otro mundo.

—ijHostias, cuanto chorizo! —decia un chaval al lado nuestro—. Si yo lo habria
agarrado en Bilbao, me habria hecho rico vendiendo.

—Pues si yo podria —seguia Josechu—, me llevaba unos cuantos richis pa casa.
iQué bien que vendrian!

—Yo les voy a pedir que me den dos por lo menos.

—OQye, pues nosotros vamos hacer lo mismo. Y vosotros, Luisito y Ramonchu, si 0s
preguntan que si tenéis hambre, contestais que si —concluyé mi hermano.

Como llevabamos encima hambre de meses, no era necesario fingir nada, que se leia
en nuestras caras. Pero los bocadillos eran grandes y nuestros estémagos no estaban acos-
tumbrados a tanta abundancia, asf que se nos olvidd repetir.

Cogimos entonces nuestros saquitos y nos dirigimos a cubierta para inspeccionar el barco.
Un montdn de crios se afanaba en la misma tarea. «Por alli se va la punta y por ese otro lado atras,
a la popa». «Esta es la escalera gue sube al puente donde vive el capitan».
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Vimos como retiraron las pasarelas, ya sélo nos unian al muelle las amarras del barco,
igual que vivificantes cordones umbilicales, aunque sin prestarnos la menor posibilidad de des-
embarque. El Unico camino a sequir ya sélo era mas alla del rompeolas en la lejania inmediata,
mar adentro, donde nos esperaba un destino desconocido... jnuestra aventura! Todavia que-
daban bastantes obreros portuarios detras de las barreras despidiéndose carifosamente. Nos-
otros les contestamos sonrientes. Como estaba anocheciendo, decidimos meternos otra vez
en el barco y buscar un sitio para dormir.

Casi cuatro mil nifios® abarrotdbamos el barco y, por supuesto, no habia camas para
todos. En medio del jaleo, las «sefioritas» que nos cuidaban y la tripulacién del barco se es-
forzaban en acomodarnos. Los tres hermanos y el nifo con el que habiamos estado meren-
dando (Javier) nos pusimos, pues, a buscar un camarote donde dormir. Recorrimos sin éxito
un sinfin de pasillos estrechisimos, tropezando con otros nifos que ya habian desistido de en-
contrar una camay se tumbaban en el primer sitio que encontraban: encima o debajo de una
mesa, en las banquetas, en los pasillos... El barco estaba cargado hasta los topes y la posibi-
lidad de conseguir una cama, aunque no nos lo pareciera en aquel momento, remota. Como
en nuestra busqueda hacfamos ruido y no dejabamos dormir a los demas, una sefiorita de
unos veintitrés afos abrio la puerta de su camarote y nos llamo:

—¢Qué pasa aqui? Haced el favor de callar inmediatamente.

Pero al ver a Ramonchu, que estaba agotado y llorando, suavizé el tono y le pregunté
carifosamente:

—Tu, ¢como te llamas?

—Ramonchu

—Vamos a ver, por qué lloras?

—Es que mire ustez, sefiorita, estamos encontrando un sitio para dormir y éstos no
nos quieren dejar pasar.

—Buscando, Ramonchu —corrigié la maestra—. Bueno, esto es lo que vamos a
hacer: pasad al camarote los cuatro y ya veremos cémo nos arreglamos para haceros
sitio. Y vosotros, dejadles paso. Venga, peques, a descansar y si alguien necesita algo,
que llame a la puerta.

La maestra volvio a distribuir las camas para los que estdbamos mientras sostenia en sus
brazos a una nifa que apenas habia cumplido cinco afos y lloraba sin consuelo llamando a
su mama. El camarote tenia dos camas. Una la ocupaba la maestra con la nifia y en la otra
habia ya tres nifios. Ramonchu y yo, que éramos mas pequefios, nos metimos también en la
cama y Josechu y Javi durmieron en el suelo.

De pronto el buque se estremecié. Un sonido sordo, metalico, se transmitié a través del
casco del buque. Pegando nuestros oidos a la pared del camarote, pudimos distinguir el sursurro
de las maquinas que se ponian en marcha. Los maquinistas habian despertado al Habana.

—Estandando, estandando.

—No, todavia no anda. Primero tiene que calentar las maquinas.

—Si, si que estandando —dije yo, que ya habia montado en barco para volver de
San Sebastian a Bilbao.

> Cuatro mil fueron las plazas ofrecidas, pero algunos padres se arrepintieron a Gltima hora y faltaron
unas cuarenta plazas para llegar a las cuatro mil.
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Cubierta del Habana.Foto: Fundacion Universitaria Espafola.

Nada mas cruzar el rompeolas, sentimos como el barco se balanceaba de un lado a
otro y de arriba hacia abajo. Muchos nos mareamos y comenzamos a vomitar todo lo que ha-
biamos comido antes. El ambiente se llen6 de un fuerte olor agrio sumamente desagradable
gue ayudaba a mantenernos mareados. Los sollozos y gemidos que emitiamos entre con-
vulsion y convulsion completaban la escena. Asi que la primera noche en el barco la pasamos
francamente mal.

Al dia siguiente amanecimos manchados de vémitos de pies a cabeza, pero afortuna-
damente el mar habia amainado. Nos limpiamos como pudimos y abandonamos el camarote,
muy sucio de vomitos. La mayoria de los nifios habian dormido en los pasillos y salones del
barco. El desorden de maletas y bultos era total; todo estaba manchado y la atmosfera era
irrespirable. Tapandonos la boca y procurando no resbalar en los vémitos fuimos avanzando.
Un marino a la puerta del comedor nos saludoé.

—Buenos dias, majos. ¢ Qué tal os va? ; Queréis entrar y comer algo?

De sobra sabfa que no estdbamos para comer. Le dijimos que no y fuimos a cubierta. Hasta
que no respiramos aire fresco no se nos pasé el mareo.

En cubierta nos encontramos con un grupo de nifos que rumoreaban que un barco fas-
cista habifa intentado interceptarnos y que el barco que nos escoltaba habia entrado en ba-
talla contra él. Decian que el barco atacante era el Canarias o el Cervera y que el Ciscar®, que

6 En realidad nos escoltaba un destructor inglés, probablemente el H.M.S. Blanche que ya he mencio-
nado anteriormente
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segun ellos nos escoltaba junto a un submarino, era el que nos habia protegido. No sé qué
hubo de verdad en todo esto. Yo recuerdo vagamente, entre mareos y vomitos, haber oido
durante la noche estampidos semejantes a cafionazos. La destruccion de Gernika por la Le-
gion Céndor, los bombardeos contra la poblacion civil de Bilbao, el cafioneo desde el mar de
San Sebastian por el Espana y el Cervera, etc., sin duda facilitaban que corrieran los rumo-
res.

—Barbaros —decia un nifio de unos catorce afos—, ya podran con un barco car-
gado de nifios. Cobardes, pero os ha salido el tiro por la culata porque nos protegia el
Ciscar. Y si por casualidad lo hundis, también nos protege un submarino.

—Alli esta —gritaba un nifio apuntando con el dedo al horizonte.

Lo que se vefa podia ser tanto un submarino como algun pez grande atraido por los des-
perdicios de la cocina que se arrojaban al mar, pero para los alli presentes no habfa duda: era
nuestro submarino. Al mediodia, vimos la costa francesa, pero la perdimos de vista al cabo
de unos minutos, quizas fuera aquello la peninsula bretona, a la altura de Brest.

Poco después un buque de guerra comenzo a navegar a nuestro lado. Algunos decian
que era el Ciscar, otros que el José Luis Diez y alguno habfa que decia que el Jaime I. Fuere
cual fuere, todos nos sentiamos orgullosos de que nos acompanara. Si hubiera escuchado las
animadas conversaciones algun chaval no alli presente, su confusion habria sido total. Se ha-
blaba de nuestra participacién en la batalla naval como hecho de causa. No hablabamos del
Habana ni del Ciscar ni del submarino como tres entidades. La vara méagica infantil nos habia
transformado de una en nifos protegidos y en marinos protectores del Ciscar y del supuesto
submarino.

Al dia siguiente era un barco inglés el que navegaba a nuestro lado. A media mafana
divisamos Inglaterra, concretamente la isla de Wight. Seguiin nos acercdbamos a Southamp-
ton Water, numerosas embarcaciones hacian sonar sus bocinas mientras se acercaban al Ha-
bana para saludarnos.

Una vez ya en el muelle, una multitud de estibadores y demas obreros portuarios nos
daba la bienvenida y alzaba gritos de apoyo a la Republica. Si en Santurce nos habfan des-
pedido los obreros portuarios, aqui nos recibian. Eran las dos de la tarde del 23 de mayo de
1937.

En el muelle, aparte de los obreros, nos esperaban una banda de musica, el alcalde de
la ciudad, representantes de la Republica, del gobierno vasco y personalidades politicas pro-
gresistas, junto a los periodistas. El alcalde de la ciudad se dirigié a nosotros a través de los
altavoces:

—Bienvenidos los chicos vascos...

No entendimos nada mas. Cuando acabaron los discursos, por fortuna no demasiado
largos, la banda tocé el himno de Riego y todos los chavales, emocionados, con el pufio en
alto comenzamos a cantar:

Si Alfonso pide corona,
que se la den de carton,
que la corona de Espaha
no es pa ningun maricon.
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Ese cochino, ese marrano,
ese cochino nos quiere pegar.
Ese cochino, ese marrano,
ese cochino nos quiere pegar.

Chiquillos a la escuela,
mujeres a fregar,
hombres a la taberna
y que viva la libertad.

Otros chavales cantaban otra version, predominante en sus barrios, que los demas tam-
bién conociamos, pero la cantdbamos menos frecuentemente:

Si supieran los curas y frailes
la paliza que se van a llevar,
subiran a coro cantando:
«Libertad, libertad, libertad>.

Ese cochino, ese marrano...

Qué religion es ésta
que contra Cristo van,
los curas son fascistas
y Cristo liberal.

Otros, méas enterados, cantaban la version casi correctamente:

Serenos y alegres,
valientes y osados,
cantemos, soldados,
el himno de la lid.

De nuestros acentos
el orbe se admira

¥ en nosotros miran
los hijos del Cid.

Soldados, la patria
nos llama a la lid,
Juremos por ella
vencer o morir.

El recibimiento fue muy caluroso. Se repetian las consignas y los fotégrafos disparaban
sin cesar sus camaras... La clase obrera inglesa, en general, apoyaba sin titubeos a la Repu-
blica espafiola. Incluso un sector importante de la burguesia sentfa cierta afinidad con la Re-
publica. Lo mismo ocurria con gran parte de la intelectualidad inglesa. Por desgracia, su
gobierno y parte de la prensa eran firmes defensores de la infame politica de «no interven-
cion».

Segun pude comprobar aflos mas tarde en recortes de la prensa, los periddicos de la de-
recha mostraron poco o ninguin entusiasmo con nuestra llegada. Incluso uno encabezé un ar-
ticulo con el siguiente titulo: «The Red Hordes Have Arrived» («Las hordas rojas han llegado»).
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Solo algunos periédicos del centro y los de izquierda hablaban con pasion de nuestra tragica
huida del hambre y los bombardeos de los fascistas.

Poco a poco el muelle se fue quedando vacio. Aquella noche todavia dormiriamos en
el Habana. Alli cenamos los Ultimos richis que tomariamos en mucho tiempo. Después de des-
ayunar, la sefiorita en cuyo camarote dormiamos nos junté y nos comenzo a hablar:

—;Os ha gustado el desayuno? Bueno, pues sentaos donde podais. Bien, hoy des-
embarcaremos la mayorfa.

—¢ A donde vamos, sefiorita? —pregunté excitado.

—Cada cosa a su tiempo, Luisito, tened paciencia. Como iba diciendo, desembar-
caremos todos o casi todos y os podéis figurar lo dificil que va a ser la tarea con todos
los que somos. Es muy importante que os portéis como es debido y que obedezcais todo
lo que os digamos para poder desalojar el Habana de la forma mas ordenada posible.
Los que tenéis hermanos mas pequefios tenéis que tener cuidado de que no se extra-
vien, pero si alguno se pierde no sera mucho problema, porque ahora mismo vais a
quedar de acuerdo para juntaros en un lado del barco si os separais. Si tenéis algun pro-
blema, dirigios a alguien del personal, que para eso estamos, para ayudaros. ; Queréis
hacer alguna pregunta?

—Senorita, ¢qué pasa si nos perdemos alguno y no nos buscamos?

—Encontramos, Javier —corrigié la maestra—. Bueno, Javier, eso de perderse no
atafie mas que a hermanos. Los que vais solos no podéis perderos. Comprendo que
querais permanecer juntos, pero eso va a ser muy dificil, ya se va a hacer un esfuerzo
muy grande porque los hermanos no queden separados. De todas formas, no esta mal
que tratéis de permanecer juntos.

—Senorita —balbuced un nino mas pequefo casi llorando—, tengo miedo. ¢No
podriamos quedarnos aqui con ustez?

—No es posible —le contesté con ternura—, porque voy a estar muy ocupada ayu-
dando a desembarcar. Sélo la nena se quedara conmigo, porque todavia es muy pe-
quena. Pero, iquién sabe?, quiza volvamos a estar juntos... ;Algo mas? Bien, pues
sigamos. No muy lejos de Southampton, que es donde estamos, los ingleses han pre-
parado para nosotros un campo de transito... ¢sabéis qué es eso?

—;Un campo de concentracion?

—No, hombre, no —contesto la sefiorita mientras se refa—, un campo de con-
centraciéon es para prisioneros de guerra y presos politicos. Al que vamos nosotros es
de transito, que quiere decir que es sélo para un tiempo, pero no mucho.

—¢Y dénde vamos a dormir? ¢En chabolas?

—Creo que en tiendas de campanfa...

—ijAiva!, como los pieles rojas —qgrit6 Ramonchu entusiasmado—, igual nos dan
cabayos.

—Bueno, tanto como eso no —dijo sonriente la maestra—. Haréis la vida lo mas
normal posible e iréis a clase para no atrasaros en los estudios.

—iBah! Ya me figuraba yo que no podiamos hacer lo que querriamos.

—Bueno, cuando desembarquéis, iréis al punto de control mas cercano, que es el
gue estd mas cerca de la enfermeria. Alli les dais vuestros datos a quien os los pida y
después unos médicos ingleses os van a hacer una inspeccion médica. Después os lle-
varemos en autobuses al campo de transito. ¢Habéis entendido? Tomad este papel,
gue son las sefas del campo, y después de copiarlas se las mandais con una carta a
vuestros padres.
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Los que sabiamos escribir copiamos las sefias:

The Basque children’s camp
North Stoneham

Nr. Southampton
Hampshire

Inglaterra.

Cuando acabamos, nos despedimos de la maestra y de los marineros que nos habian
acompafado hasta alli. Los marineros lloraban, se les veia que estaban conmovidos. Nos-
otros, en cambio, sélo pensabamos en bajar a tierra y en las aventuras que esperabamos dis-
frutar.

Mientras esperdbamos que nos hicieran el reconocimiento médico imprescindible
para desembarcar del Habana, Josechu, Ramonchu y yo nos manteniamos agarrados de
la mano para no perdernos en medio del desconcierto —éramos mas de cuatro mil
ninos—. El alboroto, se puede suponer, era inmenso. Poco a poco fuimos perdiendo a
nuestros companeros de camarote, incluido Javi, del que nos habiamos hecho bastante
amigos. Después de mucho esperar, logramos que nos hicieran el reconocimiento mé-
dico, pero al acabar éste (en el momento en que nos iban a llevar al campamento de tran-
sito) nos dimos cuenta de que habiamos perdido a nuestro hermano pequefo: Ramonchu
habia desaparecido.

Luis en el Plan Internacional.
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Capitulo 4
NORTH STONEHAM, EL CAMPAMENTO

El campamento de transito estaba situado a pocos kildémetros del muelle, junto a una
pequefa aldea. Habia numerosas tiendas de campafa; una alta alambrada separaba el cam-
pamento de la carretera, pero el resto estaba cercado por un pequefio vallado, lo que cau-
saria mas de un quebradero de cabeza, como se vera mas adelante. Detras de la ridicula valla
gue marcaba el limite del campamento habia un pequeno valle con un arroyo de agua fan-
gosa y semiestancada. El personal a nuestro cargo era un grupo de boy-scouts adultos, al-
gunos doctores y enfermeras y un grupo de cocineros, probablemente todos voluntarios.
Ademas, seguian con nosotros las maestras, auxiliares, enfermeras y curas que nos habian
acompanado en el barco.

En el campamento se nos dividié en tres grupos: a la derecha, los nacionalistas vascos;
en el centro, republicanos y socialistas, y a la izquierda, comunistas y anarquistas, por muy
absurda que pueda parecer esta division, tratandose de nifios.

Josechu y yo estdbamos muy preocupados por encontrar a Ramonchu. Al bajar del au-
tocar, preguntamos al que nos habia acompafado desde el muelle que qué podiamos hacer
y nos mandd que fuéramos a la tienda de recepcién. En el autocar, Josechu y yo habiamos
acordado, con inocencia pueril, preguntar por nuestro hermano primero por las buenas, pero
que, si de primeras no nos hacian caso, entonces no nos andariamos con rodeos y les can-
tarfamos las cuarenta. Exigiriamos la devolucion inmediata de Ramonchu y si no accedian iri-
amos a la policia y, ademas, se lo dirlamos a nuestra madre, jpues buenos éramos nosotros
como para dejarnos robar un hermano! Una vez en la tienda de campanfa habilitada para in-
formacion, nos dirigimos a una de las mesas. Alli estaba una sefiora ya madura, que algo
debié notar de desafiante en nuestra actitud, porque nos pregunté secamente:

—Buenas, ;qué deseais?

—ijRamonchu! —contestamos los dos un poco gallitos.

—;Qué? —volvié a preguntar sorprendida.

—Venimos a por Ramonchu —contesté Josechu confiado en la fuerza de su argu-
mento.

La sefiora tenia poca paciencia, porque hizo ademanes como si buscara debajo de la
mesa y nos contestd con brusquedad:

—Pues aqui no esta... |Vamos, empieza de nuevo y no me hagais perder el tiempo!
i Qué os pasa? —bufo.
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—Venimos a por nuestro hermano Ramonchu —respondié Josechu algo cohibido
por la sefiora—, que nos lo han quitau en el barco.

—iQué barbaridad! ;Pero qué dices, nifo? Ni aqui ni en el Habana se le ha quitado
a nadie su hermano.

—Pos a nosotros si —aseguré yo misteriosamente.

—iTu a callar! —me dijo la sefora vy, dirigiéndose a Josechu, afadié con un tono
de voz menos aspero—: Empieza de nuevo y trata de explicarte con exactitud, que me
entere yo de una vez por todas de qué es lo que os pasa.

—Pos mire ustez —dijo Josechu con algo mas de confianza—, que cuando estabamos
en la cola para que nos mirarian los doctores unos chicos decfan que si te encontraban pie-
jos o algo te separaban y te mandaban para Bilbau y Ramonchu no tiene piejos, pero una
enfermera se lo llevd por ahi'y nos han separau y mi madre me dijo que no nos separaria-
mos y que yo tenfa que cuidar de Luisito y Ramonchu, porque era el mas grande...

—Bueno, abrevia —le corto la sefora, pero en un tono menos desagradable, ya casi
amable.

——Pos queremos saber donde estd y cuando nos van a dejar que estemos juntos con él.

—Ya, ya voy comprendiendo. O sea, que al reconoceros los doctores vuestro her-
mano se quedo separado de vosotros, ¢no es asi?

—Si, sefora —respondimos los dos aliviados—. jYa era hora de que se enteraria!
—susurré a Josechu.

——Pues bien —continuo la sefiora—, ¢quién fue el primero en acabar la revision?

——Pos Ramonchu —contesté— fue el primero; yo, el sequndo, y Josechu, el tercero.
Y yo vi como una enfermera le llevaba a Ramonchu de la mano y pensé: «jQué idiota!,
lemos dicho que nos espere y se va». Cuando terminaron con Josechu, se lo conté y fui-
mos corriendo al autobus, pero no lo «buscamos».

—~Encontramos —me corrigio.

North Stoneham, primer campamento de acogida: nifios escribiendo a casa. Foto: CEGES-SOMA, Bruselas.
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—Si, senora, yaqui estamos.

—Bueno, pues aqui han podido suceder dos cosas. Puede ser que cuando la en-
fermera se llevd a vuestro hermano éste no se atreviera a decir que queria esperaros y
le enviaran al campamento en otro autocar antes que a vosotros; aungue no lo creo pro-
bable, porque alguien se habria dado cuenta. Lo mas seguro es que los médicos al exa-
minarle le encontraran algo. No es necesario que fueran piojos, podria ser otra cosa,
algo sin importancia, claro estd —nos dijo para tranquilizarnos—. Si es asi, lo habran
llevado a una clinica y después de curarlo lo traeran al campamento. Decidme, ;cémo
os apellidais?

—Santamaria Garcia —contestamos los dos a la vez.

—Bien... O sea, que Ramdn Santamaria Garcia. Esperad aqui.

Entonces salio y tardd en volver cinco minutos como cinco siglos. Al vernos impacien-
tes, nos dijo:

—Bueno, calmaos. En efecto, a Ramon le han llevado de momento a una clinica
para hacerle algunas curas sin importancia y lo traeran al campamento esta tarde o
mafana a mas tardar. Ahora viene un autocar del hospital, asi que id a esperarle y, si
no esta vuestro hermano, le preguntais al encargado del autobus cuando llega el si-
guiente. Asi hasta que lo encontréis. Perdido no estd, asi que seguro que en uno de los
autocares llegara.

—Gracias —replicamos.

Dejamos la tienda algo mas calmados por la explicacion, pero adn nerviosos. El resto
de la tarde la pasamos rondando por la entrada del campamento, mirando en todos los au-
tocares que llegaban, pero Ramonchu seguia sin aparecer. jQué desesperacion! Al final, ago-
tados, decidimos volver a la tienda de administracion, pero el personal que atendia ya se
habia retirado y no tuvimos mas remedio que irnos a buscar una tienda para dormir (a la
zona de los republicanos, que era lo que habiamos dicho que éramos).

A la mafana siguiente nos levantamos pronto (estimulados por la musica que sonaba
por los altavoces a todo volumen). Después de desayunar, nos fuimos a esperar a Ramonchu.
Hasta las doce por lo menos, ya absolutamente desesperados, no lo encontramos. A lo lejos
vimos a un chaval caminar despistado, como atontado: echaba a andar, de repente se paraba
y volvia sobre sus pasos.

—jAlli esta Ramonchu! —grité Josechu.

Y comenzamos a correr hacia él. Ramonchu trafa los ojos rojos de haber estado llo-
rando —menudo disgusto se habia llevado el pobre.

—ijldiota! —le rifid Josechu—. ¢ No te dije que nos esperarfas?
—No fue mi culpa —protesté—; la idiota de la enfermera se hizo la tonta y no me
dej6 esperaros. Encima fue y me meti6 a la fuerza en el autobus.

Por el camino nos conté que le habian llevado al hospital por unas pequenas ampollas
que tenia: era sarna. Cuando nos lo dijo, nos miramos y vimos que nosotros también tenia-
mos las mismas ampollas, por eso nos picaba tanto, no sélo las manos, sino todo el cuerpo.
Pero, como éramos desconfiados, decidimos no contéarselo a nadie.
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Los primeros dias la desorganizacion era terrible. Los nifios, como ya he dicho, venia-
mos de pasar mucha hambre. Por eso, a las horas de la comida, los mas fuertes comian va-
rias veces y habfa nifos que probablemente se quedaran sin comer.

Por ejemplo, para merendar nos llevaban bandejas de pan (tan blanco como el que ha-
biamos conocido antes de la guerra, un lujo) con mantequilla a las tiendas, pero antes de lle-
gar a ellas nos abalanzabamos impacientes y rodabamos por el suelo disputandonoslas a
mordiscos o pufietazos. Quienes podiamos cogiamos mucho mas de lo que podiamos comer
y lo guarddbamos para tiempos peores. Después de unas semanas nos dimos cuenta de lo
absurdo que era. Ademas teniamos que tirar el pan, porque se ponia duro casi sin probarlo.
iDespués de lo que nos habfa costado conseguirlo...! Poco a poco, el problema de las comi-
das fue normalizandose y nadie se quedaba sin rancho, que, aunque insipido a nuestro pa-
ladar, era abundante.

Un dia corrio la noticia de que se servian naranjas de postre en el comedor «naciona-
lista». Al ver que en nuestro comedor no habia naranjas, los tres hermanos Santamaria nos
dirigimos al comedor de los «nacionalistas», intentando colarnos. Los adultos nos pillaron en
la cola e intentamos pasar por debajo de la lona de la tienda, pero también sin éxito. Final-
mente, en un descuido, conseguimos sentarnos en una de las mesas, pero seguramente
nuestras caras de susto nos delataron, porque nos echaron sin que pudiéramos siquiera oler

una naranja.

Detalles como éste, ademas de la separaciéon por afinidades politicas (de nuestros pa-
dres, mas que nuestras), fueron alimentando la discordia, absurda de todo punto, pues todos
veniamos de sufrir lo mismo. Nosotros, con nuestro sectarismo pueril, con frecuencia nos
pinchdbamos un grupo a otro lanzandonos consignas del tipo: «Rojo, blanco y verde, la ban-
dera del moco verde» (en alusion a la ikurrina); «rojo, amarillo y «morau», la bandera de los
«cagaus», etc.
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El pasatiempo favorito de los chavales mas de izquierdas era visitar el sector de los «na-
cionalistas» los domingos por la mafiana, donde uno de los sacerdotes que nos habian acom-
pafnado desde Bilbao celebraba misa al aire libre, y burlarnos de las nifias y nifos que asistian
a la ceremonia. Por otro lado, ellos nos provocaban diciendo que sus postres eran mejores que
los nuestros. Pero, como es l6gico, estos pequefios roces no impedian que nos mezclaramos
los unos con los otros en nuestros juegos.

Pese al esfuerzo del personal inglés, las condiciones higiénicas no eran las éptimas.
Pocos dias después de llegar murié el primer nifio, de tifus, parece ser. La ediciéon del Glas-
gow Herald del 1 de junio de 1937 anunciaba en su pagina 19: «Un caso de tifus ha sido des-
cubierto entre los nifios del campamento de refugiados vascos», aunque no decia nada sobre
la suerte del chiquillo. El descubrimiento del caso provocd una apresurada campafa de pre-
vencion. Recuerdo que nos pusieron una vacuna que nos dejaba el brazo hinchado y dolo-
rido durante unos dias.

Pasdbamos los dias cometiendo travesuras y jugando por el campamento. Las maestras
se esforzaban en organizar sesiones educativas, pero tenfan poco éxito. Los presuntos alum-
nos las esquivabamos y cuando veiamos algun grupo de chavales en torno a una maestra nos
alejabamos discretamente. Un dia, en una de estas maniobras de huida, nos encontramos de
sopeton, al rodear una tienda de campanfa, con otro grupo que daba clase y no tuvimos mas
remedio que quedarnos. Esta fue la Unica mafiana que pasamos estudiando, porque, por su-
puesto, a pesar de lo que nos habia ordenado la maestra, no volvimos después de comer.

Otro de nuestros pasatiempos era escuchar la megafonia del campamento. Desde un
punto elevado, un hombre que hablaba perfectamente castellano anunciaba diversas acti-
vidades al tiempo que llamaba la atencién a quien vefa haciendo travesuras: «jHoy, a las cua-
tro de la tarde, proyecciéon de peliculas al aire libre!», decia mientras nos frotdbamos las
manos de jubilo; «jse esta sirviendo leche malteada en estos momentos al lado de la tienda
de administracién!», «qué asco, si sabe a leche cortada», protestdbamos; «aquel nifo que
se esta subiendo a la valla, jque ahueque el ala!»; «mafana se celebra la misa a las nueve
en punto», «pues que vaya su padre», nos deciamos entre nosotros; «quien quiera mandar
una carta a su familia que entregue el sobre con las sefas bien puestas en administracion;
guien no tenga papel y lapiz que los pida también alli»; «esos nifios que han saltado la valla,
igue vuelvan a entrar en el campamento si no quieren que yo mismo los ahueque el ala!»...
y asi todo el dia. Con tanto «que ahueque el ala» por aqui y «que ahueque el ala» por alla,
parecia como si hubiese un inmenso gallinero y no un campamento abarrotado de nifias y
nifos vascos. La conclusion es que los chavales acabaron tildando a aquel sefor «Agleca-
lala».

Josechu, que era el mayor de los tres Santamaria, buscaba amigos por su cuenta. Ra-
monchu y yo jugabamos juntos con nifos de nuestra edad. Nos soliamos ver Unicamente a
las horas de comer y al ir a dormir.

Un dia decidimos usar la tienda de campana como tobogan. Primero aflojamos las cuer-
das que la tensaban. Cogiamos carrerilla y escalabamos hasta la parte mas alta, desde donde
nos dejabamos deslizar. A Josechu se le ocurrié, con un cuchillo que habfa cogido en el co-
medor (lo habia afilado con una piedra y lo llevaba colgado del cinto), cortar la lona de la su-
frida tienda a la altura de la base. Asi, cuando nos deslizdbamos tienda abajo, caiamos sobre
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un montén de colchonetas que habiamos puesto en la hendidura. Los nifos de otras tiendas
también querian probar el juego que habiamos inventado —quizas en recuerdo del Gar-
gantla que en fiestas se colocaba en Bilbao, un gigante en el que entrabas por la boca, ba-
jabas por un tobogan y salias por el culo—. No sé como, el caso es que la tienda aguanto sin
venirse abajo hasta la hora de la comida.

Aquel dfa, por la tarde, cayé una tormenta. Cuando volvimos a la tienda, su aspecto era
lamentable: estaba flaccida, a punto de derrumbarse. No tuvimos mas remedio que salir a ten-
sarla, calandonos hasta los huesos. La lluvia se convertia en nuevo motivo de juego para nos-
otros y mientras nos empapabamos cantadbamos alegremente:

Que llueva, que llueva,
la virgen de la cueva,
los pajaritos cantan,

las nubes se levantan.
Que caiga un chaparron
que rompa los cristales
de la estacion...

Cuando entramos de nuevo en la tienda nos quedamos palidos: la hendidura hecha por
Josechu, que tanto nos habia divertido por la mafana, dejaba entrar agua como si la echa-
ran con baldes. Por fortuna, habiamos retirado las colchonetas a un rincon de la tienda, fuera
del alcance del agua, pero el charco que se habfa formado se iba agrandando poco a poco,
amenazando con inundar toda la tienda. Lo cierto es que fue una suerte que ese dia no pi-
[laramos una pulmonia.

Al dia siguiente, cuando llegaron unos boys-scouts y vieron el estado de la tienda se
armoé la de san Quintin. No les entendimos nada, pero por los gestos se notaba que nos es-
taban echando la bronca. Lo bueno fue que no hubo ningun castigo, a pesar de que lo es-
perabamos.

En otra ocasién, Ramonchu y yo nos tropezamos con un grupo de chavales que co-
mian unos fabulosos cucuruchos de helado.

—iMecachis la mar! jVaya helaus mas cojonudos! ;De dénde los habéis cogido?

—De cogido nada, nos los han comprado unos polis.

—¢Nos dais un poco? —les pregunté.

—Si queréis helaus, hacer como nosotros. Es mu facil, mirar, hacéis como que vos
estdis escapando, pasais por debajo de las vallas y con cuidado de que no vos vean vos
metéis por el bosque. Alli hay un camino entre los arboles, lo seguis hasta que llegais
a una valla muy alta, la saltdis y en la otra parte hay una carretera y un coche de poli-
cias esperando. Dejais que vos cojan y ellos vos meten en el coche y vos traen aqui, pero
antes pasan por un pueblo donde vos compran un helau y encima vos dais una vuelta
en coche.

Uno de los chicos, que ya habia acabado su helado, propuso acompafarnos ante la
perspectiva de hacerse con otro. Nosotros, tras dudarlo un poco, decidimos ponernos manos
ala obra. Evitando que nos viera el sefior de la megafonia, alcanzamos el bosque sin ser des-
cubiertos. A partir de ahi todo era coser y cantar. Llegamos a la valla, la saltamos y poco des-
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pués ya nos habian detenido los policias que patrullaban la carretera. Diez minutos después
nos llevaban al campamento, cada uno con su helado y llenos de regocijo por lo bien que nos
habia salido todo. Ya en el campamento, nos echaron un pequefio sermoén, pero pronto nos
dejaron libres para sequir haciendo de las nuestras.

Entonces aparecio Josechu con un grupo de amigos. Lo primero que hizo fue pegarle
un bocado a nuestros helados. Acto seguido nos pregunté cémo los habiamos conseguido.
Mientras comiamos, deprisa por si acaso, el resto de los helados le explicamos nuestra aven-
tura y Josechu, con sus amigos, se fue a probar suerte.

Este método para obtener helados gratis fue tan popular entre los chavales que los po-
bres policias no daban abasto. Pero la avaricia rompe el saco, asi que pronto desaparecieron los
helados, primero, y la vuelta por el pueblo («Soutantén», deciamos los nifos), poco después.

En un extremo del campamento habia cavadas unas zanjas que servian de letrinas. A
las pocas semanas, aquéllas eran evitadas excepto cuando no habia mas remedio que usar-
las, pues su olor era pestilente —aparte de lo insalubres que fueran, aunque esto ultimo a
nosotros, sinceramente, no nos preocupaba ni poco ni mucho—.

Una manana, cuando aun el rocio no se habia retirado, fui a las letrinas acompafnado
por Ramonchu.

En cuclillas, me esforzaba por acabar cuanto antes para poder abandonar el hediondo
lugar. Hasta ahi, todo normal, pero cuando me estaba levantando, con la precipitacion por
alejarme lo antes posible, resbalé y caf a la letrina. Por suerte, sélo hundi una pierna (hasta
la rodilla), quedando la alpargata de cafnamo y el calcetin con un aspecto repulsivo.

Me limpié con hierba lo mejor que pude y volvi a la tienda a coger jabon para lavar la
ropa, poniéndome la Unica muda que tenia de repuesto.

Desde aquel dia, las veces que tuve que visitar las letrinas lo hacia con una prudencia
gue quiza fuera excesiva, pues no me acercaba mas de dos metros por miedo a que se repi-
tiera la desagradable experiencia.

En Bilbao nos habian acechado, entre otros, dos feroces enemigos: el hambre y la falta
de vestimenta. Si el primer enemigo quedd derrotado en el campamento —alli ya nadie pa-
saba hambre—, no asi el segundo. Hasta entonces no nos habia preocupado, pero saciada
el hambre comenzamos a darnos cuenta de nuestro estado de semidesnudez. Algunos,
los menos, tenian hermanas mayores que los mantenian limpios y remendaban sus ropas,
pero para la mayoria llevar la ropa limpia y sin rotos era un lujo que se habfa quedado en
Bilbao. El abandono, fruto de la libertad que disfrutabamos, se iba convirtiendo en un pro-
blema. Nuestra ropa se deterioraba poco a poco, sin otras manos que las nuestras para re-
mendarla o lavarla. La vestimenta y el calzado fue un problema que nos iba a acompanar
a lo largo de toda nuestra nifiez. De vez en cuando nos llegaba ropa, casi siempre de se-
gunda mano, donada por organizaciones benéficas. Casi siempre, ésta se limitaba a ropa
interior.

Josechu, Ramonchu y yo conservabamos nuestras zamarras como el primer dia: inma-
culadas. El resto de nuestra ropa, bien escasa, hacia tiempo que necesitaba un reemplazo,
pero vestir a cerca de cuatro mil nifios era un esfuerzo monumental. Casi todos los dias anun-
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ciaban por megafonia que se estaba repartiendo ropa o calzado en tal o cual tienda. Los tres
hermanos intentamos, juntos y por separado, conseguir unos zapatos, pero el resultado fue
siempre negativo.

Ramonchu y yo, sin decir nada a Josechu, decidimos probar suerte como atracadores,
pues sabiamos que ya lo habian hecho otros. Decidimos acercarnos a la tienda donde estaba
el calzado y, mientras Ramonchu vigilaba, yo meteria la mano por debajo de la tienda y co-
geria los zapatos. Empezamos dando un rodeo a la tienda, buscando el lugar adecuado. Ha-
ciamos que jugabamos para no llamar la atencién, intentando aparentar naturalidad. Por
fortuna, no vefamos a nadie haciendo guardia, aparte del que estaba a la entrada misma de
la inmensa tienda; ademas, la hierba era alta y abundante, lo que nos venia de perilla para
ocultarnos.

Calcular la talla de los zapatos no nos habia parecido un gran problema: éramos tres y
a alguno ya nos valdria, ademas siempre existiria el recurso de poder cambiarlos con otro
chaval. Lo importante en ese momento era conseguir los zapatos, después ya veriamos.

Arrastrandome por el suelo mientras Ramonchu vigilaba, me acerqué a la tienda, le-
vanté con sigilo la falda de ésta y pude observar una fila de zapatos fuera de mi alcance. Ex-
pliqgué a Ramonchu lo que ocurria y nos acercamos por el lado opuesto; alli nos encontramos
de cara con otro chaval de nuestra edad, que aparentaba jugar con la misma intencién que
nosotros. De nada servia disimular, los ojos de los tres demostraban nuestro objetivo. Como
si se le ocurriera en aquel instante, el otro nifio nos dijo:

—iSabéis que en esta tienda estan dando zapatos? Creo que voy a pifar un par
dellos.

—¢Si? Pos nosotros también —dijo Ramonchu, como si la idea le hubiese cogido
de sorpresa.

Sin mas, hice la segunda intentona, mientras que el otro chaval se ocupaba del asunto
por su cuenta, pues no queria aliados. Al levantar la lona esta vez, descubri una hilera de za-
patos de nifia a mi alcance. Hice varias tentativas mas, interrumpidas de vez en cuando por
la alarma de mi hermano pequefio, hasta que, ya sin grandes esperanzas, levanté otra vez la
falda de la tienda y me quedé paralizado: al alcance de mis manos habia un par de botas ka-
tiuskas flamantes, negras y brillantes. Ni corto ni perezoso, alargué los brazos y las trinqué,
pero otro par de manos, casi al mismo tiempo, me asieron como tenazas por las mufiecas y
comenzaron a tirar de mi hacia el interior de la tienda. Aterrado, hice el maximo esfuerzo por
resistirme y, de hecho, le costoé sujetarme.

Ya en el interior de la tienda, con las botas aun en las manos, me puse a llorar a la vez
que alegaba mi inocencia, que evidentemente nadie creia. Me sentaron en una silla en el
centro de la tienda y me hicieron esperar. Yo, en ese momento, estaba muerto de miedo
pensando que avisarian a la policia.

Ramonchu, por su parte, venciendo el miedo, se habia acercado al punto de la tienda
por donde yo habifa desaparecido y me hacia sefas para que escapara hacia donde él estaba.
Al primer descuido del hombre que me vigilaba, emprendi una loca carrera hacia donde es-
taba mi hermano. Ramonchu levanté la tienda todo lo que pudo y yo me tiré de cabeza en
busca de la salvacién. No paramos de correr hasta llegar al otro extremo del campamento, a
pesar de que el guardian de los zapatos no nos persiguié demasiado rato. Yo vivi inmerso en
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el terror temiendo que aquel individuo me reconociera, hasta que un dia me topé de cara con
él'y, aliviado, comprobé que entre tanto crio no se acordaba de mi.

Al principio de nuestra llegada al campamento de Stoneham, era costumbre para los
ingleses de la zona venir a vernos desde la alambrada. Desde alli reian, la mayoria supongo
que sin malicia, al ver el alboroto que se organizaba cada vez que nos lanzaban caramelos,
pastelillos o fruta. Para ellos era una frivola diversion, pero para nosotros, aungue entonces
no fuéramos conscientes, era una degradacién. Poco a poco fue viniendo menos gente, pero
mientras duré llegaron ingleses de todo tipo: los que iban como al zoo a ver animalillos raros,
coleccionistas de firmas que pagaban las nuestras con tabaco rubio, los fildntropos cargados
de golosinas y obsequios, curiosos, los que sufrian complejo de superioridad chovinista vy,
cdmo no, verdaderos amigos de la Republica espafiola, que traian ayuda material y moral.
Estos ultimos fueron los Unicos que se mantuvieron firmes en sus visitas; el resto, después de
haber saciado su curiosidad, pronto olvidaron aquel campamento en el que casi cuatro mil
nifos vascos quedaban desterrados.

Habia transcurrido casi un mes de estancia en el campamento y, con algunas excep-
ciones, nos habiamos acostumbrado a la vida rutinaria. El clima templado hacia mas llevadera
nuestra existencia. Nos divertiamos saqueando arboles frutales, buscando nidos, animalillos...
En los campos comenzaban a crecer los cereales, patatas, legumbres, remolacha, trébol para
los animales, etc. El sol comenzaba a calentar y se nos hacia menos necesario ir abrigados,
aliviandose asf el grave problema de la vestidura.

Nosotros fuimos perdiendo el interés hacia Agtiecalala por las cosas que decia. Su
actitud nos parecia despética y demostraba tener poca o ninguna simpatia por los nifos
vascos. Tampoco le haciamos ya caso, excepto cuando nos convenia la informacion que

Ninas haciendo la colada.
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daba. Finalmente, acabé abandonando su puesto de observacion y quedé instalado en
una caravana, donde ya no nos vigilaba y se limitaba a dar informacién sobre las diver-
sas actividades.

Un dia, sin ninguna emocién, simpatia o pena, dio la terrible noticia: «Noticias de Es-
pafna: ayer las tropas nacionales de Franco entraron en Bilbao». Asi de frio fue, sin mas ex-
plicaciones, sin ningun consuelo, sin darnos ninguna esperanza. Todos nos quedamos
aténitos, la noticia nos habia pillado por sorpresa. Unos llordbamos, otros dabamos gritos in-
dignados, todos temiamos lo que les hubiera podido ocurrir a nuestras familias. Muchos nos
negabamos a creer lo que acababamos de oir; «jmentiral», gritdbamos.

La ira y el odio se fueron apoderando de nosotros y de forma espontanea nos fuimos
agrupando, dirigiéndonos hacia la caravana de megafonia de donde habia partido tal noti-
cia. «jFacha, a por él!» De todos lados iban llegando mas y mas nifos y nifias, apartando de
nuestro camino a todo el personal que intentaba cortarnos el paso. Nos armamos con todo
lo que encontrabamos: cuias, estacas, mazos de madera, piedras, platos, cuchillos, tenedo-
res, todo lo que pudiera servir como proyectil... Desedbamos apaciguar nuestra ira sobre las
espaldas de aquel miserable; derrumbabamos tiendas de campafa a nuestro paso, llorando
y emitiendo gritos angustiosos mezclados con amenazas e insultos. Las primeras victimas de
nuestro furor fueron los altavoces, los decapitamos de sus soportes y los destrozamos a pa-
tadas mientras gritdbamos:

—iMentira, facha! jMentira, hijo puta!

Cuando llegamos a la caravana, Aglecalala sali6 de ella exigiendo que nos retirara-
mos. Nuestra respuesta fue una lluvia de piedras, mazos, platos, cuchillos, etc. Aterrorizado
por nuestra furia, retrocedio y se encerré bajo llave en la caravana, sobre la que seguian ca-
yendo todo tipo de proyectiles.

Nuestra furia habia pillado de sorpresa a todo el mundo. Llegd un peloton de la poli-
cia de la localidad que poco a poco, con la ayuda del personal del campamento, logré des-
alojarnos de la zona de administracion. Nuestra ira se encamind entonces a derrumbar y
destrozar las tiendas de campana durante mas o menos media hora, mientras muchas de las
seforitas que nos cuidaban trataban de convencernos de que tal actitud sélo podia repercutir
en nuestra contra.

Estabamos siendo desalojados de esa zona cuando empezé a correr el rumor de que
muchos nifos estaban escapandose por la parte baja del campamento. Ramonchu y yo nos
habiamos encontrado con Josechu y camindbamos los tres juntos, en medio de una masa de
nifios que mas pareciamos un ejército dirigidos por un general invisible; entonces, nos diri-
gimos hacia la parte donde la valla era mas baja. Al fondo del campo, una hilera de miem-
bros del personal, ayudados por el pelotdn de policia, trataba de impedir, sin conseguirlo del
todo, nuestra fuga. Bandadas de nifios habian conseguido escapar y se escabullian entre los
arboles.

Después de horas, el cansancio y el hambre se hicieron sentiry, poco a poco, fuimos re-
gresando a nuestras tiendas de campana, derrumbadas o a medio derrumbar, para llorar en
silencio nuestra pena por la derrota de los gudaris y por la caida de Bilbao. Aquel dia terrible
era el 20 de junio de 1937.

A la mafana siguiente, entristecidos, los tres hermanos caminabamos hacia el comedor
para desayunar. Por el camino vimos cémo el personal inglés se afanaba en reparar el destrozo
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que habiamos causado el dia anterior. Entonces, dos de ellos, compadeciéndose, nos abraza-
ron con ternura. Asi nos demostraban su simpatia y carifio.

El aspecto del campamento era desolador, pero mas aun el de la caravana de megafo-
nia, con las ruedas pinchadas, todas las ventanas rotas, la puerta medio arrancada y la ca-
rroceria llena de golpes y abolladuras. A los pocos dias se llevaron la caravana fuera del
campamento y no volvimos a verla nunca mas, ni tampoco a Aglecalala.

* k* %

Desde aquel dia, todo nuestro afan era abandonar el campamento lo antes posible. Ya
no nos dedicdbamos a hacer travesuras y los tres hermanos pasabamos todo el dia juntos. Casi
desde el dia que llegamos, se habian ido evacuando nifios a diversas colonias, por lo general
en grupos de cien —mas 0 menos, cincuenta nifos y cincuenta ninas—. A partir de aquel dia
la evacuacion se acelerd. Las maestras y auxiliares que aun permanecian en el campamento —
muchas se habfan ido ya acompanando a otros nifios a las colonias— alistaban a los nifios.

Nosotros tres habiamos tratado de apuntarnos muchas veces sin conseguirlo, siempre
llegdbamos tarde. En algunas mesas tenian plazas para uno o dos, pero no queriamos sepa-
rarnos —como ya habfa ocurrido con otros— y seguiamos esperando una colonia donde hu-
biera plaza para los tres.

Un dia, a mediados de julio, después de esperar una larga cola —desde que la guerra
habia estallado estdbamos condenados a formar colas interminables para cualquier cosa—,
una auxiliar nos dijo que habia sitio para los tres.

—A ver, decidme vuestros nombres, apellidos, fechas de nacimiento y vuestros nu-
meros personales.

—Somos José, Luis y Ramén Santamaria Garcia y los tres somos hermanos —mi her-
mano Josechu callé un momento aturdido, habia visto una mueca de sorpresa en la cara
de la auxiliar.

Ninguno de los tres comprendiamos el porqué de su gesto de sorpresa, pero duré solo
unos segundos y nos siguid inscribiendo. Por fin estdbamos apuntados. Mientras le ddbamos
las gracias llegd a la mesa una maestra muy mayor. Al verla se nos cay¢ el alma a los pies:
jera la Lorito!, muy conocida por los Santamaria; una maestra de la vieja escuela mas parti-
daria de la disciplina que del carifio. Ya la habiamos sufrido en Bilbao, en la Normal, que asi
se llamaba a nuestra escuela junto a la plaza Zumarraga.

—ijAiva, la Lorito! —murmurd Ramonchu nervioso.

—¢No habra usted incluido a estos tres? —inquirié la maestra con semblante se-
vero al reconocernos.

—Desde luego que si, ipor qué no iba a hacerlo si hay puestos de sobra? —le res-
pondio la auxiliar.

—pPorque no van a traernos mas que lios y complicaciones, son unos diablos, unos
judios. jBorrelos de la lista!

Ramonchu y yo comenzamos a sollozar, mientras Josechu miraba con ojos enfurecidos
a la Lorito.

—¢Qué dice usted? No, sefiora, aqui no se rechaza a ninguin nino mientras esté yo
presente. Aqui, sefiora, estamos para cuidar y ayudar a estas criaturas, no para hacer
preferencias. jBastante tienen los pobres con estar separados de sus padres para tener
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gue ocasionarles mas disgustos y problemas! —contestd completamente indignada e, ig-
norando las protestas de la vieja maestra, se dirigié a nosotros con carifio infinito—: ¢ Que-
réis venir a la colonia conmigo?

—Si, seforita —contestamos emocionados.

—Trato hecho, entonces. Mafiana a las once en punto venid a la tienda de admi-
nistraciéon y nos marcharemos en autobus. jAh, una cosa mas! ; Sois por casualidad so-
brinos de una sefiora que se llama Raquel y vive en la calle Dos de Mayo?

—Si, sefiorita —contestamos intrigados.

—Bueno, pues yo me llamo Antonia Lapera y soy amiga de vuestra tia...

Quedo asi aclarado el porqué de su sorpresa al enterarse de nuestros nombres y ape-
llidos. Nosotros nos pusimos muy contentos: habiamos encontrado el que serfa durante
mucho tiempo nuestro dngel de la guarda.

Al dia siguiente, en dos autocares, partiamos nifios y nifias hacia la estacion de Sou-
thampton, donde tomarfamos el tren que nos llevaria a un nuevo destino.
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Capitulo 5
SWANSEA

En la estacion nos subieron a los dos uUltimos vagones, aislados del resto de los pasaje-
ros. Nos acompafaban durante el viaje cinco mujeres.

La que seria la directora de la colonia era inglesa, aunque de ascendencia hispana, y en
Swansea seria la que haria de intérpetre. Era una mujer seria y severa, pero justa y eficiente.
Las otras cuatro creo que eran vascas: la Lorito, la seforita Antonia, la seforita Lola (her-
mana de la anterior) y la Seforita Sequnda.

La Lorito, cuyo nombre de pila no recuerdo, aunque muy dedicada a su profesion, era
seguidora de las anticuadas reglas de la «vieja escuela». Autoritaria e injusta, utilizaba muy
frecuentemente el castigo, por lo que era mas temida que respetada. Era muy religiosa, aun-
gue sus ideas politicas eran republicanas. Su apodo se debia a su nariz aguilefia y una barbi-
lla muy picuda, y fuimos los Santamaria quienes lo extendimos, con éxito, entre el resto de
companeros.

La Seforita Segunda tenia unos veintitrés anos y sus métodos eran mas modernos, de
la «nueva escuela». Simpatica y bondadosa, lograba nuestra participacion entusiasta y apren-
diamos mucho con ella. Partidaria de hacernos comprender lo que nos explicaba, no nos
hacia cantar de memorieta la lista de los reyes godos o la tabla de multiplicar. La queriamos
muchisimo. También era muy religiosa y sus ideas politicas eran «dudosas», lo que nos afec-
tarfa mucho, ya que mas adelante nos sentiriamos traicionados por ella.

La seforita Antonia y su hermana, la seforita Lola, eran auxiliares. La primera, de
unos veinticuatro afios, era carifosa, algo seria, pero comprensiva. No tenia favoritismos,
para ella todos éramos iguales. Hacia todo lo posible por defendernos frente a las injusti-
cias, como los castigos en masa, casi siempre provocados por la Lorito. Se enfrentaba a ella,
unas veces con éxito y otras sin él. Castigaba sélo en casos muy excepcionales, como ul-
timo recurso. Le gustaban mucho las canciones romanticas y nos dejaba embelesados
cuando nos las cantaba. Nos mostraba lo mas parecido al amor de madre que recibiriamos
en aquel entonces, ademas, como ya he dicho, era el angel de la guarda de los tres San-
tamaria, sin que por eso nos demostrase ninguna preferencia. Los nifos le correspondia-
mos con carifio y aprecio. Era de una religiosidad normal, como la mayoria de su
generacion, y ferviente republicana.

Finalmente nos acompafaba en el tren la hermana de esta Ultima, la sefiorita Lola, de
unos veintidds afos. Alta y morena, como su hermana, era simpatiquisima y salada como ella
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sola. Carifiosisima y también acérrima defensora de los chavales. Irradiaba alegria y entu-
siasmo a cada paso. Sin duda, era nuestra favorita indiscutible, confesora de nuestros secre-
tos. También era algo alocada, lo que seguramente le acarrearia algun reproche del resto de
sus compafieras. En las ocasiones en que sin remedio la obligabamos a reprocharnos, lo hacia
con todo el salero del mundo, soltando incluso algun que otro gracioso «taco». Nos hablaba,
con nostalgia, de sus amigas de Bilbao, de las fiestas y romerias, del cine Olimpia, donde no
se habia perdido ninguna pelicula de Carlos Gardel, Imperio Argentina, José Mdjica... Era,
como su hermana, religiosa sin excesos, como era costumbre en la época, donde no se con-
cebia una mujer que no fuese a misa, aunque el Unico templo habitual del macho fuese la
taberna. También era firme republicana.

Nuestro destino era Swansea, literalmente «mar del cisne», ave que abunda en aque-
lla zona del Pais de Gales. Segun nos acercabamos, el paisaje se iba haciendo mas monta-
foso y de vez en cuando aparecian montafas de escoria junto a las minas de carbon.
Entramos en Port Talbot, uno de los bastiones siderdrgicos de Gran Bretafia; sus hornos de
fundicion, sus chimeneas gigantes vomitando grandes columnas de humo, la abundancia de
trenes que transportaban hulla, coque, hierro y acero, el tumulto de obreros en pleno aje-
treo... nos recordaban nuestro lejano Bilbao, con su Altos Hornos.

Finalmente, llegamos a Swansea. Salimos desde la estacion a una pequefa plaza aba-
rrotada de gente que comenzé a aplaudirnos estrepitosamente. jPobre gente, no sabian lo
que se les avecinaba! Subimos a dos autobuses mientras la multitud, abalanzandose sobre
nosotros, nos obsequiaba con regalos y golosinas. Partimos, pues, contentos por nuestro pri-
mer encuentro con la clase obrera galesa.

A unos dos kilémetros de la ciudad estaba la casa de campo que iba a ser nuestro
hogar. A la puerta nos esperaba un pequefio grupo de bienvenida. En él, una chica de unos
veinte anos que hablaba perfectamente castellano —seguramente hija de espanoles—y que
creo que se llamaba Rosa. El resto formaba parte de un comité de ayuda local que no veria-
mos mas que en raras ocasiones, pero que trabajaria constantemente en pro de nuestro bien-
estar.

Colonia de Swansea. Grupo de nifias, nifios y personal. 1937-1938.
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Después de instalarnos en nuestros cuartos, nos dedicamos a investigar la casa y sus al-
rededores. Esta gran mansion estaba dividida en dos partes diferenciadas: la zona de servi-
cio y la que habria correspondido a los sefores de la casa. La fachada estaba ricamente
adornada; la planta baja constaba de varios salones y cuartos majestuosos, ademas de una
suntuosa entrada y una bella escalera que conducia a los dormitorios y cuartos de aseo de la
segunda planta, que ya de antemano fueron destinados para las ninas.

—iJo, qué asco! —diria un chaval—. Las chicas siempre tienen las mejores cosas.

El resto del edificio, donde habria habitado la servidumbre, contrastaba con esta parte
seforial: largos pasillos estrechos y mal alumbrados, una gran cocina y un lavadero, ade-
mas de almacenes y despensas. En esta parte de la casa, una escalera pequefia y retorcida
subia a la buhardilla, donde se hallaban los dormitorios y cuartos de aseo, también pre-
destinados a su ocupacion por los nifos. En la parte baja, un gran sétano —una de sus ha-
bitaciones tenia una gruesa puerta de hierro (;habria sido, en sus tiempos, caja fuerte de
la casa?)—.

Junto a la entrada de servicio habia un patio adoquinado y, cerrando éste, una cuadra.
En el patio, una grua sobre ruedas, maltrecha e inservible, evidenciaba otros tiempos de gran-
deza.

Alo lejos se divisaba el mar, con una playa enorme. Abundaban los rododendros de be-
llas flores y pinos de diversas especies, ademas de un tupido bosque y un huerto protegido
por una alta valla de ladrillo en el que nunca pudimos colarnos.

Comparado con el balneario de Laguardia, este caserdn dejaba mucho que desear en
cuanto a equipamiento, a pesar del gran esfuerzo realizado por el Basque Children Refugees
Committee por recoger donativos y acomodar lo mejor posible a los cuatro mil nifios vascos.

Para nuestra educacion escolar fuimos divididos en grupos. Ramonchu y yo tuvimos
suerte, no asf Josechu, que le toco sufrir sus clases con la Lorito.

Habiamos traido con nosotros, desde Euskadi, libros de estudio. También habia una
biblioteca, de la que recuerdo una colecciéon de libros encuadernados con pastas de car-
tulina, en la que lef todo lo relacionado con animales, que era lo que mas me gustaba.
También recuerdo que nos gustaba especialmente uno que se llamaba Flor de leyendas
(una version infantil de Las mil y una noches), un cuento sobre las walkirias y otro de Gui-
llermo Tell.

El primer dia de clase nos mandaron escribir a nuestros padres para darles la nueva di-
recciéon y nos avisaron de que tuviéramos cuidado con lo que deciamos en las cartas, pues
éstas debian pasar por la censura franquista. Las nuevas sefias eran:

The Basque Children’s Home
Sketty Park

Swansea

Glamorgan

Wales (Gran Bretana).

Nosotros habfamos recibido en el campamento una carta de nuestra madre en la que,
no sabfamos por qué, nos decia que escribiéramos a casa de la tia Raquel, a la calle Dos de
Mayo, nimero 13. Nosotros aun no sabfamos que nuestro padre habfa caido preso inten-
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Josetxu. Colonia de Swansea,
1937.

tando embarcarse en Gijon y que habian echado a nuestra madre y nuestras hermanas de la
casa, sin permitirles sacar nada.

El cambio del campamento a la colonia fue enorme. Aqui no disfrutdbamos de la li-
bertad anterior, estdbamos mucho mas controlados. También nos estabilizabamos un poco
y conocfamos a otros nifios con los que fbamos a estar mas tiempo, sin la precariedad ante-
rior —nos hicimos y perdimos amigos para siempre al menos dos ocasiones, en el Habana'y
en el campamento—. Las edades de los nifios oscilaban entre los cinco y los quince afios.

Ramonchu y yo trabamos inmediata amistad con Pepito Sanz. Este era de Donosti y
habia llegado a Bilbao junto a miles de donostiarras que hufan de la guerra. Era simpatico,
valiente y con una imaginacién asombrosa. Los tres nos hicimos inseparables.

Junto a nosotros estaban Fausto Garcia y Alejandro Ortiz de Pineda. Mas adelante, tam-
bién Eliseo, cuyo apellido ya no recuerdo.

Jugdbamos a la garza, la pala, al taco, a guitos... Fausto, ademas de ganarnos siem-
pre a las canicas, era un experto en todo lo relacionado con la vida de los pajaros y plantas.
Conocia el nombre de todo tipo de pajaros y cémo cazarlos: tordos, estorninos, pechorro-
jos (petirrojos), jilgueros, calandrias, tifosas (trogloditas), chontas (pinzones), carboneros
(paros), senoritas (aguzanieves), etc. Lo mismo con las plantas: moras, andrinas, peruchas,
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manzanas silvestres, avellanas, agrias —una planta de hoja larga y estrecha que crece en los
prados—, churros —asi llamaba Fausto a los tallos jovenes de las zarzas, que peldbamos y
luego nos los comiamos— y panecillos —una mata cuya semilla tenia forma de panes di-
minutos, de sabor insipido—. Era él quien solia decirnos: «Esta se puede comer; ésta es ve-
nenosa y se llama comida de culebras, ésta no sabe a nada». O tuvimos suerte o nuestros
estdbmagos se habian acostumbrado a todo, porque lo cierto es que, aparte de alguna dia-
rrea, no tuvimos mayor problema.

Tanto Fausto como Alejandro, dentro del grupo, eran los menos proclives a saltarse las
reglas. Alejandro era siempre el primero en rajarse en todo lo que planedbamos y siempre
temiamos de él que se chivase. Ademas, solia recurrir a sus hermanos mayores (Luis y Enri-
gue) cuando se veia envuelto en alguna pelea, por lo que los demas no lo querian aceptar
en el grupo. Yo, en cambio, lo defendia; la verdadera razén era que me gustaba su hermana
Lolay asi crefa ganarme su favor, aunque no creo que ella se diera cuenta en todo el tiempo
gue estuvimos en Swansea ni siquiera de que yo existia.

En general, las fechorias las haciamos Pepito, Ramonchu y yo, y mas adelante Eliseo,
guedando al margen Fausto y Alejandro. Los cuatro fuimos ganando fama de pequenos dia-
blos y muy a menudo estdbamos castigados.

De vez en cuando nos juntabamos los chicos de todas las edades para jugar, por ejem-
plo, un partido de futbol —jentre cincuenta nifos!—. Los capitanes eran Luis (el hermano
mayor de Alejandro) y Teodoro Garcia. Lanzaban una perra gorda —abundaban, porque no
las habfamos podido gastar desde que habiamos llegado a Inglaterra—y elegfan, por turno,
cada uno su equipo. Los mayores eran los jefes indiscutibles y nos echaban las culpas a los
mas pequenos si perdian —si se ganaba, el mérito tampoco era nuestro—. Aunque los dos
capitanes se esforzasen en decir quién era defensa y quién delantero —todos queriamos ser
delantero centro—, en cuanto el balén se ponia en movimiento todo el mundo se apeloto-
naba intentando cogerlo, luchando tanto contra los jugadores del otro equipo como contra
los del propio. El resto del campo, con un portero a cada extremo quedaba que ni el Sdhara.
Si, por casualidad, el portero (que solia ser el mas pequeno de edad) paraba el balén, todos
los del equipo le felicitdbamos, pero pobre de él si le colaban un gol.

Estos partidos tenian mucho de épicos y podian durar dos, tres, cuatro dias o incluso
una semana. La razén era que ninguno de los dos equipos admitia nunca la derrota y asf se
prolongaban y prolongaban los encuentros.

Un dia normal comenzaba a las siete y media de la mafana. La sefiorita Rosa iba por los dor-
mitorios tocando una campanilla para despertarnos. En media hora teniamos que limpiar nues-
tros calzados, lavarnos, vestirnos, hacer la cama y dejarnos peinar por la Lorito. A las ocho, y habia
que llegar a tiempo, desayundbamos. A las nueve volvia a sonar la campanilla para comenzar las
clases. De diez y media a once habia recreo —era la sequnda oportunidad para hacer pira (novi-
llos) y no regresar a la clase que habia de once a doce, lo que ocurria especialmente en la clase de
la Lorito—. A las doce comiamos, normalmente sopa, seguida —segun la costumbre bilbaina—
de un plato de lentejas o alubias con algunos pedazos de carne, pero sin chorizo, tocino o mor-
cilla. El postre solia ser una pieza de fruta. Después de comer teniamos libre hasta las dos de la
tarde —a menos que estuvieras castigado—, hasta que sonaba otra vez la campanilla llamando
a la ultima clase, que duraba hasta las cuatro. A esta hora, merendadbamos. El tazén de leche
habia sido sustituido por una rebanada de pan con mermelada. A las seis cenabamos un plato
Unico, aunque mas sabroso que el de la comida, y un café con leche. Entonces jugabamos hasta
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las nueve o las diez de la noche, seguin la época del afo. A esa hora nos llamaban con la campa-
nilla, nos hacian lavarnos las piernas y nos acostabamos. Nunca me he podido explicar por qué se
nos exigia lavarnos las piernas y no se nos decia nada del resto del cuerpo, incluidos los dientes,
pues, en efecto, no teniamos cepillo. Asi que nos acostdbamos con las piernas limpisimas vy el
resto del cuerpo como carboneros.

Los sabados y domingos eran distintos, comenzando con que nos levantabamos a las
ocho de la mafiana. La Unica tarea que teniamos esos dias era limpiar los jardines y el patio
de papeles; el resto del dia estabamos libres para hacer lo que quisiéramos. Las nifias, por su
parte, tenian que limpiar la casa antes de ponerse a jugar.

Los domingos todas las nifias y algunos nifos, sobre todo los mas jovenes, eran lleva-
dos a Swansea para asistir a misa.

Normalmente, los dias festivos la colonia era visitada por gente de la ciudad, la mayoria
miembros de la clase obrera; venian cargados de regalos y pasaban casi todo el dia con nosotros.
También nos llevaban a merendar a sus casas, lo que aprovechabamos para pedirles —con ges-
tos, porque no domindbamos el inglés— todo lo que se nos pusiera en la vista. El derecho a salir
con alguna de estas familias iba por turno, bajo el control del personal y la Lorito mantenia a un
grupo casi en perpetuo castigo, en el que a menudo nos encontrabamos Pepito, Ramonchu, Eli-
seo y yo. Gracias a la sefiorita Antonia y a la sefiorita Lola éramos absueltos casi siempre y podia-
mos salir con estas visitas, con el consiguiente enfado de la vieja maestra, que veia asi minada su
autoridad por dos personas inferiores a ella (pues eran solo auxiliares, no maestras).

La Seriorita Sequnda, nuestra maestra, cuando hacia bueno, nos solia sacar a dar la clase en
la campa cercana a la casa, al menos una hora. Estas eran las lecciones que més nos gustaban y
asi estudidbamos directamente lo que era un nido, una planta, los minerales, un hormiguero, di-
ferentes clases de arboles, etc. Cuando una leccién nos resultaba muy pesada, la maestra buscaba
algo que recuperara nuestro interés. Asi, por ejemplo, nos ensefiaba canciones. Recuerdo clara-
mente la primera que aprendi en Inglaterra, una de sus favoritas:

A la mar fui por naranjas,
cosa que la mar no tiene,
me pusieron caladita

las olas que van y vienen.

jAy, mi dulce bien/,

ese mar que ves tan bello,
jay, mi dulce bien!,

ese mar que ves tan bello
es un traidor...

Cantdbamos canciones de la guerra y también de esas de saltar a la cuerda, aunque los
ninos las considerdbamos cosa de nifas. Los nifos de la otra clase nos miraban con envidia;
nuestra maestra era, desde luego, mucho mas agradable que la Lorito.

Pero poco a poco, de forma casi imperceptible, se fue formando una pequefna nubeci-
lla que acabaria en borrasca. Me explico, nuestra maestra era muy catdlica.

A pesar de lo que decia la propaganda reaccionaria, esto no era raro, especialmente en
Vizcaya y GuipUzcoa, donde gran nimero de catélicos apoyaban decididamente la causa re-
publicana y muchos de ellos eran gudaris («soldados»). No hay que olvidar que catolicos y
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Josetxu, Ramontxu y Luisito obsequiados por una familia minera a una suntuosa merienda en su hogar
que a duras penas y con sacrificio pudieron probablemente financiar con su parco sueldo.

ateos lucharon por su libertad hombro con hombro, acechados y mal armados, conteniendo
el furor del fascismo internacional durante 32 meses.

No era, pues, extrafo que nuestra maestra incluyera como asignatura la religién. Nos
contaba bonitas historias sobre el diluvio universal, Adan y Eva, los martires cristianos en los
circos romanos, algunas peripecias del Nuevo Testamento...

Al principio todo iba bien, nos gustaban esas «aventuras». Pero poco a poco nuestra
maestra, pienso que con habilidad y astucia, mezclaba la historia sagrada con apenas per-
ceptibles opiniones politicas, comparando aquellas historietas con los acontecimientos de
nuestra tierra. Hablaba de sacerdotes perseguidos, de que no eran tan malos los nacionales
y decia que los cristianos siempre habfan sido perseguidos, que los fascistas —claro, sin nom-
brarlos— luchaban por defender el sagrado derecho de creer en Dios.

Desde luego, olvidaba todos los crimenes que la Iglesia ha cometido, todas las torturas
que la Inquisicion ha impuesto, todos los asesinatos que en su nombre se han hecho. Olvi-
daba también cémo los milicianos, muchos de ellos ateos, en muchas ocasiones, debian pro-
teger obras de arte religioso de los bombardeos fascistas y como éstos no habian evitado
destruir iglesias ni personas en Gernika, Durango, Bilbao... Sin embargo, recalcaba actos in-
justos cometidos de forma individual o en grupo que se llevaba a cabo con la sangre aun ca-
liente después de un bombardeo.

Los chavales mas mayores, sin comprender totalmente, se daban cuenta de que el tono
de la maestra se iba haciendo gradualmente mas antirrepublicano, de que se aludia a los
«rojos» —sin mencionarlos directamente— cada vez que hablaba de alguna barbaridad ocu-
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rrida en nuestra patria, de que se disculpaba (inversamente) la actitud de los nacionales. Co-
menzaron a correr, primero débilmente y luego con mas fuerza, rumores entre los nifios que
acusaban a la maestra.

Nos costaba, por el cariio que le teniamos, hablar mal de ella, pero llegd el momento
en que no cabian dudas; como consecuencia, sus lecciones de religion e historia sagrada ha-
bian perdido todo el interés para nosotros. Finalmente algunos la denunciaron ante la admi-
nistracion y nuestra maestra fue expulsada de la colonia y enviada a Espana.

Los nifos, que habfamos confiado ciegamente en ella, recibimos un golpe tremendo,
nos sentimos heridos y traicionados y nunca pudimos perdonarselo. Esto ocurria dos meses
después de llegar a Swansea.

Después de este suceso, algunos fuimos integrados en las clases de la Lorito y, aunque
no hubo ya mas lecciones religiosas, también se acabaron las lecciones de musica y las que
se hacian al aire libre.

En Swansea, a diferencia de Southampton, los controles médicos eran mas rigurosos,
ya que al ser menos niflos eran mas faciles de realizar. Lo cierto es que después de dos se-
manas de reconocimientos médicos no quedd practicamente ningdn nifio o nifia que no
fuese sometido a curas de diverso tipo o rapado al cero por los piojos.

Los tres Santamaria fuimos sometidos a bafos de azufre para combatir la sarna, pero
esto no fue suficiente. Josechu y yo tuvimos que ingresar en un hospital, a pesar de nuestros
intentos pueriles por ocultar nuestra enfermedad. Al llegar a Inglaterra habia sido Ramonchu
el hospitalizado, ahora era nuestro turno.

Desde entonces, cada vez que aparecieron en nuestros dedos pequefias ampollas de
aguilla y nos entraban ganas de rascarnos escondiamos siempre que podiamos las manos para
gue nadie las viera y luego, en privado, nos frotdbamos furiosamente con jabén carbdnico
tratando de hacerlas desaparecer. Durante toda nuestra nifiez nos acompafno el temor a ser
calificados de sarnosos, temor absurdo, dado que éramos muchos entre los nifios desterra-
dos los que padeciamos este mal. En efecto, muchos eran los apodos que nos ddbamos en
aquella época, pero no recuerdo que llamasemos a nadie «sarnoso» o «pPiojoso».

Josechu y yo culpdbamos a Ramonchu de habernos contagiado la sarna. Olvidabamos,
porque nos convenia, gue cuando Ramonchu nos habia explicado la causa por la que, nada
mas llegar a Inglaterra, le habian internado en el hospital Josechu y yo habiamos visto que
luciamos, como él, una sarna que nos afectaba todo el cuerpo. Si nos habfamos librado ya
entonces de la visita a la clinica, habia sido sin duda porque, entre tantos nifios, habiamos
pasado inadvertidos en el reconocimiento médico que nos hicieron antes de desembarcar.

Asi pues, una vez mas, nos separabamos los tres hermanos y no sabiamos por cuanto
tiempo.

Nada mas llegar al hospital, nos hicieron quitar los andrajos que llevabamos puestos y
nos metieron en una bafera con agua caliente y azufre, de un olor muy desagradable que
los crios llamabamos olor a «pedo de monja». Al poco rato se presentaron una enfermeray
un médico con un cepillo en la mano, era la primera de las muchas curas que nos harfan, que,
por cierto, eran muy dolorosas. Después de frotarnos bien por todo el cuerpo, mientras llo-
rabamos desconsolados, nos secaron y nos untaron con un ungiento pegajoso de pies a ca-
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beza. Finalmente, nos dieron unos camisones de franela que nos llegaban hasta los tobillos:
era la primera vez en nuestra vida que teniamos ropa de dormir. Ya nos habia avergonzado
estar desnudos delante de la enfermera y ahora también nos sentiamos incomodos: los ca-
misones eran cosa de nifias. Pero cuando llegamos a una sala con doce o catorce camas pu-
dimos comprobar que todos los pacientes, ancianos la mayoria, llevaban también los malditos
camisones y eso nos tranquilizé: nuestra virilidad quedaba a salvo.

Pronto cogimos confianza y nuestra alegria y alboroto invadieron la sala: Josechu y yo
nos perseguiamos chillando y riendo mientras los ancianos enfermos sonreian o nos rega-
fiaban, segun los casos. Por fortuna para ellos, nuestras excursiones al resto del hospital se
hacian cada vez mas frecuentes y acabamos conociendo al dedillo cada rincén.

Los enfermos y sus familiares nos daban golosinas y pronto «aprendimos» a mendigar:
el brazo doblado en angulo recto y la mano extendida con la palma hacia arriba mientras de-
clamos: «Espanis peni» (Spanish penny, en inglés), segun el sonido fonético, que captabamos
erréneamente. Mas tarde, en la colonia, ensefariamos a nuestros compaferos la nueva ha-
bilidad.

Todo lo exploramos: la cocina, el lavadero, los jardines, los patios y hasta creo que hu-
biéramos sido capaces de hacer excursiones a la ciudad si no hubiera sido porque no tenia-
mos Mas ropa que los camisones.

En el hospital conocimos la comida inglesa, que, aunque sana, era insipida para nues-
tro gusto. Comiamos huevos fritos (no los habiamos catado desde el dia de nuestra partida
de Bilbao), el beicon, porridge (cereales), probamos (con asco la primera vez, pero acabamos
cogiéndole el gusto) el té, el ruibarbo con natillas (con su sabor entre acre y dulzén), tapioca
y otros alimentos que hasta entonces desconociamos.

Nuestro primer encuentro formal con la dieta se produjo al dia siguiente de nuestra lle-
gada —Josechu y yo— durante el famoso desayuno inglés. Nos indicaron que nos sentdramos
en una mesa al centro de la sala donde ya esperaban varios ancianos lo suficiente movibles
para poder trasladarse de sus camas a la mesa. De entrada se nos sirvié un plato de gachas de
porridge. Como Josechu y yi no conociéramos el plato, copiamos a los ancianos y sazonamos
el mejunje con muy generosas raciones de azucar y leche antes de llevarnoslo a la boca.

—iJodé, si es engrudo! jQué asco! —vociferd Josechu después de probarlo, y los
dos rechazamos el porridge.

Mientras tanto las sirvientas llegaron con un carro de baldas transportando el plato
principal, huevos fritos con bacon (beicon) que yo bauticé «jamén serrano», unas rebanadas
de pan con mantequilla y otras de mermelada y una tetera de porcelana de la que sirvieron
—a taza por persona— un liquido humeante y oloroso.

—£Es café aromatizado —observo filoséfico Josechu.
—Jo, qué bien giele —contesté.

En fin, los ancianos —tipica costumbre inglesa— sin excepcion, trincaban el huevo frito
con el tenedor y lo cortaban en pedazos mientras la yema se derramaba y se secaba en el
fondo del plato.

—iMe caguen la mar, qué chorras! —dijo Josechu—, estan gastando toda la clara...
Con lo rica que sabe untada en el pan. (Muchos nifios confundiamos la yema con la
clara). También me sorprendié ver a los ancianos intercalar entre bocado y bocado pe-
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guenos sorbos de café «aromatizado», nosotros lo reservariamos para saborearlo al
final del desayuno. Y llegd el momento.
—ijHumm...! qué rico debestar, menudaroma echa —dije.

Acto seguido los dos apuramos un buen trago. Sélo mantuvimos el delicioso elixir unas
fracciones de segundo en la boca, el paladar sintiéndose traicionado nos inst6 que lo libra-
semos del maldito brebaje y moldeando los labios a usanza de surtidores, lo expelimos re-
gando a los desayunos y comensales mas cercanos.

—iQué asco...! tuy tu pufetero café «aromatizado».

Josechu, desconcertado, no tuvo por suerte 4nimos para amonestarme. Después del fra-
caso, fuimos poco a poco acostumbrandonos al té, que llegé a gustarnos.

Dos o tres semanas después de llegar, nos anunciaron por sefias mezcladas con alguna
palabra en castellano, que iban a venir dos compafieros nuestros que también tenfan sarna.
Después de esperar impacientes lo que nos parecieron horas inacabables, se presentaron en
la sala dos chavales ataviados con camisones como los nuestros. Uno de ellos era Ramonchu
y el otro, José Luis Fuentes, quien habifa venido desde Bilbao, acompafiado por su hermana
mayor..

—iSi es Ramonchu...! jJosechu, es Ramonchu —dije, y lo llamé—: jRamonchu,
Ramonchul!

Ramonchu al oir su nombre levanté la cabeza, nos vio y se acercé ligero a nosotros.
—iEsos ingleses de la mierda me han dejau sin culo... jCabrones!

Lo apaciguamos como mejor pudimos, animandolo, que las curas no eran tan malas
como parecian de primeras. A todo esto, el otro chaval permanecia apoquinado donde
Ramonchu lo habfa abandonado momentos antes y nos dirigimos los tres hermanos hacia
él. José Luis era un chaval listisimo, de un ingenio increible en relacién a su edad, posefa
una capacidad creadora que nos maravillaba. Los demas aprendimos mucho de él. Al pobre
José Luis de nada le habfa servido su sabiduria o su ingenio para librarse de la sarna y ahora
alli se encontraba cabizbajo, sin moverse, como anclado al suelo, derramando profusas la-
grimas, completamente deshonrado y derrotado... Pero alli estdbamos los Santamaria para
remediarlo.

Poco a poco José Luis fue recobrandose con nuestro constante apoyo. Fue el Unico pro-
blema incapaz de resolver sin ayuda.

A las once de la mafnana siguiente, cuando se efectuaban las curas ambulantes en la
sala, al llegar ante una cama ocupada por un anciano que padecia, le contaba a Josechu, de
elefantitis (elefantiasis), le dijo:

—ijJosé Luis!, ahora vasaver algo gordo... jFijate en los glievos de ese viejo! pa que
nos quejemos luego de la sarna... Ya querria él lo que nosotros en vez desos cojones
gue son como un balén de fulbol... ;Sabes? jTiene elefantitis!

—Jo, iqueseso?

—Pos ahora vasaver.

Al quedar el pobre anciano descubierto, José Luis y Ramonchu —Josechu y yo ya esta-
bamos acostumbrados— se quedaron aténitos musitando: «jJooo!».
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No hay mal que por bien no venga... La horrorosa enfermedad que el anciano padecia
sirvid de consuelo a José Luis y se convirtid en otro sarnoso mas, sin otra preocupacién que
la de salir curado del hospital lo antes posible.

Con la llegada de los nuevos sarnosos los juegos y el estrépito en la sala aumentaron,
con el consecuente enojo del resto de los enfermos. Finalmente acabaron trasladdndonos a
un edificio muy pequeiio —seguramente servia de almacén y administracién o quiza fuese
una sala para el aislamiento de enfermos contagiosos— con un pequefno patio cerrado por
una alta valla de ladrillo. Para nosotros era mucho mas comodo y supongo que también para
el resto de los enfermos, ya que alli no molestabamos a nadie. Ademas, seguiamos movién-
donos con casi entera libertad por el resto del hospital y seguiamos mendigando golosinas y
obsequios.

Las curas y los bafios iban siendo cada vez menos frecuentes, segun iba remitiendo la
sarna. Durante algunos dias inventamos un juego que nos apasionaba. Las bafieras donde
nos remojaban con azufre eran muy grandes. Cuando estaban vacias, muchas veces, uno de
nosotros vigilaba mientras los demas «nadadbamos» y nos tirdbamos en chombo. Por su-
puesto, la bafiera debia estar llena hasta el borde, lo que, légicamente, hacia que el suelo se
empapara. Después lo secabamos con una toalla, aunque el resultado, como se puede su-
poner, no era demasiado brillante.

Estuvimos haciendo esto hasta que acabaron cerrando con llave la habitacion donde es-
taban las baferas. El problema, cuando ifbamos a «nadar» a las baferas, era decidir quién vi-
gilaba.

—GUeno, ya sabéis, tres nadando y uno de centinela —dijo Josechu.

—Si... pero no como ayer, que estuve yo todo el tiempo de espia.

—jHostias tu todo el tiempo! ;Y yo qué? —le contesté.

——Pos yo mas que tu y que Josechu —dijo Ramonchu.

—Ramonchu, no seas idiota, ;eh? jNo empieces! Todos hacemos nuestro turno
—Ile cortd Josechu, que por lo general se limitaba a regafiarle (en cambio conmigo a
menudo acompafaba la rifia de dos o tres golpes).

—Si, sf, jmierdas, a mi siempre me toca mas que a vosotros!

Al final, se solucionaba sorteando quién empezaba la guardia. El sorteo se llamaba «la
pirula», se contaba ligero sacudiendo la mano hasta que uno decia «basta», entonces el que
contaba segufa por turno apuntando a cada contrincante hasta llegar a «21 la pirula» y ése
quedaba libre.

Josechu, que era el encargado de contar, lo hacia muy deprisa, con el fin de sefalar a
quien él quisiera. Con este método tenia toda la ventaja de su parte.

Habia otras formas de sortear. En el juego de guardias y ladrones, por ejemplo, se se-
nalaba siguiendo las letras del abedecedario: «a, b, ¢, d, e, f, g», y a quien le correspondiera
la letra g le tocaba hacer de guardia. Al que le tocara la / haria de ladrén y asi se formaban
los dos grupos.

Otro método de sortear era ir sefalando a los miembros del grupo a la vez que se re-
citaba:

En un rosal
habia una rosa.
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Flor con flor,

rosa con rosa,

la mas bonita,

la mas hermosa
que usted escoja.

Probablemente, este método de sortear fuera una alusion a la famosa apuesta de Que-
vedo, quien aseguraba que llamaba a la reina «coja» sin que ésta se diera cuenta. El afortu-
nado no solamente se libraba él, como el verso indica, sino que elegfa a otro participante (el
gue quisiera), que también se libraba.

Habia alin un poema mas que también se usaba para sortear:

Al don, don, qué ladron.
Isabela, Manuela,
cigarreta reta,
benetecho rie

como Isabel.

Antonio, Polonio,

pasa por ahi.

Arreta, arreta, Conchi,
salga usted de aqui.

Otra travesura era la guerra de almohadas, donde volaban también sabanas, mantas
y hasta algun colchén, todo ello en medio de un griterio ensordecedor. En una de estas
«batallas» aparecié de pronto el médico, acompafiado de varias enfermeras. Pese al ca-
racter afable que nos habia demostrado en muchas ocasiones, esta vez no nos libramos de
una fuerte regafina. Se nos hizo, primero, ordenar el cuarto; nos quedamos sin postre va-
rios dias, y la puerta que comunicaba el patio del edificio donde estdbamos con el resto del
hospital se cerr6 con llave hasta la semana siguiente, quedando nosotros dentro. Pero el
lunes siguiente el médico aparecio con dulces que habian dejado para nosotros. En efecto,
muchas de las visitas de otros enfermos, al enterarse de que habia cuatro nifos victimas
del fascismo, nos obsequiaban con golosinas.

Otro dia alguien se dej6 abierta la puerta del cuarto donde se guardaba la ropa de los
enfermos. jQué tesoro para nosotros: bombines, corbatas, trajes, camisas con cuellos posti-
z0s, botas, zapatos...! Excepto la ropa interior, que no nos interesaba, todo llamaba nuestra
atencién. Todo estaba bien planchado y dobladito, en pequefos montones, cada uno con su
sombrero. Sin pensarnoslo dos veces, comenzamos a probarnos toda la ropa, por supuesto
sin tener en cuenta que podiamos contagiar la sarna a quien la usara después. Al cabo de
una hora decidimos volver a doblar la ropa y devolverla a sus montoncitos (aunque seguro
gue no coincidirian con los que habifa antes). Todos menos Ramonchu, al que nos costoé con-
vencer de que dejara el bombin y las ropas que llevaba puestas, que segun él hacian juego;
solamente accedié cuando le prometimos que al dia siguiente repetiriamos la operacién.

Al dia siguiente la puerta estaba cerrada con llave y no pudimos volver a jugar, pero no
nos cayé ninguna bronca por aquella travesura.

En total permanecimos en el hospital aproximadamente un mes y medio. Después nos
vistieron de pies a cabeza con ropas nuevas —las primeras y las Ultimas nuevas, que yo re-
cuerde, de nuestra ninez—y se despidieron de nosotros aquel médico bondadoso y varias en-
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fermeras. Después de tantos quebraderos de cabeza como les habiamos ocasionado, el mé-
dico aun nos dio algunas monedas y lloraron cuando nos marchamos.

De vuelta en la colonia, Ramonchu y yo nos volvimos a juntar con nuestros amigos Pe-
pito, Eliseo, Fausto y Alejandro. Un domingo en el que no nos habia tocado salir a merendar
con las visitas ni habia ninguna excursion de las que soliamos hacer, con la colonia medio vacia
de nifios, victimas del aburrimiento, decidimos construir una barca con la que navegar por el
lago cercano. Fausto, que era el mas ingenioso, trazo el plan.

—Lo que vamos a necesitar son troncos y una cosa plana para poner encima. Luego
lo atamos todo con cuerdas y alambres y también metemos clavos grandes y ya esta.

—GUeno —dijo Ramonchu—, pero ;cémo llevamos la balsa hasta el lago?

—ilolines, pos es mu facil! —aseguroé Fausto—. Llevamos las cosas al lago y alli ar-
mamos la balsa.

—~Claro, eso es lo que yo habfa pensau —exclamé entusiasmado Ramonchu.

Al enterarse de que lo que queriamos usar para poner encima («una cosa plana») era
una puerta que ibamos a coger de la colonia, Alejandro (que habia visto unos troncos «muy
gordos» en uno de los lagos), Fausto y Ramonchu no quisieron saber nada del asunto y pre-
firieron encargarse de otra cosa.

—jHostias, vaya cagones! —les reproché—. Giieno, no importa, vosotros vos en-
cargais de los troncos, de las cuerdas y de los alambres, y de los clavos grandes. Pepito,
Eliseo y yo nos encargamos de encontrar la puerta.

Fuimos, pues, al caseron con la idea de desvencijar una de las puertas de las cuadras,
pero al verlas delante observamos que eran enormes y nos dimos cuenta de que no fbamos
a poder sacarlas y menos llevarlas hasta el lago.

—jHostias! —exclamo Eliseo—. ; Yaora qué hacemos?

Habia que recurrir a la imaginacion. Pepito apunté a la puerta del caserén que daba al
patio y propuso:

—;Qué tal si nos llevamos aquella?

—ijJo...! —suspiré y, después de pensarlo, afadi—: Podemos probar, pero como nos
echen mano nos la cargamos.

—;No serfa mejor si vamos a buscar otra puerta? —dijo Eliseo.

—Si, ¢dénde? Todas las demds estan dentro de la casa y va a ser mas facil que nos
cojan.

—Es verdaz y como no llevemos la puerta los otros nos van a decir que nos hemos
rajau —reconocio preocupado Eliseo— y que somos unos cagones.

—Pues a mi no me llaman «rajau» ni «cagoén» —dijo Pepito enojado.

—Ni a mi —contestamos a la vez Eliseo y yo.

—Entonces, (qué? ;Vamos a por ella? —les pregunté.

—iPos hala!

Sabiamos que era muy arriesgado. Teniamos que tener muchisimo cuidado de que no
nos sorprendiera ningun chaval y menos alguien del personal. Sabfamos que si nos pillaban
serfamos castigados severamente, pero eso no nos echaba atras.
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Por supuesto, cualquier otro dia que no hubiese sido domingo habria sido imposible,
pues alguien nos habria visto. Pepito quedo al cargo de vigilar que no viniera nadie desde den-
tro del caserén, en cuyo caso silbaria. A Eliseo le toco vigilar que nadie entrara en el patio
desde la calle. A mi me tocaba derribar la puerta.

Pepito y Eliseo cogieron dos piedras de pedernal y las colocaron entre la puerta y el
marco, junto a las bisagras, mientras yo hacia presion desde el picaporte para que no se ca-
yeran. Ellos se fueron corriendo a vigilar si alguien se acercaba. Yo, nervioso, di un empujén
a la puerta y ésta saltd violentamente del marco, se balanced y cayé. Yo perdi el equilibrio y
cai sobre la puerta y encima de ésta, pero sin darme, la piedra de pedernal. El ruido nos pa-
recié infernal, pero nadie parecia haberlo oido.

Ahora llegadbamos al punto mas comprometido de la aventura, con la puerta en el suelo
ya no era posible la vuelta atras. Habia que sacarla de alli y rapido, si no queriamos que nos
pescaran con las manos en la masa.

—iVenga, joder, vamos a llevarla antes de que nos vea nadie! jEspabilar, hostias!
—les dije.

Cargamos la puerta como pudimos entre los tres y salimos dando tropezones hacia una
de las cuadras, que sabfamos que tenia ventana. Una vez en la cuadra pensamos que lo mas
dificil iba a ser elevar la puerta hasta la ventana, que estaba mas bien alta. Habfa otro pro-
blema. La ventana se abria de arriba a abajo y hacia dentro de la cuadra y unas varillas de hie-
rro impedian que se abriera mas de unos treinta grados. Ya nos habfamos cargado una puerta
y no queriamos cargarnos también la ventana, asi que miramos en las otras cuadras, pero las
ventanas tenian el mismo sistema. Pepito cogié entonces una barra de hierro largo y ya iba
a lanzar el golpe para romper el cristal y poder sacar la puerta, cuando le grité:

—iPara, para, que me se ha ocurrido otra idea!

—iJopé, Luisito! —me dijo reteniendo a duras penas el golpe—. Ya te se podia
haber ocurrido antes.

—Es que la he pensau ahora.

—Pos a ver, ;qué idea tienes? —me pregunto algo seco, sin duda molesto por
haber tenido que parar el golpe a mitad de camino.

—Gueno, pos mira, igual no hay que romper la ventana. Yo la tengo cerrada con
este palo y tu pegales a esos hierros a ver si se doblan. Ademas, seguro que asi vamos
a meter menos ruido.

—ijAiva, pos igual si! Sujétala que yo le doy —dijo con entusiasmo Pepito.

Comenzé a golpear los resguardos de metal y éstos cedieron con facilidad y yo, con
mucho cuidado, dejé bajar la ventana hasta que ésta quedo, ya totalmente abierta, apo-
yada contra la pared. Sacar la puerta por la estrecha abertura de la ventana resulté ser una
ardua tarea. Al principio, sin embargo, la cosa marché bastante bien, mientras la mayor
parte del peso de la puerta cafa hacia dentro. La puerta poco a poco, a empujones, se des-
lizaba hacia fuera, a pesar de que, como la ventana estaba mas alta que nosotros, nos cos-
taba bastante esfuerzo. De pronto, la puerta se balanced y quedd horizontal, paralela al
suelo.

—Ahora vaser mas facil —comenté Pepito.
iComo se equivocaba! Un empujén mas y la puerta, sin dar aviso de sus intenciones, co-

menzd a elevarse, vencida por su peso exterior. Conseguimos detener su ascenso y darle atn
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dos o tres empujones mas. Pero como con cada empujon el peso por fuera era mayor, se nos
escapo y, crujiendo, se fue elevando hasta que se apoyd en el canto superior del marco de la
ventana, quedando asf atascada. Hicimos todo tipo de esfuerzos por seguir moviéndola, im-
posible, no se movia ni para adelante ni para atras. A punto estuvimos de darnos por venci-
dos y dejar alli la puerta, pero todavia no. Invadidos por el pesimismo, decidimos probar fortuna
tirando de la puerta desde el exterior.

Salimos de la cuadra con sigilo, mirando nerviosos en todas direcciones. Nuestro temor
a ser descubiertos probablemente nos hubiera delatado si alguien nos hubiera visto, pero
afortunadamente no habia nadie a la vista. Salimos del patio y, ocultdndonos entre los ar-
bustos de azaleas que habia junto a la valla, nos acercamos a la parte exterior de las cuadras,
donde se encontraba la puerta. Al llegar se nos cayé el alma a los pies, se nos habia olvidado
gue debajo de esa ventana estaba lleno de zarzas y ortigas. jQué estUpidos! A pesar de que
conociamos el terreno a la perfecciéon, no habiamos tenido en cuenta la nueva dificultad. Sin
duda, hubiera sido mucho mejor habernos arriesgado unos metros mas con la puerta a cues-
tas y en vez de habernos dirigido hacia las cuadras haber salido directamente por la puerta
del patio, pero ya no habia vuelta atras.

Cogimos unas varas y con ellas empezamos a abrir entre las ortigas un estrecho ca-
mino hacia la ventana. Por supuesto, nos ortigdbamos a menudo, pero teniamos el consuelo
de que la maleza nos ocultaba y era dificil que ahi nos pescaran. Por fin sélo nos separaba
de la puerta, que colgada de la ventana parecia burlarse de nosotros, un espeso zarzal. Co-
gimos troncos Yy, subiéndonos sobre ellos, conseguimos ir aplastando las zarzas. Después de
muchos arafazos y pinchazos, conseguimos alcanzar la puerta. Una vez ahi, poco esfuerzo
nos costé desencajarla; si desde dentro su peso no nos permitia sacarla, ahora facilitaba la
operacion.

Nos abrimos paso como pudimos vy, llenos de picaduras, logramos sacar de aquel ma-
torral nuestro preciado botin. Allf estabamos los tres con nuestra puerta que tanto trabajo nos
habia costado conseguir.

—iMecd, vaya tios que somos! —dijo Pepito con regocijo—. Y ademds sin romper
la ventana, jpara que luego se queje la Lorito!

—Es verdaz, otros la habrian roto —anadié Eliseo.

—iJo, ya lo creo!

Cosas de nifios, a nuestro parecer habiamos hecho casi una obra de caridad al no rom-
per la ventana, a pesar de que no hacia tanto que Pepito habia estado a punto de romperla.
De todas formas, nadie habria notado nada con la rotura de la ventana, pues las cuadras no
se usaban y estaban en un estado de abandono total. Desde luego, no pasaba lo mismo con
la puerta, que habia estado colocada dando acceso del patio a la casa y de cuya ausencia no
habia duda de que se iban a dar cuenta.

Nos alejamos de la casa unos cien metros; por prudencia, camindbamos paralelos al
camino, pero fuera de él. S6lo nos quedaba ya atravesar el camino, cruzar una valla de es-
pino y, campo a través, llegar al lago. Aun dimos un rodeo buscando ir por los sitios por los
gue no nos pudieran ver desde la casa; la verdad es que no creo yo que la Lorito ni la sefio-
rita Antonia estuvieran espiando desde el tejado o subidas a una chimenea, pero, como dijo
Pepito:

—Por si las moscas, no vaya a ser que nos vean ahora.
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Finalmente, baldados por el peso de la puerta, sucios y desgrefados, llenos de arafiazos
y picaduras de ortiga y riendo a carcajadas —porque, al fin y al cabo, no nos habian pillado—
llegamos al lago. Sélo entonces, maravillado por nuestra hazafa, exclamé:

—iJodé, no nos han pescau!

Alli nos esperaban, impacientes, nuestros tres companeros. Alejandro, al vernos, nos
dijo:

—iJolin, lo que habéis tardau!

—Otra vez la coges tU, gilipoyas —le contesto Eliseo de mal humor a la vez que se
rascaba furiosamente las picaduras de ortiga.

La tarde ya estaba entrada y Ramonchu exclamo:

—iJo!, ¢a que nos hemos quedau sin merienda?

—ijAiva, es verdaz! —dijo Fausto golpeandose la frente—. jJopé, ya podemos co-
rrer antes de que nos quedemos también sin cenar!

Escondimos la puerta (en verdad no era necesario, porque nadie nos la iba a quitar) y
echamos a correr camino de la colonia, olviddndonos de que ya se habrian dado cuenta de
la desaparicion de la puerta.

Ya llegando al caserén oimos la campanilla que anunciaba que la cena estaba prepa-
rada y que debiamos lavarnos e ir al comedor; serfan, pues, las seis de la tarde.

—iQué rabia, ya deben de estar cenando! —refunfufid Alejandro.

—~Pos venga, vamos —anadié Ramonchu, que (como los demas) después de ha-
berse quedado sin merienda no queria quedarse también sin cenar.

—~Primero mejor que nos lavemos para que no se den cuenta —aconsejé inocen-
temente Fausto.

—GlUeno, pero corriendo, no vaya a ser que se coman nuestra cena —anadié Pe-
pito.

Por desgracia estaban confundidos. Limpios o sucios, ya hacia tiempo que el personal
habia notado nuestra ausencia. Deprisa, pero en silencio para no llamar la atencion del per-
sonal (jqué ingenuos!), nos acercamos a la puerta principal. En ese momento, cortandonos
el paso, aparecié la sefiorita Antonia, que sin duda nos habia estado esperando. Al verla ha-
cernos ademanes inconfundibles se nos cayé el mundo encima. Cabizbajos, nos acercamos
a ella.

—ijTunantes!, ;de dénde venis a estas horas? Contestad, sinverglienzas —y como
recibiera un silencio absoluto por respuesta, continué—: Estoy esperando, responded.

—Es que... —dijo alguien timidamente.

—Es que... jes que no habéis acordado coémo excusaros!, ;ino es eso?

—Si, seforita —contestamos en voz baja, sin haber entendido bien la pregunta.

La seforita Antonia no pudo evitar que se le escapara una leve sonrisa. La pregunta nos
habia pillado de sopetdn, no nos la esperdbamos. ¢ Era posible que nos hubieran descubierto?
Pero... ;cémo era posible si nadie nos habia visto? Seguro que estaba viendo a ver si pica-
bamos, tendriamos que andar con cuidado para no delatarnos.

—Conque si, ¢eh? ;Y la puerta? ;Qué habéis hecho con ella?
—;Qué puerta? —tartamudeé.
—iJo, algin mierda se ha chivau! jQué asco! —metié la pata Alejandro.
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—;Que qué puerta? La que habéis desvencijado, vandalos. Pero ;qué voy a tener
que hacer con vosotros? —nos preguntaba la seforita Antonia mientras nosotros, aver-
gonzados, nos mirdbamos las botas.

Lo cierto es que no les habia sido nada dificil deducir quiénes habiamos sido los culpa-
bles de la fechoria. Los demas nifios se habian mantenido limpios y aburridos, como corres-
ponde a una tarde de domingo. Habfan acudido impecables al toque de campanilla para
merendar y los Unicos que habiamos faltado a la merienda éramos nosotros seis. Habiamos
desaparecido toda la tarde sin dejar rastro, al igual que la puerta, con lo que la deduccion era
facil para la seforita Antonia. Lo malo era que la Lorito habia llegado a las mismas conclu-
siones y también se mantenia al acecho esperando nuestra llegada.

—ijAiv4, la Lorito! —avis6 Ramonchu aterrado.
—iSinverglenzas! —dijo la sefiorita Antonia—, ;dénde esta la puerta?

La inminente llegada de la Lorito apremiaba a poner fin al asunto lo antes posible, siem-
pre seria mejor confesarse con la seforita Antonia que con la otra.

—La hemos quemau en una fogata que hemos hecho —mintié Pepito para, por lo
menos, no tener que devolverla.

—Asi que la habéis quemado... jqué bonito! —dijo la seforita Antonia—. Pues
ahora mismo a la cama sin cenar. Ademas, toda la semana sin postre y después de
comer os quedaréis en la hora del recreo limpiando el patio y jpobre del que pesque
jugando en vez de limpiar! jSinvergtenzas!

La Lorito, por fortuna, llegé al grupo a la vez que la sefiorita Antonia pronunciaba la ul-
tima palabra.

—iMalhechores, judios...! —bramd la Lorito.

—Déjelos usted, que ya van bien servidos estos sinverglenzas —le cortd con deci-
sién la sefiorita Antonia y, cambiando el tono, se dirigié de nuevo a nosotros—: jVenga,
animales, a la cama! Y ya podéis lavaros bien si no queréis recibir mas castigos.

Nosotros nos dirigimos al dormitorio quejandonos del castigo a reganadientes, sin dar-
nos cuenta de que la sefiorita Antonia, al imponérnoslo, nos habia librado del que nos hu-
biera podido poner la Lorito.

La verdad es que el tercer dia, mientras cumpliamos nuestro castigo barriendo el patio,
aparecié la sefortita Antonia, quien, fingiendo aun enfado, nos llamé a los seis y sacando
unas manzanas nos dijo:

—Tomad, sinverglienzas, y que no os vean comiéndolas.

Y se alejé con una sonrisa en los labios. Lo cierto es que desde aquel dia hasta que se
acabo el castigo lo cumplimos con postre; o bien la seforita Antonia o bien su hermana Lola
nos lo daban, eso si, sin que lo viera la Lorito.

La balsa la construimos en los ratos que nos quedaban libres después de las clases de
la tarde. Cogfamos la merienda y nos la comiamos camino del lago. lbamos dando un rodeo,
para que nadie nos viera. Al fin, un sabado soleado, terminamos la barca.

—\Venga, vamos a flotarla —dijo Pepito ansioso a la vez que intentaba empuijar el
armatoste, pero sin moverlo un solo milimetro—. j{Venga, joder, no os quedéis ahi como
momias! jAyudarme, hostias!

—No, espera, Pepito —dijo Ramonchu—, primero tenemos que bautizarla pa que
no nos traiga mala suerte.
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Swansea. La seforita Lola y la sefiorita Antonia.

—iYastal —exclamd Alejandro entusiasmado (cosa rara en él), que no querfa per-
der mas tiempo sin probar la barca— ¢Por qué no la llamamos Habana II.

—No, jqué va! E/ Habana no es un barco de guerra y no tiene cafones —protesto
Pepito, que no consentia que se relacionase para nada su deseo de ser marino con la
marina mercante.

—Siyademas es verdaz lo de los cafiones —le apoyé—. Mi tio Josemari esta en uno
que se llama el Donostia’ y tiene un caidn en la punta, que yo y Ramonchu se lo hemos
visto cuando estaba en el muelle de la ria, un poco mas lejos del Arenal.

—Es verdaz. Y también lo ha visto mi hermano Josechu —anadié orgulloso Ramonchu.

—~Pos a mi me gusta el Jaime 'y también el José Luis Diez —dijo excitado Eliseo—,
ique menudo como silbaban en Begona los obuses que disparaban a los aviones fachas!
Si no se lo preguntdis a mi hermano Germinal, que él también los ha oido.
—A mi también me gustan, lo que pasa es que nuestro barco —objetd Ramonchu,
gue ya habia convertido la balsa en barco— es mu pequefio y ésos son acorazaus...

—iMecd, pos si que es verdaz! —contestd Pepito.

—GUeno, entonces ¢ qué? —preguntd impaciente Alejandro.

—Pos podemos bautizarle el Ciscar, que es destréyer —sugirié Fausto no dema-
siado convencido, pues su sentido de la realidad, seguramente, no le permitiria ver mas
que una puerta clavada a dos troncos.

7 El Donostia fue un boat pesquero que junto a otros boats (con un canén pequefio como armamento)
entro en combate contra, creo, el Cervera, pese a sus heroicos esfuerzos, varios fueron hundidos. El Donostia
y alguin otro fondearon maltrechos en la costa francesa. Mi tio Josemari fue internado con sus compaferos su-
pervivientes. Murié en Le Havre en la década de los cincuenta.
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Nosotros, por el contrario, ya nos imagindbamos un navio de guerra capaz de hundir
toda la flota fascista. Todos estdbamos de acuerdo, asi que propuse que Fausto, que se le
habia ocurrido el nombre, fuera el encargado de bautizar la embarcacion.

—iJopé! ;Y qué digo? —pregunté cohibido.

—iBah! Pos dices que todos queremos que se llame el Ciscar —aconsejo Eliseo.

—Si—anadié Ramonchu—y dices también que queremos que hunda pronto al Ca-
narias y al cabron del Baleares, que sali¢ a hundirnos cuando ibamos en el Habana.

—iMe cago en la hostia —dijo Pepito entusiasmado—, eso si que esta glieno! Y
también al hijo puta del Cervera, que me cafoned con obuses en San Sebastian.

Fausto, antes de que la férmula del bautizo se complicara alin mas, se dispuso a co-
menzar.

—En nombre de...
—iUn momento, Fausto! —le corté—. jTodos con los pufios en alto!
—ijEso! Y cuando acabes cantamos La Internacional.

Entonces nos pusimos todos alrededor de nuestra creacion con el pufio en alto y Fausto
dijo ceremoniosamente:

—En nombre de los testigos aqui presentes, nombro a esta bals... digo... a este
barco el Ciscar. Que ojalad tenga mucha suerte y que hunda pronto al Canarias, al Ba-
leares y al Cervera. {Que viva la Republica!

—iQue vival —rugimos los demas.

—iQue gora Euskadi askatuta! —volvié a gritar Fausto.

—iQue Gora!

—¢Has acabau? —pregunté Alejandro, como si no fuera evidente—. Pos venga, a
cantar La Internacional. jUna, dos y tres!

Arriba los de la cuchara,
abajo los del tenedor...

Al acabar, hubo quien propuso cantar el himno de Riego e, incluso, el Gernikako arbola,
del que habfa dos versiones. Una la cantaban, chapurreando el euskera, los que se sentian
mas abertzales:

Gernikako arbola
laralai batua
larala sabalsasu,
arbola santua...

Los que nos sentiamos mas republicanos, socialistas o comunistas cantdbamos esta otra
version:

Al drbol de Gernika
Azaha se subid

y al llegar a la punta
mil duros se encontro...

Después de la «ceremonia», ya estdbamos listos para probar la balsa, que para nosotros
era un destructor de guerra. Comprobamos admirados que flotaba, aunque muy a ras de la
superficie. Pero esto, aunque ninguno sabia nadar, no nos importé lo mas minimo.
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No cabfamos todos de una vez, asi que hicimos dos turnos. Ramonchu, Pepito y yo fui-
mos los primeros en montarnos. Fausto, Eliseo y Alejandro, desde la orilla, dieron un empu-
jon a la balsa y ésta se deslizd sobre el lago. Ninguno de los que estabamos a bordo dimos
importancia a los centimetros que se habfa sumergido la embarcacién al subirnos.

—ijAiv4, flotal —gritaron maravillados desde la orilla, como si el hecho estuviera
en contra de sus expectativas.

Pepito, entusiasmado, comenzé a cantar mientras remaba; Ramonchu y yo le segui-
mos la bola:

¢Donde esta el Espaha®?
Matarile-rile-rile,
¢Donde esta el Espaha?
Matarile-rile-ron.

jEn el fondo del mar!
Matarile-rile-rile,

jEn el fondo del mar!
Matarile-rile-ron.
¢Quién ird a buscarle?
Matarile-rile-rile,
¢Quién ird a buscarle?
Matarile-rile-ron.

jLe ird el Cerveral
Matarile-rile-rile,

jLe ira el Cerveral
Matarile-rile-ron.

A nadie se le habia ocurrido pensar que si no hubiera flotado nos habriamos conver-
tido en naufragos; al parecer nos importaba mas la seguridad de la balsa que la nuestra pro-
pia. Mientras tanto, Pepito, Ramonchu y yo, ayudados con unos palos, remabamos
furiosamente tratando de dar a la patética embarcacion la velocidad que corresponde a un
destroyer. Flotaba tan bajo la embarcacion que el agua nos mojaba la culera del pantalon,
pero estaba claro que no le ibamos a dar importancia a un detalle asi. Finalmente llegamos
hasta el centro del lago, donde vimos con horror que no podiamos tocar el fondo con los
remos.

Llegado el turno de los otros, a Alejandro le entré miedo y no quiso embarcar, por lo que
rapidamente Pepito decidio repetir y ocupar su puesto. Comenzaron a navegar, pero la barca
iba sumergiéndose cada vez mas en el agua. Tanto que, cuando Fausto, Eliseo y Pepito llega-
ron al centro del lago, el agua les llegaba ya al ombligo.

—ijAiva, si se va a pique el Ciscar! —gritamos preocupados desde la orilla.

Para Pepito, Eliseo y Fausto el Unico objetivo ahora era alcanzar la orilla. Remaban des-
controladamente, como locos, consiguiendo Unicamente que la balsa girara sobre s misma,

8 El Espana era un crucero en manos de los sublevados que operaba en el mar Cantabrico cuando fue
hundido por un avién republicano. Segun la version, una sola bomba penetré por la chimenea hasta las en-
trafas del buque, mandéandolo en instantes a pique. Los chavales atribuiamos orgullosamente el hundimiento
a la punteria sin igual del piloto republicano.
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sin avanzar. Fausto comenz6 a llorar, pero el miedo no sélo les habia invadido a ellos: tam-
bién en la orilla nos ddbamos cuenta por vez primera del peligro que corrian nuestros com-
paferos. Aterrados, les gritdbamos desde la orilla recomendandoles lo que tenian que hacer.

—ijCallaros, jodé! ; Como van a entender a todos al mismo tiempo? —les dije a Ale-
jandro y Ramonchu, quienes se callaron al instante. Ahora ya podia darles instruccio-
nes sin temor a confundirles—: jldiotas, no estais remando bien! jTu, Eliseo, y tu,
Pepito, remar juntos por los lados y Fausto que guie al Ciscar por detras!

Afortunadamente me hicieron caso y se pusieron a remar todos en la misma direccién;
lograron llegar a la orilla, aunque ya digo que con el agua por la cintura.

—iVaya balsa de los huevos! —qgrit6 Eliseo, despojandola del honor de haber sido
bautizada Ciscar.

Por fortuna, el susto habia pasado.

* K* %

Por aquel entonces, los bugques mercantes Arizmendi y Artzamendi solian cargar comes-
tibles y otros productos en los puertos ingleses y luego, burlando el bloqueo, abastecian con ellos
a la Republica, que aun resistia el embate fascista. Varios marinos vascos aprovechaban, cuando
atracaban en el puerto de Swansea, para visitarnos en la colonia. Aquellos heroicos navegan-
tes, que exponian su vida atravesando el bloqueo de los barcos fascistas, eran el Unico vinculo
(junto a la escasa correspondencia de nuestros familiares que las circunstancias permitian) que
nos unia a nuestra patria. Si venian a la colonia supongo que era principalmente por invitar al
cine o a bailar a las jévenes auxiliares que nos cuidaban, pero no por eso se olvidaban de nos-
otros. Casi siempre llegaban cargados de caramelos y no olvidaban traernos noticias de nues-
tra patria, que servian para mantener vivo nuestro odio hacia los militares rebeldes.

En una de aquellas visitas un marinero le regalé a la sefiorita Antonia un cachorro de
perro lobo, al que llamamos Acherri.

Desde el primer momento, el animal se convirtié en juguete y compafiero de los chava-
les, hasta tal punto que me habrfa resultado inconcebible hablar de la colonia de Swansea sin
mencionar a Acherri. Se dejaba acariciar por todos y los mas pequefios lo usaban de Babieca.

Habrian pasado unos dos meses desde la llegada de Acherri cuando Pepito y yo des-
cubrimos a un perro vagabundo alrededor de los cubos de basura. Abriendo los cubos, co-
gimos desperdicios y se los ofrecimos. Al acabar de comer, el perro se alejé campo arriba.

—Después de que le damos de comer, va y se larga —dijo Pepito.
—Igual vuelve mafiana... —le contesté no muy convencido.

Pero si, al dia siguiente el perro volvid a aparecer ante los basureros. Pepito y yo nos ale-
gramos mucho y volvimos a repetir la operacién del dia anterior. Y asf al dia siguiente y al si-
guiente, hasta que conseguimos ganarnos su confianza y, poco a poco, el nuevo perro fue
haciéndose habitual en la colonia y acabd por quedarse.

Solamente la Lorito se mostré disgustada.
—iBah! Lo que nos faltaba. Como si uno fuese poco, otro perro...
Por el contrario, el resto de la colonia estdbamos encantados. El perro vagabundo en-

gordo de tal forma que sélo recordaba al perro esquelético que habifa aparecido en los ba-
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Antonia y Lola con uno de los marinos vascos que visitaban la colonia.

sureros el color rojizo de su pelo. Enseguida se habia hecho amigo inseparable de Acherriy
los dos vagaban todo el dia juntos, solos o en compafia de algun grupo de nifios. Cuando
la seforita Rosa tocaba la campanilla que anunciaba la hora de la comida o de la cena, acu-
dian répidamente por la cocina. En cambio, cuando la campanilla anunciaba el comienzo de
las clases no le hacian ningun caso.

Eran dias felices para ellos y para nosotros, pero pronto aparecerian los problemas.
Habia una granja cercana y los dos perros comenzaron a matar gallinas. El granjero acudié
a la directora de la colonia a quejarse y ésta nos impuso como condiciéon para que los dos
perros se quedasen que los amaestraramos. Nosotros pusimos todo nuestro empefio en lo-
grarlo, pero los dos animales siguieron cometiendo salvajadas en la granja.

Un dia no aparecié ninguno de los dos a la hora de comer. La noticia corrié por el co-
medor como un rayo, pues no habia ocurrido nunca antes. Comimos rapidamente y sali-
mos en su busqueda. Rastreamos en grupos el terreno de la colonia, pero no ddbamos
con ellos. Registramos también la granja vecina, sin olvidar su cuadra, gallinero y granero,
sin que el granjero saliera a decirnos nada, y esto nos extraio. Parecia que se los habia tra-
gado la tierra.

Volvimos a clase apesadumbrados. Incluso la Lorito presentia la catastrofe y nos tra-
taba con carifo aquel dia. Cuando acabd la clase, descubrimos con horror al perro vaga-
bundo (en el mismo sitio donde lo habiamos encontrado por primera vez) agonizando sobre
un charco de sangre. El rastro de la sangre apuntaba hacia la granja, donde habia recibido
un escopetazo. Acherri se encontraba también herido por perdigones, aunque las heridas
eran superficiales.
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Todos los crios nos apifdbamos alrededor presenciando la triste escena. Acherri lamia
sus propias heridas y luego las de su comparero, aullando de una forma que nos desgarraba
las entraias. Muchos llordbamos amargamente. Otros se quejaban:

—~Ha sido el maricon del granjero.

La sefiorita Lola se llevo a Acherri a la enfermeria, viendo que nada podia hacer por el
otro. La Lorito y Antonia se encargaron de cubrir al agonizante perro con una manta y nos
alejaron de allf.

Ese dia no hubo mas clases, no hubo juegos ni ganas de merendar ni de cenar. El silencio
sustituia al barullo habitual. No era mas que la calma que precede a la tempestad. Entre nos-
otros, el odio hacia el granjero no se podia ver, pero se notaba. La rabia nos invadia y el gran-
jero perricida no podia saber la que se le venia encima.

A Acherri las heridas se le habian infectado y le producian atagques de fiebre. No tenia
fuerzas para ponerse en pie y permanecia en un rincon de la enfermeria sin probar bocado.
Por fin llegé el veterinario y se lo llevo a su casa para extraerle los perdigones. La seforita An-
tonia y Lola se esforzaron en convencernos de que no se iba a morir.

Al dia siguiente las maestras acordaron que fuera de luto y no hubo clases. Asi nos en-
contramos libres y sin mas tarea que rendir homenaje al pobre perro. Todos juntos enterra-
mos al perro e incluso le pusimos un epitafio: «héroe republicano». En el entierro cantamos,
como tenfamos costumbre en todas las ocasiones que tuvieran algo de ceremonioso, La in-
ternacional, el Gernikako arbola (en sus dos versiones, tanto la que imitaba los sonidos de la
lengua de nuestra patria como la versién castellana) y otras patridticas.

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero,
en el Batallén Meabe,
primera linea de fuego...

Habia otra que solo la cantaban las nifias:

Somos enfermeras,
vamos a curar

a los milicianos

que en el frente estan.
jViva la Republica,

en ella nuestra fe!
jViva Espana libre!
iUH.P.I°

Nifios y nifias, ya juntos, cantabamos esta otra:

Arroja la bomba,

escupe metralla,

coloca petardo

y empuna la star,

empuha la star.

Con petroéleo y dinamita...

9 Unién de Hermanos Proletarios.
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A la musica del Eusko gudariak («Los soldados vascos») le poniamos la siguiente letra:

Cobarde requeté,
asoma esa cabeza,
veras como el gudari
el fusil maneja.

Sin duda, también cantariamos:

Ya esta la querra,
ya se preparan
los espanioles
para luchar.
Madres y esposas
quedan llorando,
porque no saben
si volveran.

Los alemanes,
los italianos,

los portugueses
forman legion
con los traidores
de Franco y Mola
para traernos

la Inquisicion.

No llores, neska’®,
que, si en campaha
no me asesinan

los requetés,

para recuerdo

las dos orejas

de un falangista

te he de traer.

Agotado el repertorio de canciones de guerra que conocfamos, acabamos la ceremo-
nia, quiza puerilmente cémica, pero solemne a la vez, pues estdbamos emocionados de ver-
dad. Llenamos la fosa con tierra, colocamos la lapida y el cerco de ladrillos y la adornamos
con flores.

Alli mismo juramos vengar al pobre perro. Los mayores, nada mas morir el animalillo el
dia anterior, habian acordado que nos reuniéramos para ver como llevabamos a cabo nues-
tra venganza contra el granjero. Aunque se habfa denunciado al granjero y es de suponer que
las autoridades inglesas, famosas defensoras de los animales, le multarian, no era ése nues-
tro concepto de la justicia: para nosotros no era suficiente.

Una vez reunidos todos los nifios y algunas nifias, las mas osadas, decidimos hacerle «la
guerra» (sic) al maldito granjero, tomando como ejemplo los disturbios que habiamos cau-

0 «Muchacha» en euskera.
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El famoso perro Acherri. Swansea, 1937.

sado en el primer campamento (Southampton) cuando nos dieron la noticia de la caida de
Bilbao. Luis, que era el mayor, se nombré a si mismo comandante y repartié cargos entre los
mas mayores: Eleuterio, Teodoro, Josechu, Victoriano y Enrique. Los demas seriamos «sol-
dados» rasos divididos en cinco grupos bajo las érdenes de éstos.

El «Estado Mayor» se retiré un poco y en unos minutos volvié a comunicarnos lo que
habia decidido. El plan que habifa disefado era simple: las dos compafias mas fuertes ata-
carian frontalmente, apoyados por una compania en cada flanco. El otro grupo haria ataques
de diversidn por la parte trasera de la granja para distraer al enemigo: cinco o seis personas
y dos perros. Segun el ataque frontal creciera, las companias de los flancos y la parte trasera
se unirfan a las dos de choque. Las chicas, mientras tanto, harian de enfermeras y de enla-
ces entre los distintos grupos.

Para no despertar sospechas entre el personal de la colonia, nos fuimos acercando a
nuestro objetivo en pequefios grupos y por el camino ibamos llenando los bolsillos con todas
las piedras que encontrabamos e incluso fabricamos algunas hondas —nosotros sabiamos
que en el frente de Madrid las usaban los milicianos para lanzar granadas.

Eliseo y yo habfamos quedado bajo el mando de Josechu; Ramonchu y Pepito fueron a
parar a la compafia de Enrique; Fausto quedd en la companiia de su hermano, y a Alejandro
le toco ser corneta y mensajero al mando de su hermano mayor.

Cuando llegamos a la granja, nos apostamos a su alrededor y cuando Luis dio la orden
comenzamos a lanzar piedras. Fue un fracaso, porque nos habiamos colocado demasiado
lejos y las piedras no llegaban. Los perros comenzaron a ladrar, pero nadie sali6 de la granja.

Nos acercamos mas y comenzamos de nuevo el ataque. Las pedradas ahora cafan sobre
el tejado y rompian las ventanas. Se abrié la puerta y alli aparecié Mataperros (ese apodo le
dimos a partir de entonces) con una escopeta en la mano. Nosotros no nos amedrentamos
y concentramos nuestra punteria sobre él. Los habitantes de la granja, furiosos, echaron a co-
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rrer en direccion a los artilleros, que seguiamos lanzandoles piedras sin retroceder. En ese
momento junto al resto de los nifios, bajo la orden de nuestros capitanes, nos lanzamos sobre
ellos sin dejar de apedrearles. Mataperros y los suyos, sorprendidos, se retiraron dentro de la
granja.

Mientras tanto, los otros habian atacado la parte trasera y, al no encontrar oposicion,
no habian dejado un cristal sano. El granjero sali6 a la puerta y disparé al aire, pero no nos
dio miedo y, ante la salva de piedras, tuvo que volver a refugiarse dentro.

Josechu, envalentonado por el éxito, cogié una estaca y una rata muerta (de las que
habia por alli tiradas) y, como la chimenea tiraba humo, dijo con una gran carcajada:

—1La vieja de Mataperros debe de estar haciendo el puchero: yo le voy a echar la
carne.

Ayudado por otros dos chavales, se subié al tejado mientras Mataperros permanecia
dentro de la casa; éste habia hecho varios intentos de salir por la puerta de atras y sorpren-
dernos, pero Enrique y Teodoro, que estaban apostados de vigias, habfan dado la sefal de
alarma y los de la granja, bajo la lluvia de piedras, se habian tenido que refugiar de nuevo.
Era, pues, dificil que nadie pudiera sorprender a Josechu en el tejado. Entonces cogié la es-
taca, que era para romper la porcelana de los cables del teléfono y evitar asi que pudieran
avisar a la policia, y al dar el primer estacazo los hilos telefénicos, tensos, salieron disparados.
A Josechu le faltd un pelo para perder el equilibrio, pero por fortuna se pudo abrazar a la chi-
menea. Cogid después la rata por el rabo y la dejé caer dentro de la chimenea. Todos dimos
un grito de jubilo.

—Cuidau, Santa', que sale Mataperros —grité alguien.

Una lluvia de proyectiles cayod sobre él, obligandole a refugiarse una vez mas y dando
tiempo a que Josechu pudiera saltar desde el tejado y ponerse a salvo.

Antes de que pudiésemos cortar los cables del teléfono habian conseguido avisar a
las autoridades. Estas dieron la alarma a nuestras profesoras, que se presentaron de in-
mediato en la granja, y no precisamente para ayudarnos. Esquivandolas como podiamos,
seguiamos lanzando piedras. Poco a poco, entre amenazas y empellones, lograron con-
trolarnos.

Cuando las autoridades aparecieron ya nos encontrdbamos en la colonia recibiendo
una bronca de padre y muy sefior mio. Los castigos y amenazas llovian sobre nuestras cabe-
zas casi con la misma intensidad con que habifan caido las piedras sobre Mataperros y su
granja. Solo nos quedaba un consuelo: eran tantos los castigos que nos habian caido, co-
lectivos, por grupitos e individuales, que por mucho que lo intentasen les seria imposible re-
cordarlos y seria dificil que se cumplieran todos.

Por ejemplo, uno de los castigos era ayudar al granjero en las horas de recreo hasta com-
pensar todos los destrozos que habiamos causado. Mdas tarde nos reunimos y decidimos ne-
garnos a tan humillante tarea. Tampoco creo yo que él tuviera muchas ganas de volver a
vernos las caras.

A Josechu, con excepcion del personal, Ramonchu y yo, siempre, en todas las colonias, le llamaron
Santa (de Santamaria), nombre que le acompafié hasta su muerte, en 1983.
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El caso es que la policia aparecié mientras nos echaban la bronca. La visién de los uni-
formes nos atemorizé y a mi me recordaron una cancion que era muy popular en los afos
anteriores a la guerra:

Mama, yo quiero ser
guardia de asalto.
No quiero trabajar,
porque me canso.
Cincuenta duros dan
y una pistola

y una porrita, si,

de estira y toma.

En el saldn la tension era palpable e incluso temiamos que nos mandaran de vuelta a
Bilbao. Respiramos con alivio cuando los policias, después de hablar con la directora —eso
si, en tono muy serio—, le dieron la mano y se marcharon.

La directora nos abroncé con dureza; hablaba de justicia y leyes, de que se sentia aver-
gonzada de nosotros, de nuestra falta de gratitud y moral. Nosotros nos debatiamos entre el
sentido de culpa y, por qué no, la satisfaccion de haber vengado a nuestros perros. Nos dijo
que la policia habfa querido llevarse a los cabecillas y que le habia costado mucho convencer-
les de lo contrario, asi que respiramos aliviados: no nos enviaban de vuelta a Bilbao. Aparte
de los castigos que ya nos habian puesto, nos quedariamos sin postre y con el dinero que se
ahorrara se pagarian los desperfectos; quedaban canceladas todas las excursiones del verano,
también para ahorrar dinero; no habria mas visitas al cine, etc. Por supuesto, las nifias que-
daban excluidas de tales castigos. También recibimos algunos castigos fisicos, pero ya no los
recuerdo con claridad.

Fue al salir, cabizbajos, de la reunién cuando nos dimos cuenta de la ausencia de Pe-
pito, no le habiamos visto desde el ataque a la granja. Pepito habia sido intrépido en la lucha,
incluso imprudente, y temiamos que hubiera sido hecho prisionero o algo peor. El resto de
la banda (Ramonchu, Fausto, Alejandro, Eliseo y yo) comenzamos a registrar, sin éxito, la co-
lonia y ya estabamos dispuestos a avisar a Luis para que nos ayudara cuando aparecié.

Mientras duraba la bronca Pepito habia estado ocupado en otra labor. Nos llevo a la cua-
dray nos ensefid su botin de guerra: un cerdito. Después de la primera emocién, sopesamos
los inconvenientes: no tenfamos con qué alimentarle, el personal de la colonia acabaria des-
cubriéndolo (y, desde luego, no parecia el momento mas adecuado) y, por ultimo, el gran-
jero nos podia denunciar y la policia sabria dénde buscar el cerdo sustraido. Al final, con
mucha pena, acordamos poner al cochinillo en libertad lo méas cerca de la granja que fuera
posible y confiar en que consiguiera llegar por su cuenta a la cochiquera, y asi lo hicimos.

La liberacion del animalito significo para nosotros el fin de «la guerra». Los dos perros
guedaban vengados. Acherri, ademas, acabo recuperandose.

Las ocasiones en las que teniamos que chapurrear el inglés en la colonia eran pocas:
cuando nos escapabamos a Swansea a mendigar, cuando nos sacaba de paseo alguna visita,
etc. En un principio nos comunicabamos con gestos y poco a poco fuimos aprendiendo al-
gunas palabras. Seguramente, las primeras que aprendimos fueron Spanish, English, Vasque,
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penny, icecream, money... La temporada que pasamos en el hospital, al tener que relacio-
narnos con gente que no sabia castellano, aprendimos mucho. Alli ddbamos los buenos dias
y las buenas noches en galés (bore-da, nos-da).

La Lorito, por ejemplo, cada vez que venia una visita le decia: «Setatito, plis» (por sit
down, please). Como no la entendieran, solia exclamar ofendida: «jQué torpes son!». Los
nifos nos refamos a escondidas de su pronunciacion, todos sabiamos lo de sit down, please,
porque cuando alguna visita nos llevaba a su casa a merendar ésa era la sefal para sentar-
nos y empezar a comer (por eso lo relaciondbamos mas con el comer que con el sentarse).

Un 25 de diciembre, después de cenar nos hicieron el reparto de regalos (el Father
Christmas). Un miembro del comité de ayuda local se disfrazd con una peluca y barba de al-
goddn, un sombrero rojo en pico y una casaca también roja con pufos blancos sobre una gran
barriga postiza.

La seforita Antonia, el dia anterior, nos habia avisado de su llegada.

—Bien, nifios, se trata de demostrar vuestro agradecimiento a los sefores del co-
mité, que van a hacer posible la llegada del rey mago de Inglaterra para que os haga
muchos regalos.

La mayoria reimos. Sélo los mas pequefios crefan todavia en los Reyes Magos.

—Bueno, dejaos de tonterias —continué diciendo—. Os voy a ensefar a decir en
inglés unas palabras muy faciles que me ha ensefiado la directora. Cuando os haga la
sefal tenéis que decir: «<Epe purey». Vamos a hacer una prueba, tenéis que repetirlo tres
veces.

—iEpe purey!, jepe purey!, jepe purey! —gritamos todos.

—No ha estado mal. Venga, otra vez.

—iEpe purey!, jepe purey!, jepe purey! —repetimos.

—NMejor, mejor... pero no lo digais tan corriendo, dejad espacio entre una frase y
otra. Venga, otra vez.

—iEpe purey!, jepe purey!, jepe purey!

—Estupendo, ahora si que ha salido bien.

Al dia siguiente, después del banquete, el Father Christmas repartié sus regalos.
Cuando termind, un hombre del comité local nos hablo y la directora tradujo al espafol sus
palabras. Ni nos enteramos de lo que dijo, pues estdbamos deseando estrenar los nuevos
juguetes. Cuando llegé el momento, la seforita Antonia se dirigié a nosotros:

—ijAhora! jUna, dos y tres!
—iEpe purey!, jepe purey!, jepe purey! —gritamos al unisono.

Los galeses que nos visitaban se miraron perplejos mientras la sefiora directora se
echaba las manos a la cabeza. La seforita Antonia se quedé desconcertada: viendo que ha-
biamos cumplido sus instrucciones a rajatabla no comprendia qué era lo que habia fallado.
La verdad es que lo correcto habria sido gritar: «jHip, hip, hurra!».

Por aquella época, como no sabiamos casi nada de inglés, nos ocurrio lo siguiente. Ya
cuando viviamos en Bilbao el nombre de ciertos personajes, nacionales y extranjeros, des-
pertaban en nosotros odio o admiraciéon. Franco, Mola, Hitler, Mussolini, Queipo de Llano,
Sanjurjo, Primo de Rivera... eran nombres hacia los que sentiamos animadversion. En cam-
bio, Largo Caballero, Azafa, Prieto, Miaja, Lenin, La Pasionaria, Negrin o Stalin despertaban
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nuestras simpatias. Habia, pues, un minero galés que visitaba la colonia de Swansea a me-
nudo. Siempre nos trafa golosinas, pero habia otra razén, puramente fonética, para que lo
viéramos con simpatia: se llamaba Stanley.

—ilJo, se llama Stalin! —le dije entusiasmado a mi inseparable amigo.
—iMeca, vaya suerte que tiene! ;A que si, Luisito? —contesté Pepito.

Asf que todos los nifios de la colonia siempre pensamos que aquel minero se llamaba Sta-
lin, lo que unido a las golosinas que nos traia no hacfa sino aumentar nuestro carifio hacia él.

Por aquel entonces también aprendimos la primera canciéon en inglés. Mas o menos,
pronuncidbamos asf:

Ay guan satajo, Margarita
anchole ustole famiasta
mas que rey,.

Muchos anos después, por casualidad, me enteré de que debiéramos haber cantado lo
siguiente:

| once had a heart Margarita
and someone stole it from me
at the masquerade.

Margarita, tuve una vez corazon
y alguien me lo robé
en el carnaval (de mascaras).

No tan distante fonéticamente, aunque una verdadera catastrofe lingUistica.

Pasaron, pues, el verano y el otofio y llego el invierno. Las previsiones de nuestros padres,
guiadas tal vez por el deseo de que nuestra ausencia del hogar fuera lo méas corta posible, no
se cumplian y esa victoria que esperdbamos rapida de la Republica no llegaba. Nuestra salud
no era muy buena. Comenzaron a aparecer las gripes y los sabafiones en la colonia. Fausto su-
frid mucho aquel invierno. Los sabafiones le hinchaban los dedos causandole una dolorosa co-
mezon y se llend de heridas y grietas que supuraban, amenazando infectarse. No habia guantes
y tenia que protegerse las manos con ungiento y vendas, y a veces con calcetines.

Los tres o cuatro meses que habiamos calculado para volver a casa se convertian en
cinco, seis, siete... Desedbamos que una victoria reldmpago de la Republica nos permitiera re-
gresar junto a nuestros padres. Sin embargo, la politica de «no intervencidn» seguia estran-
gulando a la Republica, alargando la funesta guerra. Pese a los esfuerzos de los defensores
de la libertad, los republicanos perdian terreno palmo a palmo. El gobierno republicano de-
mandaba justicia ante la Sociedad de Naciones, que permanecia sorda, ciega y muda. No se
aplicaban sanciones contra el fascismo internacional, que habia devorado ya la zona desmi-
litarizada del Rhin, Abisinia y estaba devorando Espafia.

Las noticias que nos llegaban por correo de nuestros padres eran mutiladas por la cen-
sura fascista. A pesar de esta situacion, cuando veiamos en los periodicos ingleses cémo iba
disminuyendo el terreno republicano, nos negdbamos con terquedad a admitirlo. Penséaba-
mos que era una situacién temporal y que pronto desapareceria el fascismo de nuestra pa-
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tria. Nos animéabamos con las ofensivas del Jarama, Madrid, Teruel, el Ebro... Confidbamos
en que pasaria el invierno, llegarian la primavera y el verano y, a mucho tardar, el otofo si-
guiente podriamos volver a Bilbao. Con qué envidia nos escucharian contar nuestras aven-
turas nuestros amigos de plaza Zumarraga: Chulo, Jausorito, Rasines, etc.; volveriamos a
robar las peras y manzanas de la huerta de Atano... Cémo nos confundiamos!

* K* %

Cuando helaba, se formaban en los salientes de la casa enormes estalactitas de hielo.
Nosotros las chupabamos, por lo que las llamabamos pirulis. Uno de aquellos dias que held,
después de comer, nos acercamos todos los nifios, pequefios y mayores, al lago para ver si
estaba helado. Desde lejos vimos el resplandor grisaceo del hielo. Nada mas llegar, los ma-
yores tomaron el mando.

—Que no se meta nadie. Primero hay que ver cuanto resiste el yelo. jEh, vosotros
dos, imbéciles, que os salgais he dicho! —dijo Luis—. Vamos a tirar unas piedras pa ver
Si se rompe.

Una lluvia de piedras, algunas de tamafo considerable, cayeron sobre el hielo.

—~Parece que estd duro, vamos a probarlo.
—Pero ;quién va a ser el primero? —pregunto Josechu.
—Uno que sepa nadar —propuso Ramonchu.

En toda la colonia, si habia cuatro que supieran nadar ya eran muchos. Bastantes
aseguraban ser expertos en natacion, pero soélo dos lo habfan demostrado: Luis entre los
mayores y Fausto (de mi edad), el hermano de Teodoro. A algunos nos parecia bien la pro-
puesta de Ramonchu, pero los que sabfan nadar no eran partidarios de ser los primeros en
arriesgarse. Asi que al final decidimos que fuera el mas pequeno el primero: Jerénimo'2.
Pese a sus protestas y lloriqueos, no tuvo mas remedio que intentarlo.

—;Quién sabe? Igual resiste el hielo y entonces tu vas a ser el primero que va pa-
tinar —le dijo alguien «por darle animo».

Las protestas, el llanto, las miradas suplicantes de nada le sirvieron: no estdbamos dis-
puestos a quedarnos sin patinar. Con la cara descompuesta por el miedo, puso un pie sobre
el hielo mientras mantenia el otro en tierra firme.

—GUeno, ya lo he probau. Ahora, otro.
—Déjate de chorradas y pon los dos pies —ordeno Luis—. ;A qué esperas? Venga,
agarrate a este palo por si las moscas. Vas a ver cdmo no pasa nada, idiota.

Jerénimo se aferrd a la rama con las dos manos como si su vida dependiera de ello, a
pesar de que estaba en la misma orilla donde no habia méas de diez centimetros de profun-
didad. Poco a poco fue apoyando los dos pies sobre el hielo, que resistia su peso. Pero no sol-
taba la rama, estaba aterrado de miedo. Los demas gritdbamos desde la orilla.

—iJolin, qué cagoén! jPatina, érdigas!
Ni por ésas... Jerénimo, invadido por el miedo, permanecia inmovil.

—iEmpieza ya, desgraciau! ;No ves que no pasa nada? —le ordenaba Luis—.

12 Jeronimo Hinojal Calvo. Jerénimo era el crio mas joven de la colonia, tendria unos seis anos.
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Como no patines, vas a recibir un par de hostias.

Y dicho esto dio un tiron y le quitd la rama de las manos. Jeronimo se abalanzé sobre
la orilla, pero resbalé y cayd de culo sobre el hielo. Pero ante la amenaza de los mayores, se
volvio a poner de pie y se apartd de la orilla un par de metros. Al final fue tomando confianza
y llegé hasta el centro del lago. Entonces Luis comenzé a dar instrucciones de cémo entrar
cada uno al lago helado, pero nadie le hizo caso. Todos los nifios y nifias que estabamos alli
nos habiamos unido ya a Jerénimo y comenzabamos a patinar. No sé por qué en vez de dis-
persarnos por el hielo nos juntabamos todo el rato en el centro del lago. De vez en cuando
los mayores se daban cuenta y nos decian que nos separaramos. En un primer momento ha-
ciamos caso, pero enseguida nos olviddbamos y volviamos todos al centro del lago.

—iMirar, mirar! —dijo Pepito— jlgual que Sonja Henie!

Y emprendié una carrera disparatada. Seguidamente se dej6 deslizar sobre un pie y, do-
blando el tronco por la cintura, extendié los brazos, completando una cémica figura «acro-
batica» que, por supuesto, acabd en el suelo.

—iJo, vaya hostia que me he dau! —ri6 Pepito.

Sonja Henie era una famosa patinadora noruega que habia conseguido ganar las Olim-
piadas de 1928, 1932y 1936. Habia hecho en Hollywood varias peliculas y nosotros, que por
aquella época ibamos al cine algunos sabados, la habiamos visto. Sin duda, era tan buena pa-
tinadora como mediocre actriz, pero todos estdbamos enamorados de ella.

Ya todos seguiamos el ejemplo de Pepito y queriamos ser Sonja Henie. La capa de hielo
no se hundia, resistia. Organizamos un concurso para ver quién conseguia deslizarse mas
lejos... y el hielo seguia resistiendo.

Llevdbamos cerca de dos horas sobre la pista. Muchos habiamos renunciado a la me-
rienda por seguir disfrutando el nuevo pasatiempo, desconocido en nuestro Bilbao. De
pronto, un chasquido proveniente del centro del lago. Aterrados, volvimos la vista y vimos
cdmo Enrique, el hermano de Alejandro, Luis y Lola, se hundia en el lago. Otro nifo, cuyo
nombre no recuerdo, intentaba evitar, sin éxito, caer en el mismo agujero por donde habia
desaparecido Enrique. Mientras tanto, los demas salimos corriendo del lago. Desde la orilla,
mirabamos preocupados hacia donde habian desaparecido sin dejar rastro nuestros amigos.
«Qjalad que salgan, que no se ahoguen», me decia a mi mismo.

El tiempo que pasd nos parecia una eternidad. Josechu, con voz preocupada se dirigid
a Luis, quien lloraba en silencio.

—Luis, tu (que sabes nadar) vas a tener que ir a por tu hermano y el otro.

El pobre Luis, luchando contra el miedo que sentia, comenzé a quitarse la ropa. Tenia la
cara desfigurada por el dolor, pero no se sentia tan seguro como para ayudar a su hermano.
De pronto se produjo el milagro que esperdbamos. Por encima del hielo aparecio la cabeza de
Enrique, que gritaba desesperado. Al poco se vio también la otra cabeza. No podian trepar al
hielo, porgue se rompia, pero poco a poco se iban acercando a la orilla. Por fin consiguieron
salir del lago. Tenian la piel amoratada y temblaban de frio, pero al menos estaban vivos. Aln
recuerdo cdémo, cuando consiguieron salir del peligro, Enrique levanté el pufio (copiado por
el otro nifo) y con una expresion imbécil marcando su faz, tiritando de frio, a modo de san-
vito, grité tan solo dos veces:
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—iVictorial jVictorial!

Afortunadamente, lo que podia haber sido una tragedia acabé felizmente. Supongo
gue no duraria todo més de seis o siete minutos, pero a nosotros nos parecié mucho mas.
Una vez todos a salvo, volvimos a la colonia. Aun quedaban dos lagos més con la superficie
helada, pero ya nadie quiso hacer de Sonja Henie... Habiamos escarmentado.

Por este episodio, Luis cogié fama (injusta) de cobarde. Estaba Luis entonces enamo-
rado de Mari Kolinos, la hermana de Eleuterio. Juntos paseaban, hablaban a solas, se que-
rian como dos adolescentes. Eleuterio, pinchado por nosotros, aungue hasta entonces no le
hubiera preocupado el asunto, prohibié a Luis que viera a su hermana. Este no le hizo el
menor caso y Eleuterio, al que seguiamos pinchando, se vio en la obligacién de retarle a una
pelea. Acudio Luis acompafiado de algunos amigos, sus hermanos y nuestra banda (mas por
acompanar a Alejandro que por simpatia hacia Luis). A Eleuterio le acompafaban el resto de
los chavales de la colonia.

Comenzaron a pelear. Eleuterio atacé furiosamente, pero Luis sélo se defendia, sin de-
volver ni un solo golpe. Al rato, Eleuterio, al ver que Luis no iba a atacar, se alej¢ llorando de
rabia. Luis habia comprendido que Eleuterio le atacaba porque los demas habiamos echado
lefa al fuego, que no tenia nada contra él. A pesar de que tenia catorce anos, ya habia de-
mostrado su valentia en el lago, pues se habia desprendido de la ropa para ir a ayudar a su
hermano, aunque fuera con miedo; pero ahora también demostraba su valentia al no querer
golpear a Eleuterio, a pesar de ser mas fuerte. El resto de los nifios nos sentimos un poco aver-
gonzados y comprendimos que Luis no era un cobarde. A partir de ese momento, volvié a ser
el lider de todos los nifios de la colonia.

Llego la primavera de nuevo. Ya llevabamos once meses alejados de Bilbao. Muchos
ninos deseaban volver a sus casas. Nosotros, los Santamaria, preferiamos quedarnos un poco
mas. Resulta que, como éramos tan traviesos, temiamos que al volver nuestros padres nos re-
ganaran. Ademads, siempre que nos regafnaban en la colonia nos amenazaban con mandarnos
de vuelta a Bilbao. Josechu ejercia de mayor y se esforzaba (eso si, a coscorrones) en que nos
portaramos bien cada vez que nos llamaban la atencién, pero con frecuencia era él mismo el
primero en incumplir esos deseos de reforma, asi que dejabamos lo de «ser buenos» en sus-
penso hasta la siguiente amenaza de expulsion.

Con la llegada de la primavera decidimos construirnos unos tiragomas para cazar pajari-
llos. Las horquillas las conseguiamos en cualquier arbusto. Las lenguetas de los zapatos y botas
nos proporcionaban el cuero necesario donde iria la piedra. El problema era conseguir gomas,
pues entonces resultaba casi imposible conseguir neumaticos. Fue José L. Fuentes quien, ha-
ciendo calculos matematicos —por algo contdbamos con su ingenio—, dio en el clavo.

—Las bragas de las chicas tienen gomas... —dijo un dia.

Ese mismo dia, cuando las bragas estaban tendidas en la cuerda para secarse, nos acer-
camos. Ni que decir tiene que no quedd braga sana para cuando las auxiliares se dieron
cuenta. Los castigos para todos los que pescaron con un tiragomas fueron severos, pero aun
asi conseguimos esconder unos cuantos.

Por otra parte, en el patio de la colonia unos obreros que habian estado arreglando las
tuberias se dejaron olvidado una rosca de tubo de plomo que, estirada, tendria unos quince
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metros de largo. José Luis, armado de un cuchillo, corté del tubo trocitos pequefios, en forma
de postas. Como proyectil, funcionaba mucho mejor que cualquier piedra de las que uséaba-
mos, porque se podia apuntar mejor. Por supuesto, en menos de un mes, desaparecié todo
el tubo del patio.

Lo verdaderamente curioso fue que a nadie, ni siquiera al ingenioso José Luis, se nos
ocurriera pensar en chatarra; de habérsenos ocurrido, con el dinero que podia habernos pro-
porcionado la venta del valioso metal podriamos haber comprado tres o cuatro rifles de aire,
que incomprensiblemente se vendian en las tiendas de juguetes.

Aguel afio nos dedicamos a buscar nidos y coger pajarillos. Todo el que caia en nuestras
manos, lo alimentdbamos con pan mojado en café, pero al poco tiempo moria.

También recuerdo que esa primavera nos dedicamos a coger —usando como herra-
mientas tenedores— los narcisos silvestres que crecian al lado de los arboles mas frondosos
y trasplantarlos a pequefas parcelitas que adornabamos con piedras. Pero aquel entusiasmo
por la boténica no duré mas de tres o cuatro semanas. La Unica que se opuso a aquella afi-
cion, como siempre, fue la Lorito, que nos castigd por usar los tenedores como rastrillos.

Un dia de verano nos encontrabamos jugando al futbol cuando aparecié corriendo
Pepito, que venfa de dar una vuelta. Se presenté sudoroso y jadeante, gritando como un
desesperado. Le rodeamos y, recuperando el aliento, consiguié contarnos lo que pasaba:

—En el campo que tiene la yerba tan alta, el questa fuera de la entrada...

—Si, ¢qué pasa alli? —le apremié Luis.

—Jo, pos que hay un tio con el pito al aire que le esta sobando las tetas a su novia.

—No digas, ¢de verdaz? —pregunté Luis intrigado.

—Que si, en serio.

—¢Vamos a ver, Luis? —dijo Germinal sin poder disimular su entusiasmo.

—Bueno, pero solo los mayores y los medianos, que estas cosas no son pa los pe-
guenos. Ademas, vosotros os quedais aqui pa disimular.

—Jolines, siempre con el mismo cuento —se quejé Jerénimo, pero no le sirvié de
nada.

Ramonchu y Pepito también eran considerados pequenos cuando convenia, pero como
era Pepito el que sabia dénde estaban los novios y no pensaba decirlo si no le dejaban ir, que-
daron incluidos Ramonchu, Alejandro y él.

—\Vosotros vos quedais aqui jugando —dijo Luis a los mas pequefios— y si viene
alguien, no sabéis dénde estamos.

—Mlierda, nosotros también queriamos ver como chingan —dijo un chaval.

—iComo te eche mano, vas a ver, idiota! Vosotros aquf jugando y si vos movéis,
veréis lo que vos espera.

Esa fue una de las pocas veces que vi a Luis tratar injustamente a chavales méas peque-
fios que él. El caso es que nos dirigimos al campo cercano. Cuando llegamos, siguiendo las ins-
trucciones de Pepito, nos fuimos acercando silenciosamente a donde se encontraba la pareja,
rodedndolos pero lo suficientemente lejos para que no nos vieran. En efecto, alli estaban, al
amparo de la alta hierba, ocultos de la vista urbana. La amorosa pareja, en completo abandono,
se encontraban disfrutando de las delicias del sexo. La muchacha se habia desabrochado, o lo
habia hecho el joven por ella, la blusa, dejando al descubierto unos senos exquisitos, libres del
sostén. El los acariciaba con ternura mientras los dos se mantenian unidos por un beso que
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nos parecia interminable. La joven, de vez en cuando, por pudor, procuraba apartar la mano
del chico de sus pechos, pero sin mucha conviccion. Cuando lo conseguia, él separaba sus la-
bios de los de ella'y le murmuraba al oido palabras dulces que no comprendiamos, entonces
se volvian a besar glotonamente y su mano volvia a los pechos de la joven.

Nosotros, excitados, apartabamos discretamente la hierba para no perder detalle y sos-
pecho que no hubo chaval que no sintiera el crecimiento endurecido de sus partes privadas.
Al poco, el joven reposé su mano sobre las rodillas de la muchacha. Tras una breve resisten-
cia, las rodillas se fueron separando y su mano se metié por debajo de las faldas, que deja-
ban al descubierto los bellos muslos de la chica. No vefamos la mano, pero si oiamos los
suspiros de placer que salian de la garganta de la joven. Después, el joven tumbo a su novia
sobre la hierba y mientras le murmuraba palabras carifosas se desabrochd por completo los
pantalones. Sélo vimos un momento su aparato erecto, pues enseguida se echo sobre ella'y
comenzaron a mover sus caderas.

—Joder, se han puesto a chingar —exclamé Enrique.
—Ordigas, vaya trabuco.

Intentamos que se callaran, pero ya era demasiado tarde. Los pobres amantes pararon
con brusquedad sus movimientos amorosos. El joven se levanté de un salto mientras nos
buscaba con la vista entre las matas. La muchacha habfa comenzado a llorar amargamente
y trataba torpemente de tapar sus senos y nalgas, aun desnudos. Nosotros nos levantamos
como impulsados por un resorte y salimos corriendo en todas las direcciones. El joven hizo
amago de perseguir primero a éste, luego a aquél, pero no cogié a nadie.

Ya fuera de peligro, todos nos refamos como idiotas. Solamente Luis, que por su edad
ya estaba cerca de tales enlaces amorosos, dijo lamentéandose:

—1Jo, les hemos estropeau el flete.

No hubo queja alguna de nosotros al personal. Claro, ;como se iban a quejar los po-
bres sin descubrir la causa que provocé su descontento?

Un dia llegé un hombre del comité para eliminar los molestos nidos de avispas. Tapo-
naba las entradas de los nidos con trapos y les pegaba fuego. Los trapos estaban muy apre-
tados y ardian lentamente echando mucho humo. Después de dos dias, con la ayuda de una
pala cavaba en el nido y sobre los huevos, larvas, crisalidas y avispas adultas muertas o mo-
ribundas hacia una hoguera, con lo que completaba su labor insecticida.

Pero por cada nido que eliminaba aparecian otros dos. Nosotros decidimos ayudar en
el exterminio de los indeseables insectos, pero no con un método tan cientifico... Decidimos,
pues, lanzarnos sobre los nidos y golpear a las malditas avispas con ramas, trozos de saco e
incluso con nuestras propias camisas, cualquier arma valia. Como se puede imaginar, en estas
batallas nos llevabamos muchos picotazos. Una vez, en medio de una de aquellas batallas,
Jerénimo dio un alarido. Los demas nos quedamos paralizados mirandolo. Jeronimo se quité
los pantalones a todo correr y echando las manos a sus partes privadas emprendié una loca
carrera gritando sin parar la misma frase, como si no hubiera mas palabras en el idioma:

—iAy, me ha picau una oveja en los cojones!

Nosotros le perseguiamos riéndonos. El alboroto atrajo la atencién de la sefiorita Lola,
guien cogiod a Jerénimo en brazos y lo llevd a la enfermeria. Desde fuera lo oimos quejarse
un largo rato. Es de imaginar las muchas amonestaciones que recibimos, pero no hacian
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falta, el miedo a ser picados por las avispas en parte tan delicada acabé con nuestro afan de
guerrear contra ellas.

A mediados de 1938 comenzaron a correr rumores de que estaba comenzando la re-
patriacion de los ninos que habiamos salido de Bilbao huyendo del fascismo. A unos sesenta
o setenta kildmetros de Swansea, en Caerleon, habia otra colonia de nifios vascos refugia-
dos. Un grupo de estos nifos llegd de excursién a nuestra colonia y nos contaron que algu-
nos de ellos iban a volver pronto a Bilbao. El resto de aquella colonia serian reacomodados
en otras; asi fue como empezarian a desaparecer las colonias en Gran Bretaia. Poco des-
pués de aquella visita nos enteramos de que la colonia de Caerleon habia dejado de existir.

Durante unos dias, la atmdsfera que se respiraba en la colonia cambio. Todos habla-
bamos sobre la vuelta a nuestra patria, todos tenfamos hechas las maletas. Al cabo de unos
dias, nos olvidamos del retorno y la normalidad volvié de nuevo.

Desde que llegamos a la colonia, la Lorito se encargé de peinarnos todas la mafanas.
Lo malo es que, como nos peinaba a todos, tenia que ir deprisa, asi que formabamos una cola
delante de ella después de lavarnos.

—La cola —nos habia advertido— debera ser continua hasta llegar al ultimo. Si se
rompe la cola, todos los que estén detras recibirdn un cocotazo al instante; si vuelve a
romperse, los que falten de peinarse, ademas del sopapo, se quedaran sin postre y si
se vuelve a romper la cola... jpobres de los que lleguen después!

Nosotros, ante tal advertencia, procurdbamos por todos los medios que no se rompiera
la cola. Asi que si veiamos que no llegaba nadie, nos echdbamos un poco de agua por en-
cima y nos acercabamos para ser peinados.

Un dia de aquellos, mientras nos lavabamos, le grité a Ramonchu:
—Corre, Ramonchu, que se rompe la cola...

Ramonchu no habia hecho mas que mojarse el pelo, pero logré llegar a la cola justo
antes de que la Lorito acabara con el nifo que estaba peinando. Nada mas llegar, la maes-
tra notdé que no se habia lavado y le solté una fuerte bofetada.

—iGranuja, tU no te has lavado!

Ramonchu intentd esquivar la bofetada, con tan mala fortuna que recibioé el golpe de
lleno en la narizy comenzé a sangrar abundantemente. La Lorito se quedd por un momento
desconcertada, pero enseguida dijo, casi con dulzura:

—;Ves, Ramonchu, lo que pasa por ser malo? Ven aqui, que no ha sido nada. Pon
la cabeza en alto y veras qué pronto para la sangre.

Demasiado tarde. Ramonchu, y yo detrés, habia salido corriendo como un bélido en
busca de nuestro hermano mayor. Entre sollozo y sollozo, iba gritando:

—La cabrona de la Lorito me ha pegau un pufietazo en las narices...

Por el camino iba dejando un rastro de sangre. Encontramos a Josechu con un grupo
de chavales que por lo visto ya le habian informado. Ramonchu estaba lleno de sangre y Jo-
sechu se enfadd mucho.
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—~Pos ahora vaver la chocha esa de los glievos.

Y salié como un terremoto en busca de la Lorito, sequido de nosotros dos y un grupo
de curiosos. La encontramos en el salén de juegos. Ella también parecia estar buscando a Ra-
monchu.

—Ven aqui, judio. ;Qué forma de insultar a una profesora es ésa?

Enseguida dej6 de dirigirse a Ramonchu, porque Josechu se habia avalanzado sobre
ella como un salvaje. La maestra se quedd cortada ante la furia que demostraba Josechu. Este
la embestia mientras daba puntapiés a diestro y siniestro. La Lorito no se quedaba corta y le
lanzaba bofetadas al tiempo que gritaba:

—Sinverglienza, ;coémo te atreves?

Ramonchu y yo llordbamos, pero de vez en cuando, si Josechu se vefa en un aprieto, nos
lanzabamos contra la maestra para defenderle. Atraida por el vocerio, llegé corriendo otra pro-
fesora, la sefiorita Antonia, que separo a Josechu dandole un fuerte golpe:

—~Pero ;qué estas haciendo, salvaje?

Josechu no creia merecer ninguna amonestaciéon por defender a su hermano pequeno,
y menos si venia de su dngel de la guarda.

—NMlire ustez cdmo le ha puesto las narices a mi hermano Ramonchu esa vieja.

Y sin poder contenerse mas, rompié a llorar amargamente. La sefiorita Antonia enton-
ces se dirigi¢ a la otra profesora con severidad:

—~Pero ;qué ha hecho usted?
—Estos judios son unos granujas sin verglienza ni educacion —contesté sin dar
ninguna explicacion.

La seforita Antonia, con la compostura y sensatez de las que no era capaz la Lorito, se
dirigi6 a Ramonchu:

—Ven, hijo mio. Ven para que te cure y te limpie. Y vosotros —nos dijo a Josechu
y a mi—, retiraos inmediatamente, que no me entere yo de que seguis molestando a
la maestra.

—iPor unas jodidas alubias! —exclamé sin contenerme.

—;Qué? —preguntaron las dos sorprendidas y enfadadas a la vez.

Yo sali corriendo. Nadie entendid, y menos las dos profesoras, lo que habia querido decir
con lo de las alubias. Unos dias antes, la Lorito nos habia castigado a los de la banda, yo in-
cluido, sin postre por no acabarnos las alubias, de ahi era de donde venia mi comentario.

Pero no acabd ahi el asunto. Aparte de lo que discutieran a puerta cerrada las dos
maestras, Josechu se quedd con deseos de vengarse. La oportunidad se le presentd unos
dias después.

La Lorito siempre estaba tejiendo. Raro era el dia que no se la veia con un ovillo de lana
y unas agujas de hacer punto. Incluso cuando nos daba clase, muchas veces estaba haciendo
punto. De vez en cuando olvidaba dénde lo habfa dejado. Pedia entonces la ayuda de unos
cuantos chicos y enseguida lo encontraba, pero un dia el punto no aparecié. La Lorito se en-
fadd muchisimo seguin pasaba el dia, pues sabia que alguno se lo habfamos quitado. En efecto,
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Josechu, sin decirselo a nadie, lo habfa arrojado al zarzal que habia detras de la cuadra. jYa
estaba vengado su hermano!

—Bueno, a la cama todos, mafana aparecerd mi punto —amenazé la Lorito.

Todos temiamos lo peor, pero nadie, excepto Josechu, sabia qué habia pasado con el
dichoso punto. La mafana siguiente la Lorito cambié de tactica y prometié no castigar a
nadie si el punto aparecia... pero ni por ésas. Comenzo6 entonces a interrogarnos uno a uno.
El resto de los nifios no escuchaban las preguntas, sélo las respuestas y se preguntaban si al-
guien se estaba chivando, que era precisamente el ambiente de desconfianza que la Lorito
queria crear. Entonces le lleg6 el turno a Eliseo. La maestra, que hasta ese momento se habia
movido con aplomo, le mir¢ fijamente y le pregunté en tono acusador:

—;Donde estd mi punto?

—;Qué punto? Siyo no sé nada —contesté aterrorizado.

—Sabes muy bien a qué punto me refiero, el mio, el que me has cogido.
—~Pero si yo no he sido —gimié el pobre Eliseo.

La Lorito, viendo que por ese camino no conseguia nada, cambié de tono:

—Mira, Eliseo, hijo, me he enterado de que has sido tU y de nada te servird negarlo.
Uno de tus amigos me lo ha dicho, asi que no seas tonto, dime dénde lo has escondido
y no te castigaré.

No podia ser. Era evidente que estaba pescando, porque los crios temiamos mas ser ta-
chados de chivatos que los castigos y los azotes; éstos pronto se pasaban y acababan siendo
olvidados, pero la mala fama, sobre todo de cobarde o de chivato, te podia acompanar mas
tiempo, asi que era dificil que nadie hubiera delatado a Eliseo. Pero él sélo supo replicar gi-
miendo:

—Se lo juro por mi madre que yo no he sido.
—Si tU no has sido, sabes quién ha sido. No seas tonto y dimelo.
—Le juro que no sé nada —volvié a gemir Eliseo.

Entonces la Lorito abrazé a Eliseo y con voz carifiosa le dijo:

—Si sé que has sido tu, hijo mio. Lo has hecho en broma, ¢no es eso?

—Siyono...

—Ale, no seas tonto y dimelo, que no te castigaré. Has sido tu, ;verdad? —dijo
mientras le abrazaba alentandole a confesar.

Esta dltima demostracion de afecto desarmé completamente a Eliseo, que confuso,
pero fidndose de lo que le prometia la maestra, rompio en llanto admitiendo la culpa (a pesar
de no tener ninguna).

—Si, yo he sido, perdéneme...
—iSinvergUenza, judio! —le corté la Lorito—. Ya lo sabia yo, con que tu no habias
sido, ¢eh?

Mientras decia esto comenzdé a zarandearlo, a la vez que Eliseo, entre la sorpresa y la
incredulidad por lo poco que habian durado las promesas de que no habria castigo, aho-
gandose en llanto, volvié a quejarse alegando su inocencia.

—De verdaz que yo no he sido.
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Demasiado tarde, la araia habia tejido su red y el insecto habia caido en su trampa. La
Lorito golpeaba al nifio por todos lados a la vez que le preguntaba:

—¢Donde esta mi punto, canalla?

Alguien fue en busca de Germinal, que era hermano de Eliseo, tal vez pensando que
haria como Josechu y nosotros, los Santamaria, y se lanzaria sobre la Lorito, pero Germi-
nal era un chaval muy sensible que no se metia en una pelea violenta y menos contra una
persona de autoridad; se limité a mirar llorando cémo su hermano recibia una bestial pa-
liza. Estoy seguro de que a Josechu le remordia la conciencia, porque por su culpa otro es-
taba recibiendo semejante castigo, pero ya nada podia salvar a Eliseo.

—iQué paliza le esta dando, si le ha hinchau el morro!
—Por favor, sefiora —dijo Germinal—, no pegue mas a mi hermano Eliseo.

Pero la Lorito, sorda a sus suplicas sequia machacando a Eliseo.

—Donde estd mi punto, granuja? Vas a seguir recibiendo hasta que lo digas, asi
gue ya lo sabes.

Eliseo no sabia donde podia estar el punto, pero tampoco podia seguir alegando su
inocencia, porque los golpes no iban a parar por eso. Asi que, desesperado, dijo lo primero
que se le ocurrio.

—Lo he tirado por el retrete y le he dado a la bomba.
—¢Qué? Sinverglenza, ahora mismo a por él.

La Lorito salio del cuarto zarandeando al pobre Eliseo. Detras salimos todos los chava-
les que estadbamos presentes en ese momento.

—¢En qué excusado? —quiso saber la Lorito mientras le soltaba otro bofetén.
—En el tercero —tartamuded Eliseo.

A'lo largo de una pared habia un urinario y en la de enfrente, seis pequefas celdas, cada
una con su retrete.

—¢En cudl de ellos dices que lo has tirado?

—¢Qué? jAy, ay! En ese de ahi.

—Pues venga, a cogerlo —y le obligd a rebuscar mientras le pegaba—. jMete la
mano mas adentro!

Eliseo no sacaba mas que excrementos del fondo de la taza. Poco a poco fue man-
chandose con las repelentes heces hasta el hombro. La Lorito no por eso dejaba de pegarle.
De vez en cuando Eliseo se cubria de los golpes con el brazo manchado, embadurnéandose
toda la caray, ala vez, a la profesora. Los demds, por repugnancia y por temor a que la furia
de la maestra se extendiera también hacia nosotros, nos habiamos alejado un poco.

La escena era grotesca. Eliseo yacia en el suelo con el brazo metido hasta el hombro en
la taza, embadurnado por una mezcla de orines, excrementos y sangre, la cara desfigurada
por los golpes y emitiendo débiles suspiros, sin fuerzas ya para llorar. La Lorito no por eso de-
jaba de pegarle. De pronto son6é a nuestras espaldas la voz airada de la sefiorita Lola:

—Pero... (qué estad haciendo?, jbarbara!
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Sin ninguin reparo dio un fuerte empujoén a la maestra, lanzandola contra el urinario de
la pared de enfrente y con las lagrimas escapandosele de los ojos se agacho sobre Eliseo.

—iQué horror! —dijo mientras lo llevaba al lavabo més cercano para limpiarlo.

Después de lavarlo un poco se lo llevé abrazandolo mientras se ofa la voz de Eliseo que,
[lorando, decia:

—Yo no fui, senorita.

Habia un chaval que creo recordar que se llamaba Santi. Un dia, al desnudarse para
tomar uno de aquellos bafios de azufre para combatir la sarna, estaba Josechu delante. El mu-
chacho en cuestién estaba bastante desarrollado para su edad e incluso le comenzaba a apa-
recer el vello pubico. Josechu, al verlo, exclamé:

—iJoder, vaya mondongo!

Desde aquel dia se quedd con el nombre de Mondongo. El crio era bastante timido y
cuando alguien le llamaba por este mote se sonrojaba, pero no protestaba. Josechu, no con-
tento con haber inventado el mote que tanto atormentaba al chaval, cantaba con la musica
de una cancién inglesa que se llamaba algo parecido a The Family (La familia) la siguiente
letra:

Mondongo, pija toro
cojones de mamut,
cojones de mamut,
cojones de mamut.

Y repetia esta pesada estrofa hasta la saciedad. Ni con castigos suaves ni con severos
consiguié el personal que cesdramos la practica de burlarnos del chaval. Mondongo fue el
primer chiquillo de la colonia que volvié a Espafia. Su repatriacion se produjo mucho antes
de que comenzaran las verdaderas expediciones de retorno. Casi no nos dimos cuenta de su
desaparicion. Un dia estaba jugando con nosotros, lo llamaron y no lo volvimos a ver mas.

Por lo visto, segun los rumores que corrieron, le habian reclamado sus padres. Mas
tarde nos llegé la noticia de que su padre habia sido fusilado por los fascistas y que a su
madre la habian torturado, dejandola tuerta. Los nifos sentimos la triste noticia y verdadera
preocupacion por la suerte del amigo ausente. «Pobre Mondongo», deciamos como si fuera
su nombre y no un apodo. También se decia que la habian obligado a reclamar a su hijo. Esto
no lo dudo, puesto que mucho mas tarde, cuando nuestra madre nos hizo la primera visita
a Gran Bretafia, en el afio 1948 6 1949, nos conté que entre los afos 1938 y 1940 —justo
la época en la que tanto se jacta un antiguo alcalde de Bilbao de haber colaborado para po-
sibilitar el retorno de los nifios vascos evacuados— se obligd con amenazas de severos cas-
tigos a muchos padres a reclamar la vuelta de sus hijos. Nuestra madre nos explicé también
como ella, con el marido preso y sin medios para sustentar como es debido a nuestras her-
manas, habia sufrido estas presiones para que nos reclamara a nosotros tres, a lo que siem-
pre se nego.

Una manana de julio nos reunieron en el salén de juegos. Alli nos informaron de que
la colonia se cerrarfa en breve: algunos serian repatriados y otros irian a una nueva colonia.
La repatriacion seria numerosa, por lo que los que no fueran repatriados ocuparian los pues-
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tos que quedaran libres en otras colonias. La directora nos diria después quiénes eran los
gue regresaban y quiénes se iban a otras colonias.

La noticia nos pilld de improviso. El ambiente que se respiraba era de inseguridad. Nos
quedamos esperando inquietos. Los que éramos hermanos nos juntdbamos e inconsciente-
mente nos cogiamos de la mano, como para no perdernos.

Por fin llegé la directora. Quedamos en silencio esperando entre intrigados y confusos
la informacion que una vez mas decidia nuestro destino. El drama estaba a punto de co-
menzar, una vez mas nos iban a dividir, después de habernos hecho a la idea de que ya éra-
mos practicamente una familia.

—Queridos ninos —dijo la directora—, como ya os han explicado, la colonia se va
a cerrar. Vuestros padres se encuentran ansiosos por teneros a su lado de nuevo. Algunos,
por razones que no vamos a tratar aqui, aun no pueden reclamaros. Los que se queden
irdn a una colonia cerca de Liverpool, asi que serd mejor que os despidais antes de subir
al tren —continud emocionada—. Ahora prestad mucha atencién, que voy a pasar a le-
eros la lista de los que volvéis a Espafa.

Completamente innecesaria la Ultima observacién de la directora. No habfa nifio o nifia
gue no estuviera completamente atento. Todos deseabamos volver. Esperdabamos ansiosa-
mente conocer quiénes eran los «afortunados», a los que esperaba un duro destino en la Es-
pana fascista por ser hijos de obreros humildes que habian estado al lado de la Republica.

Cuando la directora acabo de leer la lista de los que iban a ser repatriados, se mezclé
la alegria de los que se iban con los llantos de los que nos quedabamos. El ambiente era pa-
tético. La directora, ahogandose por la congoja, balbuceé llorando:

—iPobres hijos mios! No lloréis, pequenos, que todos volveréis muy pronto con
vuestros padres.

La mitad de los nifos, entre ellos nosotros, los Santamaria, no habfamos sido recla-
mados.

—Bueno, no me importa quedarme un poquito mas... No tenia muchas ganas de
volver todavia.

Los Santamaria hubiéramos sufrido gustosos unos dias mas la presencia de la Lorito
con tal de haber vuelto a Bilbao. Esa era la realidad, por eso era inevitable que los que nos
quedabamos nos preguntaramos si es que ya no Nos querian nuestros padres. La mayoria no
sabfamos nada de la situacion en la que se encontraban. Las noticias eran muy escasas Y,
cuando llegaban, no nos contaban todas las penalidades que estaban pasando para no alar-
marnos. Mis hermanos y yo, por ejemplo, desconociamos que nuestro padre estaba prisio-
nero en un campo de concentracion. Mi madre habia sido recogida por la tia Raquel y luchaba
por dar abasto con la manutencién de nuestras dos hermanas, Esther y Lolita.

Por fin llegd el domingo en el que nos despediamos de Swansea. Los repatriados se
irlan con la Lorito y el resto con la sefiorita Antonia. Nuestra despedida fue rabiosa. A algun
idiota se le ocurrié organizar un recorrido por fuera del caserén e ir rompiendo las venta-
nas a pedradas. Para cuando el personal, horrorizado, consiguié imponer su autoridad, una
multitud de crios habfamos roto una cuarta parte de los cristales de la casa. jQué mal nos
despediamos de la casa que nos habia acogido con tanta generosidad!
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Ahora todos, arrepentidos de la fechoria que acababamos de cometer, escuchdbamos
las severas palabras de reproche de todo el personal. Nos dolian especialmente las de la se-
forita Antonia, que acabd su intervencion de forma demoledora:

—Estoy completamente avergonzada de todos vosotros. Os habéis comportado
como las bandas de sinvergtienzas que se dedican a saquear nuestra patria. jNo sé si
podré perdonaros!

Nos sentiamos insignificantes e indignos del carino que nos profesaba. Su hermana nos
miraba con disgusto también. jLo que nos iba a costar convencerlas de que, mas que una
maldad, lo que habiamos hecho habia sido una idiotez sin ninguna explicacion posible...!
Nos dolia terriblemente ser comparados con los fascistas, que era el peor insulto que se nos
podia hacer, por segunda vez (la primera lo habia hecho la directora después de nuestro ata-
gue a la granja de Mataperros). En ese momento, ademas, necesitdbamos mas que nunca del
carifo de nuestras dos maestras preferidas. Yo, como supongo que harfan otros muchos
nifos, juré mentalmente no darles nunca mas motivos de disgusto y que en el futuro seria
siempre bueno y obediente. jMenos mal que el juramento habia sido hecho sélo mental-
mente...!

Los autobuses que nos llevarian a la estacién llegaron por la mafana. Nos despedimos
de nuestros amigos y cada uno se dirigi¢ al autobus que le correspondia. Desde las escale-
ras de la mansion, la sefiorita Rosa y la directora nos deseaban buen viaje.

En la estacion de Swansea nos separamos los que nos quedabamos de los que se iban,
pues ibamos en distintos compartimentos. Muchos no nos volveriamos a ver nunca.

La seforita Antonia con un grupo de nifas en la
Colonia Swansea.
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Capitulo 6
UPTON VILLAGE

Llegamos a la estacién de Liverpool a media tarde. En el andén de la estacion nos es-
peraban un sefior inglés cuarentén —alto y enjuto— y dos sefioritas que parecian bilbainas.
Eran el director de la nueva colonia, una maestra y una auxiliar. Entre la sefiorita Lola, la se-
Aorita Antonia y ellos nos llevaron al autobuls que nos llevaria a nuestro nuevo hogar.

Este se hallaba en una pequefia aldea llamada Upton Village, junto a la desembocadura
del rio Mersey (una importante zona portuaria explotada por dos ciudades: en la orilla norte,
Liverpool y en la orilla sur —que era donde estdbamos nosotros—, Birkenhead).

Llegamos a la colonia a la hora de la cena con un poco de retraso. Los nifos de aque-
lla colonia que tampoco habian sido repatriados tuvieron que esperar a que llegaramos para
cenar. Nos acogieron con frialdad. Cuando sondé la campanilla, se sentaron en el comedor,
dejando un par de mesas completamente vacias para los que llegdbamos de Swansea, de esa
forma mostraban su rechazo. De todas las colonias en las que estuve con mis hermanos, ésta
fue la Unica en la que perduréd mucho tiempo la segregacion entre dos grupos: ellos eran los
viejos y nosotros, los que habiamos invadido su privacidad, los nuevos. En parte tenfa su 6-
gica: ocupdbamos el puesto de sus amigos, de los que habian repatriado, aunque, obvia-
mente, no fuéramos culpables de ello.

A la mafana siguiente, la maestra que nos habia ido a buscar a la estacion, que, si mal
no recuerdo, se llamaba Eulalia, comenzé a darnos clase. La primera tarea que nos enco-
mendaron, que se habia convertido ya en una cuestién de rutina, fue escribir a nuestros pa-
dres para mandarles las nuevas sefias. Mi carta supongo que seria tan escueta como las
anteriores, algo asi como:

Espero que al recibo de ésta os encontréis bien, nosotros sin novedad. Nos han cam-
biado de colonia porque la de Swansea se ha cerrado. Mis sefias son:

The Basque Children’s Home

Upton Village

NR. Birkenhead

Chesire

Inglaterra

Sin mas que deciros, se despide este que os quiere y no os olvida.
Luisito
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La vida en la nueva colonia tenia la ventaja de que ya no teniamos que sufrir a la Lorito. De
nuestra banda habia regresado a Espafa sélo Eliseo. Josechu habia perdido varios amigos, pero
aun le quedaban bastantes. Sélo la segregacion entre los vigjos y los nuevos enturbiaba el am-
biente. El personal pronto se dio cuenta de la situacién e hizo grandes esfuerzos por remediarla.
En definitiva, la cosa no pasé de un ambiente frio entre ambos grupos, pero la denominacion de
nuevos y vigjos durd toda nuestra estancia en Upton; la total segregacién entre grupos, aproxi-
madamente dos largos meses. El cambio se produjo con la habil intervencion de dofia Eulalia y la
seforita Lola. Un dia en el comedor especulaban entre ellas en voz alta:

—Serfa interesante ver quiénes juegan mejor al futbol. Aqui en Upton tenemos un
buen equipo... —dijo dofa Eulalia.

—Pues en Swansea jugaban mucho, y no eran malos con la pelota —contestaba
la sefiorita Lola.

De esta manera quedaba abierto el desafio de jugar un partido de futbol entre los dos
grupos de ninos, desafio que, por supuesto, no ibamos a rechazar. Los dos mayores (Joaquin
Sanchez por los viejos y Luis Ortiz de Pineda por los nuevos) se pusieron frente a frente. Ce-
remoniosamente se dieron la mano.

—GUeno, entonces parece que vamos armar un partido.

—De alcuerdo —contestd Luis.

—¢De cuantos jugadores?

—De los que digais, nos da lo mismo.

—~Pos a nosotros no —chillé indignado Ramonchu—. jQueremos jugar todos!

—TU te cayas el pico, chorra —le corté Luis y, volviéndose hacia Joaquin, conti-
nué—: GUeno, entonces ¢(a ti qué te parece?, ;cuantos jugamos?

—No importa, los que vosotros querais. Total, como vos vamos a meter un palo...

Colonia de Upton Village, cerca de Birkenead. Vista del caserdn.
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—Eso ya se verd. GlUeno, ¢ qué te parece quince por cada equipo?
—Bien, de alcuerdo.

Tenian los viejos cuatro pares de botas de futbol viejas que habian llegado entre los do-
nativos de calzado que nos hacian de vez en cuando.

—~Pos nos tendréis que dejar dos pares de botas o, si no, se juega sin botas.

A Joaquin no le gusté mucho la proposicion de Luis, pero después de discutirlo acor-
daron que lo mas justo, para que luego no hubiera excusas de si las botas influian o no en
el resultado del partido, era cedernos la mitad del calzado de futbol.

—GUeno, entonces os dejamos las botas, para que después de que vos demos una
palizota no vengais luego con cuentos.

—;Con cuentos? Ya os hemos dicho que os jugamos un partido todos sin botas,
ijoder! Ademas, ;i quién quiere vuestras botas? Si no fuera porgque no nos cabian en las
maletas, habriamos traido todo nuestro equipaje de Swansea.

«Todo nuestro equipaje» al que Luis hacia alusién se reducia a un viejo balén de cuero
todo lleno de remiendos cuya goma picada arregldbamos mendigando parches de las visitas
gue venian a vernos en sus bicis y uno o dos pares de botas que habian llegado mezcladas
con el calzado de segunda mano que la gente nos donaba. No importaba, los nuevos apo-
yabamos con gestos afirmativos la fanfarronada que Luis acababa de hacer, jno ibamos a ad-
mitir que los vigjos presumieran ante nuestras propias narices de su equipaje futbolistico y no
decir nadal

Un inciso a propdsito del equipaje de futbol. Al enterarse mi familia de que yo habia co-
menzado a escribir este libro para contar la odisea que tuvimos que pasar los nifos vascos
cuando huiamos del fascismo, me regalaron dos libros de Luis de Castresana: £/ otro drbol
de Gernika y, completando al anterior, La verdad sobre el otro arbol de Gernika. El primero
trata de otro éxodo de nifos vascos y de otras regiones espafiolas, similar al nuestro. En su
caso, el destino fue Bélgica, pero las circunstancias que les obligaron a abandonar su querida
tierra fueron idénticas. Me sorprendio leer en dicho libro que Santi pide una camiseta de fut-
bol con los colores del Athletic de Bilbao y a los dos dias la consigue. Eso hubiera sido im-
posible en cualquiera de las colonias en las que yo estuve. La realidad que conoci en Inglaterra,
como me supongo que ocurrirfa en Bélgica, en Francia y en todos los sitios donde llegamos
huyendo de la guerra, fue la de nifos mal vestidos, piojosos, sarnosos y mal alimentados. Nos-
otros incluso llegamos a pasar hambre en una de las colonias en las que estuvimos, como se
verd mas adelante.

The Basque Children’s Committee, lo he dicho ya, fue el encargado en Gran Bretafa de
nuestro mantenimiento. Sus recursos eran los donativos que recogian de sociedades benéfi-
cas, sindicatos y las campanas para recoger fondos entre la poblacién. Debo mencionar que
la empresa Cadbury’s Ltd. en general y el sefior Cadbury en particular aportaron una ayuda
respetable a la causa de los nifios vascos. Otro gran benefactor fue Lord Farringdon. No sélo
fue solidario con los nifos vascos: mas adelante ayudo también a miembros del derrotado
ejército republicano que habian huido a Gran Bretafa, entre ellos algunos miembros de la
Junta de Julian Besteiro y el propio Besteiro.

Aunque esa ayuda desinteresada por parte del pueblo inglés se mantuvo mas o menos
solida hasta 1945, nunca llegd a cubrir todos los aspectos. Supongo, ademas, que habria fa-
llos en la administraciéon central, puesto que algunas colonias tenfan mas suministros que otras.
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Grupo de ninos con
las sefnoritas y
benefactores ingleses.

En Swansea, por ejemplo, sobraba la comida, pero la ropa siempre escased. Incluso algunos
nifios, por no llevar el culo al aire, tuvieron que usar bragas de nifia. Eran éstas de un pafio
tosco y de color azul oscuro y si se les hubiera quitado la goma que las ajustaba a las piernas
por encima de las rodillas, hubieran sido unos estupendos pantalones de futbol. Recuerdo que
a Ramonchu le dieron un abrigo de nifia y que, a pesar de sus quejas, no tuvo mas remedio que
ponérselo (aun conservo una fotografia en la que lleva dicho abrigo). Por supuesto, en esas
condiciones, cuando faltaba lo imprescindible, de ropa de deporte ni hablar.

Volviendo al libro de Luis de Castresana, me sorprendid que no se expusiera la tragica mi-
seria a la que fuimos arrojados la mayoria de los nifos evacuados. También eché de menos mas
referencias a la causa fundamental de nuestros sufrimientos y una condena mas firme a los ver-
daderos culpables de que aquellos nifios no pudiéramos jugar al calor del verdadero arbol de Ger-
nika. Pero es comprensible si tenemos en cuenta que Luis de Castresana escribia bajo la negra
sombra de los mismos fascistas que atropellaron impunemente tantas libertades; quizas si lo es-
cribiera ahora, otra serfa la historia. Tampoco comparto sus observaciones en cuanto a la postura
que debe adoptar un escritor ante la politica. No creo yo que uno pueda quedarse al margen de
la politica, que a todos nos afecta. Tampoco veo que un escritor pierda su genio literario o su in-
dependencia por hablar de politica o ponerse al servicio de la defensa de los derechos humanos
de la mayorfa. Es mas, ¢no debe ocuparse cualquier escritor de la politica que en el Tercer Reich,
y probablemente todavia en el presente, destruyd montanas de libros queméndolos? ¢Es que no
ha de hacer referencia a la politica que durante 40 infames afios «de paz» esclavizo al pueblo es-
pafol? ;Es que puede un escritor olvidar la mordaza que sufrié durante esos 40 afos lo mejor de
la literatura espafola? Yo creo que no, que no estd mal «mirar como los caballos, en una sola di-
reccion» si es la direccién de la verdad, del amor al préjimo y de la libertad. Antes de que sea
tarde, ya es hora de frenar las intrigas politicas que nos acechan para gue no nos veamos en una
situacion peor que la de los afos treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta (malditos afios de
paz franquista), para que nos alejemos del peligro de un holocausto nuclear de los malditos
ochentay ¢qué mejor forma que uniry reforzar con la pluma la protesta del humilde?

Pero, volviendo al partido de futbol que nos enfrentaba a nuevos con vigjos, arreglados
los problemas «técnicos», quedamos un dia para jugar. Antes del partido Joaquin y Luis,
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como capitanes, revisaron cada uno el equipo contrario para asegurarse de que se cumplian
los acuerdos. Quince jugadores por cada bando, bien. Pero... ;qué es esto? Tres jugadores
de los nuevos con botas de futbol...

—No, eso no vale, tenéis tres tios con botas... —se quejo Joaquin.

—iHostias! ¢Y qué? Sélo tenemos dos pares de botas, como vosotros.

—Si, pero son tres con botas...

—~Pos hacéis vosotros lo mismo... Es que Luisito es zurdo, si no tenéis uno pos os
aguantais.

Joaquin y Luis estuvieron discutiendo y a punto estuvieron de llegar a las manos. Siem-
pre, en las raras ocasiones en que llegaba un par de botas, yo, por ser el tinico zurdo, era agra-
ciado con la bota izquierda. No importaba la talla que fuera, con tal de que me entrara el pie.
Si sobraba bota, era cuestion de rellenarla con trapos o papeles. La disputa se resolvié al final
llegando al acuerdo de usarlas cuatro miembros en cada equipo, a bota por jugador.

El partido durdé cuatro dias y, cosa dificil, terminé en empate, gracias a la diplomacia de
dofa Eulalia y la sefiorita Lola, que asi lo sugirieron. Si no llega a ser por ellas, no sé hasta
cuando habria durado el partido.

Después de aquel partido «épico» los viejos seguian siendo los viejos y los nuevos los
nuevos, pero ya no nos manteniamos separados en nuestros juegos. Quedaba como Unico
vestigio de la pasada tirantez el apodo que nos ddbamos. Tan sélo en otra actividad no nos
llegamos a mezclar nunca.

Antes de que llegaramos a la colonia, Joaquin habia formado un grupo con los mas ma-
yores de la colonia al que llamaban, si no recuerdo mal, Batallon Meabe. Decian que se pre-
paraban para ir a Espana y luchar contra el fascismo. A menudo marchaban marcando el
paso y cantando a voz en grito alguna cancién como La internacional, La joven guardia o al-

Upton Village. A la izquierda, «nifios nuevos», a la derecha, «nifios viejos».
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guna otra de guerra que se amoldara bien al paso. Recuerdo en concreto el estribillo de una
muy ritmica que cantaban en inglés (y que pienso que esta traducida del aleman):

Turn left, right, left,

Turn left, right, left,

There is a place, comrade, for you.

As we march in the Worker’s United Front
For you are a worker too’.

Los nuevos observdbamos como hacian la instruccion con admiracion y envidia. Tam-
bién queriamos, con ellos, formar parte del Batallon Meabe. Sentiamos tanto como ellos los
deseos de participar en la lucha contra el fascismo, pero no conseguimos convencer a Joa-
quin de gue nos dejara entrar en sus filas. Alegaba Joaquin que no tenia tiempo suficiente
para ensefarnos y de nada valié que Josechu y Ramonchu dijeran en mi favor que yo ya sabia
mucho de aquello, porque habia hecho la instruccion en Laguardia.

—Yencima tocaba el tamboril —decia Ramonchu, a pesar de no ser verdad.

Lo cierto es que la guerra acabé unos meses después, mucho antes de que aquellas ino-
centes criaturas cargadas de buena intencién crecieran lo suficiente como para luchar por la
liberacion de su querido pais.

*x k%

El primer animal de envergadura que tuve lo capturé en Upton. Hasta ese momento sélo
habfa conseguido cazar, aparte de algun pajarillo que otro, insectos de diferentes clases,
algun crustaceo cogido en la orilla del mar al que era mucho pedir que durara vivo un dia en
cautividad, un frasco de renacuajos y, muy de tarde en tarde, una rana. En Bilbao también
cazédbamos sogalindas', pero en Inglaterra no habia casi.

A menudo explorabamos la faunay la flora de los alrededores. Un dia en el que iba yo
solo, al atravesar una barrera de arbustos (de esas que delimitan una finca de otra), vi un bulto
al gue de primeras no di importancia. Enseguida volvi la vista. No podia ser, si, jera una tor-
tuga! Sin dar apenas crédito, me abalancé sobre el reptil y sali corriendo, campo a través,
hacia el caseron.

—iUna tortuga! jUna tortuga! —gritaba segun me acercaba a la casa.

Nada mas llegar quedé encerrado en medio de un circulo de nifios que se formé a mi
alrededor. Todos querian ver la tortuga.

—iJo, deja que la togue un poco!
—Oye, ¢por qué no sale? A lo mejor esta muerta.

3 «Vuelta a la izquierda, vuelta a la derecha,
hay un puesto, camarada, para ti
segun marchamos en el Frente Unido de Trabajadores,
pues también tu eres trabajador.»

14 Sin duda «sogalinda» era una corrupcion fonética que curiosamente los nifios utilizabamos como una
voz més del castellano sin reparar que fuese una palabra vascuence (en euskera sugelinda quiere decir «lagar-
tija»). Asi mismo ocurria con zampaburu (renacuajo) que los nifos pronuncidbamos «zampaburro». Lo mismo
ocurrfa con saguchu (ratén) en ese caso «ratoncillo», que los nifos, ni sofar que no fuese una voz perteneciente
a la lengua castellana.
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—iQué va! Es questa asustada. Antes, cuando la trafa, ha salido y me ha gifiau en
los pantalones.

—~Ponla en el suelo, Luisito —ordend de pronto Luis.

—Para qué? —contesté, porque no queria soltar el animalito.

—Joder, para ver si anda, chalau.

—iNo, no! No la pongas, Luisito, que igual se nos escapa —me aconsejaba Ra-
monchu haciéndola también suya con el nos.

Josechu, como hermano mayor, puso fin a la reunién y se hizo cargo de la tortuga qui-
tdndomela de un estirén.

—iSuéltala, joder! jQue la vas apachurrar!

Ya en la colonia no nos faltaron —digo «no nos faltaron» porque Josechu y Ramonchu
se nombraron socios de mi nuevo «zoo»— ayudantes voluntarios para atender al animalito.
Construyeron un vallado enano, pero suficiente como para evitar la fuga de la tortuga. José
L. Fuentes se encargé gustoso de construirle una pequena chabolita para que pudiera res-
guardarse. Hubo «expertos» en dietas que se encargaban de requisar vegetales de la cocina
y de la huerta mientras discutian entre ellos qué era y qué no lo que comia la tortuga. Uno
aseguraba que soélo comia carne; otro, que vegetales; incluso uno dijo que sélo comia mos-
cas. La verdad es que ninguno estaba seguro de cudl tenia que ser la alimentacién correcta.

Antes de mi fabulosa adquisicién, uno de los viejos habia conseguido capturar un ratén
de campo. Hasta la aparicion de la tortuga, el ratoncillo era la mas preciada mascota de todas
las de la colonia. Yo, desde el primer momento, habia mostrado gran interés por el anima-
lito, pero pese a todas las ofertas que hice de cambiar el ratoncito por algo mio no pude
convencer al chaval. Ahora la cosa habia cambiado...

—Oye, Luisito, a ti siempre te ha gustau mi saguchu... Te lo cambio por tu tortuga
—me dijo el hermano de Joaquin, Javier Sanchez, que era el duefio del ratén.

—iJoder, Javier, no eres listo que se diga! No te cambio mi tortuga ni por todo tu
parque zooldgico.

—Pos te doy también mis juguetes.

—iQué va, hombre! Que no la cambio por nada.

—Pos antes bien querias cambiarme el saguchu.

—GUleno, antes era antes y ahora es ahora. Mi tortuga no la cambio por nada,
pero puedes jugar con ella cuando quieras.

—GUeno, ya sabes, y t con mi saguchu. Yo te lo habria cambiado, ¢eh?

La tortuga permanecié en mi poder unos quince dias. Una mafiana que me presenté
cargado de hortalizas de la huerta me llevé un gran disgusto al comprobar que habifa des-
aparecido. No la volvi a ver mas'>.

1> Quiza hoy dia no se da uno cuenta de la implicacion que significaba en 1938 que un nifo hubiera visto
y mucho menos que poseyera una tortuga. Yo aseguraria sin mucho temor a confundirme que casi el cien por
cien de aquellas generaciones de nifos soélo conocian al animal a través de dibujos, fotos y cuentos. Teniendo en
cuenta que el reptil no es nativo de las islas Britanicas, sino importado para luego ser vendido como curiosa mas-
cota, en aquellos tiempos vedado a los nifios de familias humildes, el impacto que provocd en mi como duefio
de uno y en los demas chiquillos como admiradores y testigos presenciales, fue de magnitud extraordinaria.
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Siempre me habia gustado la musica. Cuando estaba en Bilbao, habfa aprendido can-
ciones en la escuela y en la calle, pero la mayor parte de las que conocia las habia aprendido
de mi madre. Mi madre no cantaba mal y, aungue no tenia una voz potente, cantaba con dul-
zura y nunca desentonaba. Preferia las canciones romanticas, pero también cantaba tangos,
jotas, flamenco, cuplés, pasacalles, canciones vascas, zarzuela o romances larguisimos, siem-
pre con fin tragico, que hablaban de caballeros, de damas, de nifias... Muchas de ellas, dig-
nas de figurar en las paginas de «sucesos» de cualquier periédico sensacionalista...

Alld en las catacumbas de la ciudad de Nueva York

ha desaparecido de las tres hijas la menor [;0 era la mayor?]
con vestido de volantes, zapatitos de charol,

alla en las catacumbas de la ciudad de Nueva York.

O aquella otra que sucedia en la calle del Oro, en la que habia una chica muy guapa
que iba a salvar a su novio; la de otra chica que iba al cadalso ;era Mariana Pineda?; la de la
moza que se niega a obsequiar al caballero con la flor que le pide, éllo toma a mal y la moza,
muerta de miedo, le dice:

Tenga, caballero, la flor de mis manos
y déjeme vivir con mi querido hermano.
No quiero la flor de tus manos

ni tampoco a ti

que mi conciencia ha dicho

que tienes que morir,

que tienes que morir.

Sacd un punal de oro y alli la matd;
saco otro de plata y alli la enterrd.

O la de la huerfanita que anda buscando a su madre por los portales, que acaba asf:

No llores, nifia, no llores.
Tu madre, tu madre en el cielo esta.

Pero las que mas me gustaban eran Quisiera volverme hiedra 'y Cojo la vara y mi carro,
ademas de una de estilo flamenco:

Me llevaron a la audiensia,
a la audiensia me llevaron.
Me llevaron a la audiensia,
me fartaron los testigos.

La rason salio perdiendo,

la rason salié perdiendo,

la rason salié perdiendo
porque el dinero gand.

Yo la revorvia, yo la revorvi
los calsones de tu viejo se te arruguen
por no haber sabido querer.

O bien esta otra:

Traigo mansana, quinda, frambuesa y siruela
y pa lo bueno mercaore traigo la breva.
Que ya le pico el pajarillo a la breva.
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La oportunidad de enriquecer mi sentido musical con un instrumento se me presento en las
navidades de 1938. Aun estaba presente en la mente del pueblo inglés la desdicha de los nifios
Vascos Y, pese a nuestro comportamiento en ocasiones asalvajado, nos invitaban a participar en
las fiestas escolares que hacian para los alumnos britanicos unos dias antes de que comenzaran
las vacaciones de navidades. La totalidad de nifos de la colonia acudimos a dos o tres de estas fies-
tas. Todas consistian en lo mismo: primero juegos, luego una suculenta merienda y, por ultimo,
antes de partir de vuelta a la colonia, regalos para todos los nifios, espafnoles e ingleses.

En una de aquellas fiestas, estuvimos jugando a las Musical chairs. Se colocaban sillas en
circulo y, mientras sonaba el piano, ibamos bailando alrededor, siempre un nimero de nifios su-
perior al de las sillas disponibles. Cuando el piano dejaba de sonar, debiamos sentarnos en una
de las sillas. Quienes quedaban sin silla eran eliminados. Se quitaban algunas sillas y asi sucesi-
vamente hasta que soélo quedaba una silla y dos nifos.

Los nifios ingleses, bien porque nos dejaron ganar, bien porque sus ataques por con-
seguir una silla no eran tan furiosos y violentos como los nuestros, quedaron eliminados en
la tercera o cuarta ronda, dejandonos a los nifios de la colonia campo libre para disputarnos
salvajemente las sillas en medio de una batalla campal.

Agquel dia, cuando Father Christmas vino a repartir los regalos, dejé el saco con los ju-
guetes en el suelo para que nosotros mismos cogiéramos lo que quisiéramos. Los nifios in-
gleses cogian cada uno un regalo, pero nosotros enganchabamos dos y hasta tres regalos, y
luego habia que convencernos para que los dejaramos... No era el Unico problema. Si los
nifos ingleses esperaban su turno, nosotros queriamos todos meter la mano en el saco a la
vez (jno fuera a ser que por no andar uno listo se quedara sin su regalo!). Lo Unico que con-
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siguio aquel sefior disfrazado de Caperucita Roja fue dar una cierta imagen de orden y que
los ansiosos nifios vascos, de uno en uno, no cogiéramos mas de un regalo.

Uno de los chavales vascos que ya habia obtenido su regalo, al desenvolverlo grito:

—iJo, una filarmonical
—ijAiv4, filarmoénicas! —nosotros soliamos llamarlas asi—. Ramonchu, prueba a
coger unay, si a mi no me toca, te la cambio —le pedi a mi hermano.

A partir de ese momento, chiquillo que metia la mano en el saco, chiquillo que buscaba
entre los regalos una armonica. Cuando me tocé el turno aun pude lograr una. Con la relu-
ciente armonica en mi poder me sentia feliz. Exploré un poco el instrumento, ayudado de mi
buen oido, y ese mismo dia logré tocar de principio a fin No me mates con tomate.

En dos o tres dias aprendi una cancién que nos habian ensefiado los viejos y que ha-
bian adoptado como el himno de su equipo de futbol antes de que llegdramos de Swansea.
La inocencia infantil no logré captar el doble sentido. Decia asf:

Dicen que van a construir
un ferrocarril de hierro
para transportar carbon,
para transportar carbon,
para transportar carbon,
pa calentar las mujeres.

Pa calentar las mujeres
ya no hace falta carbon,

Nifas de Upton Village interpretando el baile vasco «Hilanderas.
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que sin carbon se calientan,
que sin carbon se calientan,
que sin carbon se calientan,
viendo jugar al futbol.

Viendo jugar al futbol

no hay mujer que tenga frio
porque al tiempo de chutar,
porque al tiempo de chutar,
porque al tiempo de chutar
dicen que se la han metido.

Dicen que se la han metido
el baldn entre las redes,

pero no se han dado cuenta,
pero no se han dado cuenta,
pero no se han dado cuenta
que José estaba en la puerta.

José, por lo que los viejos nos decian, era un chico que jugaba de portero muy bien'y
en la colonia era todo un mito, aunque nosotros no lo llegamos a conocer, porque habia sido
repatriado antes. También aprendi a tocar Luciano tiene unas botas, Eres alta y delgada, Ator,
ator, La casa del sefior cura, Paloma del palomar, En un anchuroso lago, Desde Santurce a Bil-
bao, algunas canciones de guerra, pasacalles, el Gernikako arbola, El himno de Riego, La
joven guardia, parte de La internacional y, también, el Cara al sol, que me habian hecho
aprender a la fuerza en Laguardia y que la tocaba de oido cuando algun chaval me lo pedia:

—Toca la desos cabrones fachas, ya sabes. A ver cdmo va, Luisito.

Llegdé el momento en que con sélo saberme la tonada ya la podia tocar de primeras,
sin ensayar siquiera. También, instintivamente, sabia cuando una cancién no la podia tocar
con la armonica. En el siguiente campamento, al conocer a un chico que se llamaba Enrique
y que tocaba la armoénica muy bien y ver que él tenia una armonica de las de botdn' que
daba todas las notas, comprendi que la mifa sélo tenia las notas naturales.

Cuando llegé a oidos del personal mi habilidad musical, pasé ipso facto a acompanar
al grupo de bailes y cantantes que constantemente organizaban conciertos para recoger fon-
dos en nuestro beneficio. Mientras tocdbamos y cantdbamos las nifias bailaban la jota:

Andre Magdalen, andre Magdalen,
lauren erdi bat olio

aitat jornala ezkariltzeran

amat pagatu olio...

Y pasabamos de la jota a la porrusalda:

¢;Qué quieres que te traiga?,
que voy a Madriz.
¢Qué quieres que te traiga?,
que voy a Madriz.

6 Armonica cromatica.
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No quiero que me traigas,

que me dejes ir, jay, ay, ay!
que me dejes ir, anda resalada,
que me dejes ir

Al pasar el trébole, el trébole...

Al pasar el trébole, la noche de San Juan...
Al pasar el trébole, el trébole, el trébole...
Al pasar el trébole, los mis amores van...

Y luego seguiamos:

La porrusalda bailo,

que no bailo mas,

la porrusalda bailo,

qgue no bailo mas,

no bailo mas ni menos,

ni menos ni mas, jay, ay, ay!

ni menos ni mas, anda resalada,
ni menos ni Mas...

Al pasar el trébole, el trébole, el trébole... Etc.

Como el repertorio era siempre el mismo, nos aburriamos bastante. Yo tocaba la ar-
monica, asi que lo que cantaran los otros no era asunto mio. Un dia se decidié, y a mi no me
incumbia, cambiar la letra de lo que cantariamos. El objetivo era que no nos hicieran mas for-
mar parte de aquellos conciertos y se decidié no avisar a nadie ajeno de lo que ibamos a
hacer. Las chicas que bailaban esperaron que comenzara la musica y se pusieron a bailar.

Andre Magdalen, andre Magdalen,
lauren erdi bat olio... Etc.

El cura de Retuerto

y el de Santa Cruz,

el cura de Retuerto

y el de Santa Cruz

se juegan los cojones
acarayacruz.. jay, ay, ay!
Acarayacruz

se juegan los cojones,
acaraycruz.

Al pasar el trébole, el trébole...

Currucu, la gallina,
currucu, el gallo,

currucu, la gallina,
currucu, el gallo,

currucu, las pelotas

del boticario... jay, ay, ay!
Del boticario,

currucu, las pelotas

del boticario.

Al pasar el trébole, el trébole...
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Las nifas, ruborizadas, no dejaron de bailar la porrusalda. Al salir del escenario, dieron
rienda suelta a su rabia:

—ildiotos, qué vergUenza! jMierdas, mas que mierdas!
—iBah, si los ingleses no se han enterau!

Pero las que si se habian enterado fueron la seforita Antonia y dofa Eulalia. Los casti-
gos fueron severos, pero yo, afortunadamente, pude convencerlas de que no podia tocar la
armonicay a la vez cantary, por esta vez, me libré del castigo. De lo que no nos libramos nin-
guno fue de seguir tomando parte en los conciertos. Por tanto, nuestra grosera protesta no
tuvo el efecto deseado.

El cinco de noviembre se celebra el Guy Fawkes Day, «sanjuanada» inglesa. No nos era
dificil identificarnos con la fiesta conmemorativa de la llamada «Conspiracion de la Pélvora»,
después de todo el fuego siempre ha ejercido una atraccion hipnética sobre los nifos.

La seforita Lola se habia comprometido a organizar una fogata para celebrar la «san-
juanada» inglesa. Ademas, el director de la colonia habia prometido que esa noche habria
fuegos artificiales. Los chicos nos dedicamos a almacenar combustible, mientras las nifias y
la seforita Lola hicieron un monigote que representaria a Franco para quemarlo en la ho-
guera. Amontonabamos las maderas, pero la pira se desmoronaba y caia al suelo. Fue a José
Luis Fuentes al que, como siempre que se trataba de un problema técnico, se le ocurrio la so-
lucién. José Luis explicé, a su forma, que aquella fogata necesitaba una chimenea en el cen-
tro para dar tiro a las llamas y que lo mejor seria buscar un arbol lo suficientemente grueso
y verde como para que resistiera la pira el tiempo necesario. Afadié ademas que de la parte
superior podiamos colgar el monigote de Franco.

Encantados con la idea, con Joaquin y Luis a la cabeza, fuimos al bosque cercano ar-
mados de un sinfin de herramientas que servian para todo menos para talar un arbol. Ya en
el bosque, Joaquin y los suyos habian elegido dos o tres arboles que, segun ellos, eran los
apropiados. Por nuestra parte, Luis y su grupo estabamos completamente convencidos de que
los que habiamos visto nosotros eran mejores. Finalmente, echamos a cara o cruz a quién ha-
ciamos caso. La suerte recayd sobre Joaquin, que, magnanimo, le ofrecié a Luis que eligiera
entre los arboles que ellos habian visto.

—Eslije el que esté menos torcido...
——Pos éste —dijo Luis después de examinarlos cuidadosamente.
—Es el que iba a eslejir yo... —contesté Joaquin satisfecho.

El arbol elegido media unos siete metros y era relativamente recto. En la huerta habiamos
cogido palas y aunque no tenian los cantos afilados, pues no eran hachas, hicieron el mismo
papel. Palazo va, palazo viene, después de una hora de golpes conseguimos despedazar, porque
aquello no era cortar, una brecha profunda en el arbol. Por sugerencia de José Luis, atamos a una
rama la soga que las chavalas usaban para sus juegos. Llegaba el momento de tirar de la cuerda
para derrumbar el arbol. Los mas mayores, bajo el mando de José Luis, tiraban con fuerza.

—Venga, todos a la vez. jUna, dos y tres! jEstirar!
El arbol se resistia, pero por fin se dejo oir un crujido.

—iSe viene abajo! jSe viene abajo!
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Y el &rbol comenzé a caer, primero lentamente, pero enseguida a mas velocidad. Los
chavales que tiraban de la cuerda salieron corriendo cada uno en una direccion. Soélo faltaron
unos centimetros para que pillara con sus ramas a mas de uno. Con el arbol en el suelo, cai-
mos sobre él armados con las palas y algunas azadas y en media hora lo desplumamos como
si fuera una gallina. Con el tronco al hombro, volvimos al campo de futbol de la colonia, donde
ibamos a hacer la hoguera y José Luis prepar6 el cadalso donde fue colgado el monigote fas-
cista. Cavamos un hoyo de algo mas de un metro y en él enterramos la base del tronco. José
Luis colocd cuatro estacas que apuntalaban el tronco. Después comenzamos a amontonar el
combustible alrededor. El resultado era perfecto. El cono que formaba la pira era casi exacto y
el viento movia el monigote que colgaba en lo alto. jPronto iba a saber ese sefior fascista lo
gue era bueno!

Aguella misma tarde llegaron a la colonia dos sefiores que no conociamos. Trafan dos
cajas llenas de cohetes, petardos y bengalas que nos regalaba la sociedad de Amigos de Es-
pana Republicana local. Aquellos dos hombres eran los encargados de encender los fuegos
artificiales, una pena, porque queriamos encenderlos nosotros mismos. Como consolacion,
nos dieron a cada uno un sobrecito que contenia seis inofensivas bengalas de mano.

El director rocié con dos latas de aguarras la parte baja de la pira'y le prendio fuego ayu-
dado de una larga antorcha. Una columna de humo negro envolvio la pira y el monigote.

—iJoder, no vamos a poder ver cémo se quema ese cabron...! —me dijo Ramon-
chu.
—iQué va! Mirale, Ramonchu, mira cémo baila el mamén colgado del pescuezo.

El calor nos hizo retroceder un poco. Cuando las llamas alcanzaron al monigote, un
grito de jubilo resond al unisono desgarrando el aire. El malhechor responsable de nuestros
sufrimientos y desgracias se abrasaba... A continuacion caia un aluvién de insultos contra
aguel monton de trapos viejos e insignificantes.

—iQue se joda!
—~Pa que te acuerdes de nosotros —decia otro.
—A ver si asi escarmienta el idioto —se ofa a una nifa.

De pronto, el odiado mufieco desaparecié tragado por las llamas. Pepito, ddndonos un
codazo a Ramonchu y a mi, decia:

—Se ha ido a tomar pol culo. Le ha estado bien empleado.

Quemado el monigote, llegaron los fuegos artificiales, que nos dejaron maravillados. A lo
lejos se vefan otras hogueras que quemaban otros monigotes que representaban al infame po-
pular, Guy Fawkes. Muchos verian en aquellos monigotes, sin embargo, al infame germano, ita-
liano o ibero, porque aquellos tiempos era lo que demandaban.

Dos dias después de la fiesta, el guardabosques se presenté en la colonia a demandar
el pago por el destrozo que habiamos hecho en el bosque. Por lo tanto acabamos, como de
costumbre, con el consabido castigo.

Como ya he dicho mas arriba, el balén para jugar al futbol que teniamos estaba des-
trozado. José lo cosfa con cuidado poniéndole parches que sacabamos de las lenguetas de
nuestro calzado, pero raro era el partido de futbol que duraba mas de un cuarto de hora
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sin que el baldn se pinchara. El caso es que, viendo que peligraba la practica de nuestro
deporte favorito por falta de balén, continuamente pediamos al personal de la colonia que
nos consiguieran uno nuevo. Siempre nos hacian promesas, pero el balén no llegaba nunca
y nosotros, refunfufando, esperdbamos la siguiente oportunidad que se presentara para
volver a hacer nuestra peticion. Tanto insistiamos que un buen dia dofa Eulalia nos dijo muy
seria:

—Mlirad, nifios, siempre queréis saliros con la vuestra sin aportar siquiera un gra-
nito de arena por vuestra parte. Estdis siempre cometiendo diabluras, desobedecéis a
menudo al personal y en no pocas ocasiones nos habéis dejado mal ante los ingleses
que tanto nos ayudan. Nos abochornasteis en el concierto cantando canciones des-
vergonzadas con palabrotas que mejor es olvidarlas. Se han quejado de vosotros los
duefos de varias tiendas del pueblo y el guardabosques... Peor atin, os habéis olvidado
de que habéis nacido cristianos y jurdis y blasfemais de continuo y, ademas, os habéis
negado a ir a misa los domingos.

Todos escuchdbamos en silencio a dona Eulalia, sin atrevernos a llevarle la contraria.
A algunos nos parecia que exageraba un poco, pero sabiamos por experiencia que después
de una reganina tan larga era facil que consiguiéramos lo que habiamos pedido, aunque lle-
gara cargado de condiciones. Por eso permanecimos atentos sin rechistar.

—Vais de granujada en granujada —seguia su perorata— y creéis que tenéis de-
recho a pedir lo que os plazca sin reparar en vuestro comportamiento. Bueno, no que-
remos recibir mas quejas de los ingleses sobre vosotros —por lo que decia dofa Eulalia,
parecia que empezaba ya la lista de condiciones—, tendréis que obedecer al personal
y portaros siempre con educacién. También habréis de desistir...

—¢De de qué? —interrumpid alguien.

—AQue habréis de acabar con el uso de palabrotas, juramentos y blasfemias seme-
jantes. Y, por ultimo, tenéis que ir todos a misa los domingos, como hacen las nifas. Si
cumplis todas estas cosas, os agenciaremos un balén nuevo.

Dicho esto, se fue y alli nos dejo pensando lo que nos habia dicho.

—GUleno —empez6 Joaquin—, todos queremos un balén nuevo, ;no? Pos ya sa-
béis lo que ha dicho dofa Eulalia. ; Qué os parece? —pregunté acompanando sus pa-
labras de una mirada amenazadora.

—iJoder, ni a los presos les dejan sin balon! —protesté Enrique rebelde.

—Ni les hacen ir a misa si no quieren —intervine yo—. Yo estau en Laguardia yabia
muchos presos republicanos ya ninguno lo yevaban a la iglesia.

—Si, pero ¢qué ganaban? Seguro que luego los fusilaban los fachas.

—Pos claro, pero no iban a la iglesia.

—ilo, qué chorra! —me reprendio Luis—. A ellos les fusilaban por no ir a la igle-
sia. ;Qué quieres?, ique a nosotros no nos compren un balén por lo mismo? Total,
solo es media hora los domingos.

—GUeno, si lo pones asi... —contesté apoquinado.

—A ver, ihay alguno que no quiera balén? —intervino Joaquin.

—ilJo, vaya pregunta!

—GUeno, pos entonces todos de alcuerdo y una cosa: jpobre del que trate de za-
farse de ir a misa! Como nos quedemos sin baldn por algun chalau, yo mismo le rom-
peré las narices.
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Asi todos nos esforzamos en hacernos merecedores del ansiado balén. Muchas veces
a algun incauto se le escapaba algun taco delante del personal, pero enseguida se lo repro-
chabamos nosotros mismos. Ademas, nuestras maestras sabfan que no podiamos cambiar
nuestra forma de hablar de la noche a la manana.

El mas molesto de todos los compromisos, pero mas facil de cumplir a rajatabla, fue el
de ir a misa los domingos. Asi que aquellos domingos pasabamos media hora de intermina-
ble aburrimiento en la iglesia del pueblo.

Cinco semanas después, cuando volviamos de misa, con cierto recelo —porque ha-
biamos esperado recibir el balén en la semana que concluia—, decidimos pedir cuentas a
dofa Eulalia, ya que habfamos cumplido nuestra parte del compromiso y sélo quedaba
que ella cumpliera su parte. Joaquin y Luis hablarian con ella, pero el resto los acompafa-
rfamos.

—Dona Eulalia, ¢podemos hablarle? —dijo Joaquin mirdndola con ojos suplican-
tes.

—ijCédmo no! ;Qué queréis, que me parece veros un poco afligidos?

—Pos es que... glieno, es que... pos que queriamos saber lo del balén.

—Lo del balén? ;Qué balén?

Joaquin se quedo cortado. Habfa hecho un esfuerzo para encararse con la maestray la
respuesta inesperada le habia dejado descolocado, pero Luis acudié en su ayuda:

—YVYa sabe, el balén nuevo que nos iban a comprar por ir todos a la misa, ;no se
alcuerda?

—iAh, ya! Pero ;creéis que os lo habéis ganado?

—~Pos si, sefiora —contest6 Joaquin—. Ya hemos ido a la misa, como usted nos
pidid, y nos prometié que si ibamos nos darfan un balén nuevo.

—~Pues yo creo que aln no os lo merecéis —decia mientras a nosotros se nos cala el
alma a los pies—. Es verdad que habéis ido a misa, pero ¢ quién se arrodillaba cuando habia
que hacerlo? Ninguno de vosotros. Y ;quién rezaba y se persignaba a su debido tiempo?

—;Quién se hacia qué? —corté Ramonchu, honestamente intrigado.

—Que quién se santiguaba, quién se hacia la sefal de la cruz con la mano —ex-
plico algo airada por la interrupcién—. jNinguno! Todos os sabéis, por lo menos, el Pa-
drenuestro. ;Qué haciais entonces todos distraidos como papanatas mirando las
moscas? No habéis prestado ninguna atencién a la ceremonia religiosa y sélo espera-
bais la hora de salir y perder de vista la iglesia. Eso era lo Unico que os interesaba y
ahora tenéis la osadia de venir aqui exigiendo un baldn nuevo. ; Acaso pensais que con
ir a misa es suficiente? Pues no, sefiores, no es suficiente. Mirad a las nifias y tomad
ejemplo de ellas.

—Si, pero es que ellas saben lo que hay que hacer y nosotros, no —dijo Josechu
sin poder contenerse.

—Estoy segura de que todos habéis tenido lecciones de catecismo en Bilbao, los
nifios y las nifas, y todos habéis tenido oportunidad de aprender. Ademas, estoy con-
vencida de que todos habréis aprendido algo por lo menos.

—GUeno, algunos igual se saben el Padrenuestro, pero a miy a mis hermanos...

—Y el burro delante para que no se espante —le corrigié la maestra.

—~Pos que mis hermanos y yo, entonces; no hemos ido al catecismo porque mis pa-
dres no querian —contestd Joaquin.
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Una multitud de chavales comenzamos a quejarnos: nuestros padres tampoco nos ha-
bian llevado a las clases de catecismo.

—No me convences, Joaquin. ;Por qué va entonces tu hermana a misa?
Joaquin se quedd mudo, sin saber qué respuesta dar.

—¢No contestas? —Y siguid, ahora dirigiéndose a todos en general—: Pues os lo
diré yo. Porque vuestros padres son buenos catolicos y, es mas, os diré que, lo mismo
gue muchos os escurriais en Southampton para no ir a la escuela aprovechando que no
estaban vuestros padres, habéis aprovechado también su ausencia para faltar a misa.
i Ay, vuestros pobres padres! jMenudo disgusto se llevarian si se enterasen de que mu-
chos habéis pretendido abandonar vuestra educacion escolar y religiosa! Estoy segura
de que ellos, en otras circustancias, serfan los primeros en impedirlo.

La maestra atacaba nuestro puntos flacos, desarmandonos.

—Entonces, ¢qué va pasar? —preguntd Joaquin.

—Por de pronto, seguiréis yendo a misa como Dios manda y dentro de un mes vol-
veremos a examinar la cuestion del balon.

—iPero no era eso en lo que habfamos quedado! —protestd Joaquin.

—Pues eso, Joaquin y compafia, es lo que hay.

—Pues nos ha hecho usted una jugarreta. Nos prometi¢ un balén nuevo si ibamos
a la misa yaora se echa pa atras. Pues, ;qué hostias! Yo no pienso volver a la misa —
contestd Joaquin enfurecido.

—Y nosotros tampoco.

—;Como? —rugi6é dofa Eulalia—. Vaya si iréis a misa, y ademas os quedais sin
balén, sinverglienzas. jDios mio, qué forma tan infame de jurar! Hoy mismo escribiré
a vuestros padres. jAle, fuera de aqui! jSe termind la tertulia!

Durante la semana que sigui6 la chispa de la protesta por lo que considerabamos una
total injusticia fue prendiendo. Habiamos acordado no ir a misa nunca mas, pero a Luis se le
ocurrié una idea.

—También podiamos hacer otra cosa —nos dijo al resto de los chicos—. El do-
mingo vamos a misa Y, en vez de hacer lo que dice dofa Eulalia, armamos una gorda
dentro de la iglesia.

—iJoder! Pos, pensandolo bien, no estd mal la idea.

Llegé el domingo. Aquella mafana bajamos todos a desayunar sin el habitual alboroto.
El personal de la colonia nos miraba sorprendido. Se habian preparado para una dificil jor-
nada. De sobra sabfan que entre nosotros habia chavales mozos que bien podian rebelarse y
arrastrarnos al resto a una sublevacion. En cambio, se habian encontrado con un grupo de dé-
ciles muchachos. Sus miradas delataban la inquietud. Sin duda, pensaban que algo tramaba-
mos... La primera prueba fue al acabar el desayuno.

—\Venga, nifnos —nos dijo dona Eulalia—, bajad al jardin y formad como siempre,
de dos en dos, no vaya a ser que lleguemos tarde.

Nos levantamos sin el escandalo de sillas y gritos de costumbre y cuando bajaron dofa
Eulalia y el resto del personal al jardin, los nifios ya estdbamos formados, incluso antes de que
lo hicieran las nifias. Dofa Eulalia, que era muy buena profesora, desconfiaba, pero no podia
regafarnos por cumplir a rajatabla sus érdenes. Todo marchd como la seda. Unos metros
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antes de entrar en el templo, la maestra, guiada por un presentimiento de mal agUeroy, qui-
zas, con la esperanza de aplacar nuestra ira, nos lanzé un halago:

—¢Veis como podéis comportaros si queréis?

Recibimos su oferta de paz en silencio, también nos habiamos portado bien durante
todo un mesy la recompensa habia sido tomarnos el pelo. jAhora iba a ver el fruto de su in-
sensatez! {Mejor habria sido que nos hubiera cacheado...!

Pepito y Ramonchu entraron delante de Alejandro y de mi. Al cruzar la puerta, Ra-
monchu se volvié y nos dijo:

—NMirar lo que vamos a hacer.

Seguidamente se pararon delante de la pila de agua bendita y, aparentando sentirse sor-
prendido, dijo Pepito:

—iJoder, Ramonchu, un lavabo! jVaya, yo todavia no me he lavau!
—jHostias, yo tampoco! ;Qué, nos lavamos?
—iMecd, pos claro! jNo vamos a ir sucios a la iglesia!

Sacaron de entre sus ropas uno una toalla y otro jabdn y ni cortos ni perezosos se lan-
zaron sobre la pila como cafres, demostrando un amor por la higiene que se habia despertado
de pronto en ellos, pues hasta ese momento habian sido enemigos implacables de lavarse.

La fila de chavales quedo inmévil, presenciando el espectéaculo a carcajada viva. La se-
forita Antonia, al principio de la fila, y dofa Eulalia, aun fuera de la iglesia, luchaban por
abrirse paso entre los chicos a base de empujones y alguna que otra bofetada. Cuando lle-
garon junto a la pila, estaban desencajadas, sin duda por la verglienza que sentian, pues ya
habia gente del pueblo que habia llegado para la misa. Al momento confiscaron la toalla y el
jabdn y se llevaron a la colonia, sujetos por el cogote, a los dos cémplices. No sabfan lo que
les esperaba, porque si no de buena gana habrian pactado con nosotros no haberlos casti-
gado a cambio de nuestro buen comportamiento.

Entramos, pues, y nos sentamos en las hileras de bancos reservadas a los nifios vascos,
en la parte trasera de la pequena iglesia de pueblo. Con disimulo, fuimos prepardndonos
para seguir adelante con nuestro plan. Nos habiamos armado con gomas y tacos de papel
doblado. Colocamos las gomas en nuestros dedos, en forma de tirachinas, y las cargamos con
los tacos de papel. Entonces, esperamos impacientes a que empezara la ceremonia, que era
lo que habiamos acordado. Comenzé la misa y esperamos alin unos minutos mas sin que
nadie se atreviera a romper el hielo. El cura, mirando al techo, pronunciaba frases en latin so-
lemnemente en un tono entristecido, no sabiamos por qué. Ni por milagro mostraba el mas
minimo regocijo.

—ijloder! —qrité Josechu—. Pero ;qué le pasa a ese tio? ;Por qué llora tanto?
Yo crefa que el cielo estaba lleno de alegria, pero, si vaser tan aburrido, que vaya su
aguela.

Una carcajada sequida de un poderoso eco resond por todo el templo. La congregacion,
atdnita, siseé con desagrado mientras dofa Eulalia y la sefiorita Antonia nos lanzaban una
mirada que parecia querer apufalarnos. El sacerdote continuaba con su letania en latin sin
cambiar la expresion de tristeza de su cara. {No se habria dado cuenta? De pronto, el cura
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hizo una mueca de dolor: un taco de papel le habfa alcanzado de lleno en la cara, pero ig-
norandolo siguié rezando como si nada ocurriera.

—jHostia, le han dau con un taco en los morros!

Dona Eulalia se volvié buscando con la vista al culpable, pero no pudo ver a nadie ha-
ciendo nada raro. Se encontraba en un aprieto, no podia seguir la misa y controlarnos a un
tiempo. Al primer taco le siguieron otros, primero bastante salteados, después con mas fre-
cuencia. Cuando el sacerdote se dirigi¢ al pulpito, una verdadera granizada de tacos de papel
cayeron indiscriminadamente sobre él y los ingleses que habia alrededor. A pesar del atropello,
la ceremonia continuaba. De vez en cuando el cura pestaieaba, hacia una mueca, uno de
los fieles se echaba la mano a la nuca... y la misa seguia.

Dona Eulalia, que habia renunciado ya a rezar, sollozaba con la cabeza entre las manos.
La seforita Antonia, con mas espiritu ante la adversidad que ella, nos amenazaba con las
manos y con la mirada. Nosotros no haciamos caso ni a una ni a otra. Por fortuna para el sa-
cerdote y los devotos, nos quedamos sin municién. Cuando el cura consagré el vino, Jose-
chu pregunté con sarcasmo:

—iJo! ;Qué bebe?

—~Pos ;tU que crees, Santa? jUna copa de vino! —contesté Citores' en el mismo
tono.

—Diras un copén. jMenudo trago sestad echando! ;A que acaba borracho el tio?

Llegd el momento en que el cura daba su paseo habitual por el pasillo central y con una
pequefa «ducha de mano» regaba a todos los miembros de la congregacion que se encon-
traban a su alcance. Los devotos, con resignacién, se dejaban mojar e incluso hacian mues-
tras de agradecimiento, pero al final del pasillo estdbamos nosotros. Cuando se puso a la
altura de Joaquin, éste, aparentando enojo, trataba de retroceder:

—ilJoder con el viejo de los glievos! jBanale a tu padre, que yo ya estoy limpio!
—iOrdigas, Joaquin, que por tu culpa me ha regau a mi! jAqui hay que venirse con
paraguas! —se quejo Luis.

Los demas nifos, siguiendo su ejemplo, haciamos aspavientos de desagrado mientras
el sacerdote, ignorandonos, pasaba de largo.

Algo mas tarde, cuando el cura encendio el incienso, Luis dio un berrido:
—jFuego!

A su grito de alarma se unieron otros. Entonces, Enrique dijo en voz alta:
—NMestan llorando los ojos por culpa del jodido humo. Yo me salgo de aqui.

Ni corto ni perezoso, tal y como habia dicho, salié atropellando a los chavales que es-
taban en su mismo banco. Mientras salia del templo, simulaba que bufaba sin poder controlar
la risa. Los demas chicos, organizando un alboroto descomunal, le seguimos y salimos de la
iglesia.

De vuelta a la colonia, hubo muchos castigos. No hubo baldén nuevo, pero tampoco
hubo mas misas los domingos.

17 José Luis Citores (nunca le llamamos por su nombre de pila).
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El desonroso suceso no fue del todo negativo, tuvo también su parte positiva.
Lo negativo:

La postura errénea e injusta adoptada por dofia Eulalia... El comportamiento desver-
gonzado y vindicativo de los nifios... Y mas importante, el desprestigio que nuestra cobarde
e insensata accion acarreé consigo ante una parroquia inocente... Cobarde y ademas en
masa, porque bien sabfamos que los devotos no responderfan con otro acto violento contra
nosotros, hallandose donde se hallaban.

Lo positivo:

Lo que a mi, y creo que a casi todos, nos ensefd... Nos ensefié que por muy buena que
pueda ser la creencia de uno, no puede éste difundirla a la fuerza ni por la violencia, sino por
el convencimiento. Tanto derecho tiene aquel que se le hace objeto de la doctrina que alberga
uno a divergir con uno y ademas serle por uno, respetada su opinién, como uno tiene dere-
cho a propagar —incluso con entusiasmo— su doctrina... Por contradecir vigorosamente a
Maquiavelo:

«El fin (por muy justo que sea, nunca) justifica los medios» (a través del engafio ni la
violencia).

Por la fuerza jamas se convence. Se convence demostrando respeto a la opinién con-
traria sin necesidad de aceptarla, con la persuasion, o no se convence... Eso ya, va en la elo-
cuencia, conviccion y honestidad del apostol.

*x k%

A finales de 1938 la guerra en la patria, por lo que nos concernia, marchaba de mal en
peor. Se acercaba el fin'y, aunque no aceptdbamos lo evidente, estaba clara la victoria de las
tropas fascistas sobre los defensores de la democracia. En unos meses, se implantaria una
odiosa dictadura que habria de sojuzgar al pueblo espafiol durante cuarenta afios de grotesca
«paz» franquista.

Ademas de los asesinatos y encarcelamientos arbitrarios, se produjeron innumerables
casos de atropellos, como el de aquel anciano bilbaino que fue obligado por un flecha de
doce o trece afios a mantenerse firme con el brazo en alto saludando a una bandera falan-
gista. Como previamente habfa pasado de largo, el pequefio granuja falangista incluso le dio
un bofeton.

La que hoy es mi esposa, por ejemplo, fue multada por entrar en una iglesia sin medias,
cuando no sélo no tenia dinero para comprar un par, sino que ni siquiera tenia para comer.
No era de extraiar que no quisiera, en adelante, entrar mas en la iglesia. Otra vez fue mul-
tada por la misma razén cuando paseaba por la plaza de Baracaldo. Ella habfa perdido a su
padre (muerto a principios de la guerra cuando se preparaba a salir al frente) y a su hermano
mayor, Pepin, quien a la edad de veintitn afios habia sido asesinado en la Universidad de
Deusto, que entonces se usaba como carcel para presos republicanos.

A finales de 1938 ya se notaba en la poblacion inglesa una cierta preocupacion por la
situacion internacional. Mientras Stanley Baldwin y Neville Chamberlain seguian con su ne-
fasta politica de no intervencién, Hitler se apoderaba de Austria apoyado por Mussolini, quien
tres aflos antes habia invadido Abisinia. La anexién de los sudetes y el desmembramiento de
Checoslovaquia colmaban el vaso.
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Neville Chamberlain se jactaba de haber llegado a acuerdos de no agresiéon mientras la
poblacién britédnica clamaba por la adopcién de otra politica. El caso es que por esa época
se empezaron a construir refugios contra ataques aéreos. También se repartieron entre la po-
blacion caretas de protecciéon contra gas venenoso. Por si acaso, no habia por qué alarmarse...

Por otro lado, el cuerpo de defensa civil, el Air Raid Precautions (ARP), trabajaba como
un enano preparando a la poblacion para el caso de un ataque aéreo. Era légico que ni aque-
lla organizacion ni el pueblo se fiasen del gobierno.

Por aquel entonces se popularizé una cancion: Underneath the spreading chestnut tree
(«Bajo el frondoso castafio»). El pueblo inglés, experto en sufrir contrariedades sin exaltarse
mucho, cantaba con la misma musica otra version:

Underneath the spreading
chestnut tree,

mister Chamberlain

said to me:

If you want a gasmask,
don’t ask to me,

ask the fucking ARP

Cuya traduccion es la siguiente:

«Bajo el frondoso

castano,

mister Chamberlain

me dijo:

Si quieres una careta antigas,
no me la pidas a mi,

pidesela a la jodida ARP».

Una canciéon que demostraba la inquietud del pueblo, pese a las estUpidas manifesta-
ciones de paz de Chamberlain. En la colonia, los nifios nos tomamos todas aquellas precau-
ciones casi como un juego. En realidad, éramos expertos, pues todavia estaba fresco en
nuestra memoria el recuerdo de los viles bombardeos sobre las poblaciones civiles de Bilbao,
Gernika y otras localidades vascas.

Las autoridades inglesas nos habian prometido que también nosotros seriamos equi-
pados con caretas antigas e, incomprensiblemente, esperabamos ilusionados recibir el nuevo
«juguete». Pero las mascaras no llegaban. Entonces, José Luis Fuentes empled su ingenio en
fabricarse su propia mascara antigas con un trozo de neumatico. El filtro del aire era un bote
lleno de trapos y lana. El Unico problema fue el visor, que no lo consiguié colocar. No im-
portaba, cuando jugabamos a guerras, José era el Unico que lucia su careta.

A finales de aquel afio de 1938 se repatrié a otro grupo de nifos vascos. Los tres her-
manos Santamaria seguimos sin ser reclamados por nuestros padres y, por si fuera poco, per-
dimos para siempre numerosos amigos, entre ellos los hermanos Ortiz de Pineda. Quedamos
los nuevos sin lider y yo, en particular, sin la novia que habia afiorado en secreto. Nuestra
banda quedd reducida a tres: Pepito, Ramonchu y yo. Joaquin se quedd sin la mitad de su
Batallon Meabe (que quedd ya definitivamente disuelto), pero a cambio, con la repatriacion
de Luis, quedd como lider indiscutible de todos los que quedabamos, viejos y nuevos. A la
colonia no llegaron nuevos nifos, lo que indicaba que su cierre era inminente. Aquel invierno
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corrieron rumores de una nueva repatriacion. Algo habria de cierto, porque a mediados de
febrero nos metieron a los tres Santamaria con otros dos hermanos mas en un tren con des-
tino a otra nueva colonia, en Oxfordshire.

La seforita Antonia, Lola y dofa Eulalia (que ya nos habian perdonado hacia tiempo)
nos despidieron con tristeza y consejos, pero seguro que también sintieron algo de alivio.
Anos después, siendo yo ya adulto, en una visita que le hice a la sefiorita Antonia para pre-
sentarle a mi madre, ésta le pregunto:

—Eran buenos?
—;Buenos? —le contesté—. Mire usted, Francisca, sus hijos eran unos diablos in-
controlables. Bueno, eran como todos, traviesos.

Y acto seguido nos conté cémo en Swansea, en una reunion del comité de ayuda con
el personal de la colonia, habian estado buscando la forma de expulsarnos a Bilbao a los tres
por nuestro mal comportamiento. Ella se habia opuesto rotundamente, alegando que no ha-
biamos sido reclamados por nuestros padres. En medio de la acalorada discusion que se des-
arrolld, Antonia, enfurecida, habia dicho que no estaba dispuesta a consentir un atropello
semejante contra unos nifios indefensos. En ese momento, el miembro del comité de ayuda
al que se dirigia, le contesté flematicamente con una sonrisa en los labios:

—+Eso se vera... Si encontramos la forma de enviar a esos tres granujas a Espafa,
lo haremos. Y usted, como no se calle, serd expulsada con ellos.

Pero no debieron de dar con la férmula adecuada, pues alli estdbamos, muchos anos
después, la seforita Antonia y yo hablando.

Bueno, el caso es que nos metieron en el tren'y alli nos dejaron a los cinco, cada uno con
la usual etiqueta en la que venian nuestros nombres y destino. La mia decia asf:

Luis Santamaria Garcia

The Basque Children’s Home
Shipton Under Witch Wood
Oxon.
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Capitulo 7
SHIPTON UNDER WITCH WOQOD

Llegamos a la ciudad universitaria de Oxford a primera hora de la tarde. En la estacion
nos esperaba un sefior muy bajito de aspecto enclenque. Era el director de la colonia y todo
el mundo le llamaba simplemente Ledn, aunque su verdadero nombre fuera Walter Leonard.
No parecia tener apellido y nadie le ponia delante un mister o sefior, Leén a secas (nada por
delante y nada por detras). Alli tomamos otro tren que paraba en todas las estaciones y que
nos llevd hasta el pequefio pueblo de Shipton Under Witch Wood (cuya traduccion, literal-
mente, es «Shipton Bajo el Bosque de Brujas»).

En esta colonia, la mayoria de los nifios tenian entre catorce y diecisiete afios. Josechu,
por su edad, serfa en Shipton del grupo de los medianos. Lo primero que nos llamé la aten-
cion fue que en la colonia no habia nifas y tampoco maestras o auxiliares que fueran muje-
res. La cocinera era una mujer mayor que se llamaba mrs. Somerset y los profesores eran Mr.
Lake, don Luis Portillo'™ y don Manuel Lazareno. El primero era un maestro inglés, don Luis
era abogado y Lazareno habia trabajado para la Republica como musico. Los dos ultimos, de-
rrotados y exiliados, con problemas y preocupaciones familiares, no mostraban demasiado
animo en su tarea de educarnos. Solo los pequenos y, en menor numero, alguno de los me-
dianos recibiamos algo parecido a una educacion escolar. El resto, sin tener que acudir a clase
(probablemente desde el momento de su llegada), hacian lo que les venia en gana.

Nosotros ya habiamos oido hablar de la existencia de colonias como ésta, tres o cuatro
en total. Se decia que a este tipo de colonias mandaban a los nifos mas malos, a los des-
controlados, a los cabecillas de las bandas y a los que no se sometian a ninguna disciplina 'y
que estas colonias eran el equivalente a un reformatorio. No podian estar méas equivocados
estos rumores.

Los Santamaria estdbamos muy preocupados, porque pensabamos que nos habian
mandado a esta colonia como castigo por nuestro comportamiento. Pero no podia ser, por-
gue, aungue los tres hermanos éramos, no lo niego, demasiado traviesos, los otros dos her-
manos gue venian con nosotros eran mas bien modosos y se comportaban bien.

Por lo que nos contaron los chavales en Shipton, la colonia se habia formado con los
chavales que no habian conseguido en Southampton, el primer punto de Gran Bretafa al que

'8 padre de Michael Portillo (politico conservador).
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fuimos, apuntarse a ningiin campamento. Ninguna maestra ni auxiliar de las que nos habian
acompanado en el Habana se quedd con ellos. Se habian quedado en el campamento prac-
ticamente abandonados. No era por casualidad que la mayoria fueran chicos y tuvieran mas
de catorce afos, los primeros en ir a ocupar las otras colonias habiamos sido las nifias y los
mas pequenos, mas faciles de controlar. Con ellos se habia quedado un grupo de chiquillos,
los hermanos mas pequefios. Asi se quedaron en Southampton esperando hasta que el co-
mité de ayuda formé esas tres o cuatro colonias que tan mala fama tenfan y contraté per-
sonal inglés para dirigirlas. Este personal (con escasas excepciones), bien porque no conocia
nuestras costumbres y cultura, bien porque se hartaban de los chiquillos, dejaba el trabajo
en muchas ocasiones y, hasta que eran reemplazados, habfa vacios administrativos y falta de
control sobre los chavales. Después se culpaba a éstos de malos y asf se propagaba su mala
fama por las demas colonias.

Es esto, el haber dejado a aquellos nifios solos, casi abandonados, en Southampton, lo
Unico grave que les reprocho a aquellas mujeres que sacrificaron por nosotros una buena
parte de sus vidas.

Asi comenzamos nuestra vida en aguella colonia. Los pequefios, en cuyo grupo nos in-
cluiriamos Ramonchu y yo, no eran mas de diez nifos, por lo que no hubo muchas dificul-
tades de integracion. Josechu tuvo mas problemas. Acostumbrado a ser de los mayores, aqui
era uno entre tantos y eso no le agraddé: estaba mas acostumbrado a dar érdenes que a re-
cibirlas. Ademas, tenfa que librarse de los abusos de los mayores. Los pequefios, en cambio,
no sufriamos esos abusos, les quedabamos muy lejos. La mayoria tenia hermanos entre los
mayores y quienes no los tenian eran «apadrinados». Asi que jpobre del mediano que se
metiera con nosotros!

A cambio del apadrinamiento de los mayores, los pequefios les ayudabamos de diver-
sas formas, como hacer de centinelas cuando tramaban alguna barbaridad, llevar mensajes
entre ellos, cuidarles o limpiarles las bicicletas o, lo que era mas frecuente, recoger colillas de

Grupo de nifios de la colonia Shipton
Under Witch Wood.
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cigarro. De tarde en tarde, alguno nos hacfa una proposiciéon lujuriosa. Como contestacion,
echabamos a correr gritando:

—iTe laces tu, cabron!

A menudo, los mayores nos daban sus cajas de lata vacias para gque se las llendsemos con
colillas. Era, quizas, el Unico abuso que cometian con los pequefios. Si no se las devolviamos lo
suficientemente llenas, se enfadaban y nos hacian volver al pueblo a coger més. Pero si se las
llevdbamos llenas, como muchos trabajaban en las granjas de los alrededores y tenfan algo de
dinero, nos pagaban un penique por cada caja de colillas y todos quedabamos contentos. Al-
gunos, sin embargo, eran muy sefioritos e insistian en que sus colillas fuesen de Player’s, Ken-
sitas o Gold Flake (nada de Woodbines o de tabaco liado, que eran de peor calidad).

Shipton era la Unica colonia, que yo sepa, donde se daba una paga semanal a los que
no trabajabamos. La cantidad dependia de la edad. Para los pequefios, eran tres peniques.
Esta cantidad se completaba con tres o cuatro peniques mas, segun las cajas de colillas que
hubiéramos podido reunir. Esto nos permitia, ademas de comprar caramelos o helados, visi-
tar el Town Hall («Casa del Pueblo»), una especie de barraca comunal donde cada dos sa-
bados se proyectaban peliculas. En el Town Hall los pequefios nos fundiamos nuestra paga.
Los peores enemigos que nos acechaban eran nuestros propios hermanos mayores, Josechu
incluido, que nos quitaba la paga para, como solia decir: «Arrejuntar ahorros pa cuando vol-
vamos», ahorros que eran tan secretos que nunca los llegamos a conocer.

El pobre Ledn, el director de la colonia, ya he dicho antes que era de aspecto enclen-
gue. Tenia muy poca personalidad, por lo que no era capaz de controlar a los chavales mas
mayores. Estos, como si fuera un derecho suyo, le solian pedir cigarrillos, casi siempre con gro-
serfa y en ocasiones con amenazas.

Un dia en el que nos encontrabamos varios pequefios con Ledn en su oficina, que a la
vez hacfa de estanco, entré un muchacho de unos dieciséis afios sin siquiera llamar a la puerta.

—Oye, Ledn, dame los tres pitillos que me debes.
—No, que ya te los di ayer. Si quieres mas, los pagas.

El chaval, iracundo, se acercé al administrador y comenzé a gritarle:
—iMe cago en tu madre, cacho cabrén! Me das los pitillos o te rompo la crisma.

Ledn, aterrado, sin quejarse siquiera, saco tres cigarrilos y se los entregé. El chaval, no
contento con su infamia, se dirigié hacia los que observabamos la escena boquiabiertos y nos
dijo:

—iMaricén...! Queria que le pagara dos veces los mismos pitillos.

Los meses que los Santamaria pasamos en Shipton fueron para nosotros los mas feli-
ces de nuestra infancia en Gran Bretafa. ; Que no habia control? ;Que la organizacién era
inexistente? ¢ Que por eso los chicos eran malos? Mejor. Era un aliciente para convertirse en
salvajes sin miedo a sufrir luego represalias. Como los demas, aprendimos a contestar a Leon
cuando nos castigaba:

—iBah, vete a la mierda!
A Mister Lake, en cambio, le tratdbamos con mas cuidado, pero ni haciamos mucho

caso a sus reprimendas ni él tampoco se esforzaba demasiado por controlarnos. Aunque en-
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tonces no lo crefa asf, ahora pienso que habria sido mejor que nos hubieran prestado mas
atencién entonces.

Al dia siguiente de nuestra llegada, los tres hermanos, acostumbrados a las tareas de
las otras colonias, nos levantamos, nos lavamos, hicimos nuestras camas y bajamos al co-
medor a desayunar. Pronto comprobamos que aquf los horarios no tenian la vigencia a la
que estdbamos acostumbrados. El comedor se encontraba casi vacio. Algunos mayores des-
ayunaban para no ir con el estémago vacio a trabajar. También habia algunos de los de me-
diana edad y practicamente todos los pequefos.

Las clases, para los que ibamos, eran por la mafana o por la tarde, en teoria por no ser
posible dar clase a todos a la vez.

—iJo, solo escuela por la mafana! —dijo Ramonchu cuando se enter6—. jCojo-
nudo!

Para colmo, comprobamos que muchos faltaban a clase cuando les daba la gana. In-
cluso ya en el propio aula, algunos, sin pedir permiso, se levantaban de su asiento y decian:

—Voy al retrete.

Y luego no volvian en un par de dias. Mister Lake, en esas ocasiones, se encogia de
hombros y no decia nada. Probablemente se alegraba, porque asi tenfa que soportar menos
salvajes en sus clases. Josechu, Ramonchu y yo enseguida aprendimos las nuevas normas y
en una semana éramos ya expertos en el arte de evadir las clases, levantarnos a la hora que
nos daba la gana, asearnos cuando nos parecia y quejarnos groseramente si para cuando apa-
reciamos por el comedor ya habian retirado la comida. En esas ocasiones nos dirigiamos a la
despensa, que nunca estaba cerrada, y cogiamos una de las enormes latas de pifia en con-
serva o de bake beans y pan. Con el botin en nuestro poder, nos ibamos fuera de la casa a
comer. Nos valiamos de un clavo rofioso y una piedra para hacer una hilera de agujeros al-
rededor de la lata y luego, usando el clavo como palanca, la abriamos. Con ayuda de una cu-
chara o de un tenedor (cogido en el comedor de la colonia) comiamos hasta saciarnos y
después dejabamos tirada la lata, casi siempre medio llena, y junto a ella los cubiertos que
hubiéramos usado.

Alrededor de la casa habia una zona muy pantanosa donde abundaban ranas, sapos y
tritones. Ramonchu y yo, guiados por un chaval de mi edad del que nos habiamos hecho ami-
gos —Faustino Gémez se llamaba—, fuimos a uno de aquellos charcos que rodeaban la casa.
Faustino aseguraba que habia montones de ranas y sogalindas de agua.

—Ranas, vale, pero las lagartijas —dije yo, que me las daba de experto en zoolo-
gia— no son de agua y, ademas, todavia hace mucho frio para eyas.
—Eso es lo que tu te crees. Si vienes conmigo, ya veras como es verdaz.

Al llegar, entre grandes masas de gelatina (los huevos) habfa una cantidad enorme de
ranas. Nos quitamos las botas (los calcetines sélo los usdbamos los domingos, pues eran una
prenda de lujo) y nos metimos en el agua a coger ranas y meterlas en los tarros que llevabamos.
Ramonchu cogié también un trozo de aquella masa gelatinosa formada por huevos de rana.

—~Para que tengamos después zampaburros’.

19 Deformacion de zampaburu, que en euskera significa «renacuajo».
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A pesar de lo fria que estaba el agua, después de coger las ranas, nos pusimos al ace-
cho de los tritones (a los que llamabamos sogalindas, lagartijas). Ramonchu vio uno que subia
a la superficie.

—Faustino, ;son venenosas las sogalindas?

—iQué van a ser venenosas! jCogela, gilipoyas!

—(Cobgela Ramonchu, que sélo son los lagartos los que son venenosos —afadi yo,
algo molesto porque Ramonchu le preguntara a Faustino en vez de a mi.

Ese tritdn se escapd, pero el siguiente no tuvo tanta suerte. Estaba reposando en el
fondo cuando, sigilosamente, consequi cogerlo. Mi orgullo de cazador era completo. Aque-
lla «lagartija» no soélo sabia nadar, también pasaba largo rato buceando; ademas, estaba
adornada con bonitos tonos rojizos; su membrana dorsal, con pequefios lunares negruzcos,
tenia forma de sierra y era casi transparente. Era mucho mas bonito que todas las lagartijas
que yo habia cogido antes y, mas importante, el rabo no se partia cuando lo cogias, como
pasaba con las lagartijas, que después ya «no valian».

Cogimos otro tritén mas (después descubririamos que aquellos dos eran machos) y nos
volvimos a la colonia.

—A ver qué llevais ahi —nos dijo Joaquin Ruiz, un chaval que tendria unos catorce
anos—. Ranas, ¢eh? Oye... ino sabéis que las ranas se tiran pedos?

Faustino, Ramonchu y yo intentamos dar una evasiva y seguir de largo, sin éxito. No sa-
biamos lo que queria, pero nos figurdbamos que nada bueno.

—Venir que vos ensefie.
Y sin mas ceremonia metié la mano en el tarro de las ranas y extrajo una.

—iDéjala, abuson! jNo queremos ver cdmo se tira pedos!
—iQuita de ahi, idiota! jComo no vos paréis quietos vos voy a dar una hostia! —
nos amenazo.

Recordé una escena que habfa visto en Bilbao y me temfi que se repitiera. En una pla-
zoleta, antes de tener que huir de mi tierra, aparecieron unos chavales mayores del barrio car-
gados de ranas que habfan cogido en La Pefia?°. Uno de ellos habia cogido una y la piso,
produciendo la rana al ser reventada un ruido repulsivo.

—iJoder, qué pedo se ha tirau! —habia dicho aquel desagradable chico.

Pues bien, yo temia que Joaquin Ruiz hiciera lo mismo, pero me equivocaba: él era un
simpatico brutote que reservaba para el batracio un suplicio mucho més «cientifico». Se
acercé a un matorral y cogié una hierba con el tallo hueco, de esas que en la parte superior
tienen una pequefa espiga.

—iSujeta la rana y no te muevas! —le exigié a Ramonchu.

Entonces comenzo a afilar la brizna de hierba, pelando cuidadosamente las capas ex-
teriores del tallo.

20 Salto artificial de agua en el rio Nervién al extremo suroeste de Bilbao donde los nifios bilbainos so-
lian ir a nadar. Los ahogamientos por aquellas fechas eran frecuentes.
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—iTu! jDame la rana!

Ramonchu se la entregd de mala gana, pero sin rechistar. Por algo nos llevaba unos
afos y no nos fbamos a arriesgar a que nos diera un mamporro. Joaquin cogié la rana y le
introdujo aproximadamente un centimetro de aquel tubito por el ano.

—iEres un cabrén! {Nos estas fastidiando la rana al drede! —chillé6 Ramonchu en-
furecido.
—No seas chorra. Ya veras ahora —ri6 él.

Tomo una gran bocanada de aire y comenzé a soplar por el otro estremo del tallo.
«jQOjala se le gifie la rana en la boca!», pensé para mis adentros. Pero no fue asi. La rana se
fue hinchando poco a poco. El tomé otra vez aire y volvié a soplar.

—iQue va a explotar, cacho burro! —le grité llorando de rabia.

Cuando acabo de soplar, el abdomen se le habia hinchado hasta tener el tamafio de una
pelota pequefa.

—Ahora vais a ver qué pedos se tira —dijo riéndose.

Retird entonces la pajita del ano de la pobre rana y comenzé a apretarla como si fuese
una bocina. Cada vez que la apretaba, la rana soltaba un poco de aire que sonaba como un
pedo y el brutote de Joaquin se desternillaba de risa. Ni @ Ramonchu ni a mi nos hizo nada
de gracia. Faustino, en cambio, mostré una indiferencia que casi, casi, denotaba que se es-
taba divirtiendo. A mi hermano y a mi nos molesté mucho esto y no nos explicabamos el por-
qué de su actitud, si era por falta de sensibilidad hacia los animales o era porque abundaban
mucho las ranas. No sabiamos que, en un futuro cercano, tanto Ramonchu como yo, tam-
bién practicarfamos el «arte» de hacer que las ranas se tirasen pedos.

—ijAla, ya sabéis como se tiran pedos las ranas!

Joaquin dejé la rana, aun inflada, en el suelo y se alejé riendo en busca de otras diver-
siones. Ramonchu, llorando de rabia al ver a la rana inmovil, le chillé a grito pelado:

—ijAsqueroso, nos has jodido la rana! jYa no la queremos, te la puedes meter por
el culo, mierda!

Joaquin, dandose la vuelta, nos mir6 severo y eshozé una amenaza, pero volvio a re-
irse, nos dio la espalda y se alejé.

Después de aquel episodio, Faustino noté que estabamos enfadados con él por no ha-
berse indignado con Joaquin. Posiblemente para arreglar el asunto y proteger la nueva amis-
tad, nos propuso:

—Oye, mahana, si queréis, vos llevo a un rio que yo me sé a pescar cangrejos.

Nos olvidamos de nuestro enfado y nos propusimos ampliar rdpidamente nuestro par-
que zooldgico.

* K* *

Ya he dicho que cuando habia peleas en la colonia los pequefnos quedadbamos al mar-
gen. Eramos tan pocos que tampoco nos peledbamos entre nosotros mismos. Josechu
tuvo, al menos, dos peleas. En una de ellas, a pesar de que habfan quedado muy nivela-
dos, los mayores nombraron campeoén al otro chaval, puesto que (generalmente) no se
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median los golpes, sino el estado en el que habian quedado los contendientes y, si bien el
otro chaval sangraba por la nariz, Josechu habia quedado con un ojo borrado (como soli-
amos decir).

A Ramonchu y a mi aquella derrota, acostumbrados como estdbamos de otras colo-
nias a ver a Josechu salir vencedor, nos caus6 un profundo sentimiento de verglienza del
gue nos costd deshacernos. Si alguien nos cizafiaba recordandonoslo, alegabamos (sin
ningun convencimiento) que el otro chaval era mayor que Josechu, aunque creo que, en
todo caso, era Josechu el que le sacaba al otro algunos meses.

A pesar de la pelea, Josechu no tardd en integrarse en el grupo de los medianos, donde
sufrian juntos los frecuentes abusos de los mayores.

Los Santamaria nos fbamos convirtiendo en salvajes descontrolados. Hacia semanas
gue no acudiamos mas que a alguna que otra clase de Luis Portillo; mister Lake se encontraba
de vacaciones perpetuas y tanto él como Ledn no parecian preocuparse demasiado por nos-
otros; Lazareno, por su parte, sofiaba con su musica y poco podiamos contar con él.

Los chavales vagabamos por la colonia o por la aldea de Shipton y sus alrededores.
Muchos dias, no apareciamos por la colonia mas que para comer y dormir. Los habitantes
de Shipton se habian cansado de nuestra presencia hacia ya tiempo; a diario llegaban a la
colonia quejas sobre nosotros y Leén, siempre en estado de temor por su seguridad per-
sonal, no se atrevia mas que a suplicarnos débilmente en las horas de las comidas —que
era cuando nos vefa a la mayoria— que nos portasemos con prudencia. Los pequefos ig-
norabamos sus suplicas y seguiamos cometiendo barbaridades. Los mayores y los media-
nos, aprovechandolas, obtenfan de Ledn mas cigarrillos a cambio de promesas de buen
comportamiento que luego se llevaba el viento. Llegd un momento en que los mas mayo-
res entraban en la administracion y ellos mismo se servian los cigarrillos, ante la impoten-
cia de Leodn, quien sélo se atrevia a decirles que no cogieran demasiados para no dejar a
los demas chavales sin tabaco.

Mister Lake, insensible a estos problemas, se mantenia al margen. No he entendido
por qué fueron contratadas por el comité para cuidar chicos dos personas que, el uno por in-
competencia y el otro por su indiferencia, obviamente no tenfan aptitudes para ello. No niego
sus buenas intenciones. Si, éramos tragicas criaturas. Si, éramos victimas de una guerra in-
munda, pero no éramos perritos ni bichos raros. Con toda la desgracia y la tragedia sobre
nuestras tiernas espaldas, éramos nifios normales privados de una infancia normal, del calor
de nuestros hogares, de una educacién y una formacién adecuadas. De nada servia que sin-
tieran pena por nosotros. De nada servia que nos consideraran como desgraciados animali-
tos raros, porque no lo éramos. Necesitdbamos que comprendieran y reconocieran nuestra
tragedia sin despojarnos de nuestra dignidad, que aceptasen que teniamos derecho a una
vida normal. Ni mas ni menos.

El estado de la colonia era desastroso y a ello se unio la desaparicién de Mrs. Somer-
set, la cocinera. ; Qué seria ahora de nosotros?

En febrero de 1939, las fuerzas republicanas huian de la derrota. Los que habian
huido por los Pirineos se hacinaban en las playas del Roussillon, en campos de concentra-
cién como el de Saint Cyprien, vigilados por tropas senegalesas. En el puerto de Gandia,
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poco antes de la entrada de las tropas fascistas, el Galatea?' —destructor inglés— sacaba
al exilio a las tropas republicanas, salvandolas de una muerte casi segura. Los hombres que
habian defendido la Republica, lo mejor de la clase obrera e intelectual de Espafa, tienen
gue abandonar su tierra. Un nucleo de los que llegan a Inglaterra influird mucho, dentro
de algunas colonias, en los pequefios nifios vascos.

A principios de marzo, uno o dos dias antes de que se fuera mrs. Somerset llegaron Fas
y Paulino, ex milicianos republicanos. Fas habia sido cocinero y Paulino, camarero. Rondaban
los treinta afios de edad y ambos se hicieron cargo de la cocina, que habia dejado vacante
mrs. Somerset. De Paulino sospecho que no trabajaba en la cocina por agrado, sino porque
alguien nos tenia que dar de comer. Fas, sin embargo, sentia un amor profundo por su tra-
bajo y nos preparaba, a pesar de la poca variedad de ingredientes, excelentes platos. Cuando
preparaba uno de estos suculentos platos, los nifios soliamos gritar a coro:

—iQue salga el cocinero!

Fas se hacia de rogar y al final los chavales teniamos que medio forzarle para que sa-
liera. Fas disfrutaba esos momentos con una candidez casi pueril.

—¢Qué, chavales? —nos preguntaba con despiste fingido ya en el comedor—
¢ Qué queréis?

Un dia nos pilld in fraganti haciendo una guerra con la comida. El disgusto que se llevo
no lo olvidaré nunca. Viendo lo que haciamos con el plato que habia preparado, con lagri-
mas en los 0jos, se declard en huelga. Tuvimos que enviarle varias delegaciones de chavales
durante mas de una semana para convencerle de que no habfamos querido despreciar su co-
mida, que la guerra de comida habia sido una estupidez por nuestra parte y suplicarle que
volviera a cocinar para nosotros. Fas, hombre bondadoso, accedié a seguir cocinando, pero
no sin antes demandar que en el futuro tendriamos que pelar las patatas y fregar los cacha-
rros. Nosotros no tuvimos mas remedio que aceptar.

Un mes y medio, poco mas o menos, después de la llegada de Fas y Paulino, llegaron
a la colonia José Estruch y José Maria Lara, directamente desde el infame campo de con-
centracion de Saint Cyprien. José Estruch??, Pepe, tenia veinte o veintiln afos de edad y
habia abandonado sus estudios para incorporarse a las fuerzas republicanas, a pesar de
haber padecido la polio, que le habia dejado la pierna izquierda deformada. Lara era mas
joven, diecinueve afios si no recuerdo mal, y también habfa sido voluntario en el campo de
batalla. La llegada de estos cuatro impulsé un cambio de caracter en la colonia. Pepe y Lara,
a la vez que nos daban clases, compartian nuestros juegos y se sentaban en el comedor al
tiempo que nosotros. Con ellos, comenzamos a hacer ejercicios de gimnasia en el césped
antes de desayunar.

Este grupo de exiliados que llegd a la colonia se vio reforzado por otro hombre que, si
mal no recuerdo, se llamaba Alec Weighman, quien no vivia en la colonia, sino en el pueblo.
De él se decfa que era lord. Alec era un ferviente defensor de la Republica. En su casa hospedd
a Marcelino Sénchez, otro exiliado republicano. Marcelino era el mayor de los exiliados que pa-
saron por la colonia. Su abundante cabellera y su copioso vello habian sido ya plateados por

2 H.M.S. Galatea.
22 José Estruch nacié en 1916. Cuando llegd a Shipton tenia o estaba por cumplir veintitrés.
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- : = En Shipton, con Luis Portillo.

la edad. A pesar de su madurez, Marcelino era de caracter jovial y le gustaba relatar fantasti-
cas aventuras que, supuestamente, le habian sucedido y que situaba en el Orinoco.

El espiritu juvenil de Pepe y Lara pronto contagié a Portillo y Lazareno e incluso hubo
un cierto acercamiento de mister Lake a los nifios. Ahora casi nos sobraban maestros vy, es-
poleados por los exiliados —que a toda costa querfan aprender inglés—, se organizaron
nuestras primeras clases de este idioma, a cargo de mister Lake (a quien se le vefa, por pri-
mera vez, dar clases con gusto). Poco a poco, comenzamos a faltar menos a las clases. Sin
ser maestros de profesion, supieron irnos convenciendo (sin regafnarnos) de que nos conve-
nia tener en cuenta nuestra educacion. Convertian nuestras incursiones por el campo en es-
tudios de la naturaleza, en vez de su destrozo. Si planedbamos un ataque contra el pueblo
cercano, ellos se las apafnaban para disuadirnos y convertirlo en un encuentro cultural y amis-
toso.

Al principio vimos la llegada de aquellos hombres con recelo. Nos temiamos que llega-
ran acompafiados de un montén de normas que coartaran nuestra libertad. Pronto nos con-
vencimos de que no iba a ser asi. Iban a cambiar las cosas, si, pero a mejor. Cuando, al cerrarse
la colonia, nos despedimos de ellos, todos —sobre todo los mas pequefios— los adordbamos.

La primera sefal del cambio se produjo a los pocos dias de llegar Pepe y Lara. Un mu-
chacho mayor habia pegado una cruel paliza a uno de los medianos. Pepe y Lara, horrori-
zados, nos hicieron reunirnos a todos. Alli acusaron al agresor, y en general a todos los
mayores por permitirlo, de gandules, cobardes, abusones y sinvergiienzas que, en vez de cui-
dar a los menores, se ensafiaban con ellos. Entonces se ofrecieron como defensores de los
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medianos y en general de cualquiera que necesitase justicia, retando a los mayores a que,
el que quisiera, se peleara con ellos. Los mayores escucharon apoquinados, sintiéndose ri-
diculos, sin defenderse siquiera. Fue la Unica vez que vimos a Pepe y Lara enfadados de
veras. Desde aquel momento, conquistaron nuestro cariio y nuestro respeto y los abusos
de los mayores casi desaparecieron. Las peleas, cuando se producian, eran entre gente de
la misma edad e incluso éstas fueron desapareciendo, porque Pepe y Lara, con habil sutili-
dad, se encargaban de poner en ridiculo a los beligerantes ofreciéndose como arbitros. Ha-
cian seguir las reglas del boxeo e incluso aparecieron un par de guantes por la colonia.
Cuando hacian de arbitros, siempre insistian en que los contendientes se dieran la mano al
empezar y al acabar la pelea. En esas condiciones... iquién se podia pegar a gusto? Ade-
mas, si la pelea era muy desnivelada, los arbitros le ponian fin rapidamente alegando que
los pesos de los dos boxeadores no se atenian a las normas, pues pertenecian a diferentes
categorias. Y de esta forma las peleas, antes frecuentes, llegaron a desaparecer casi por
completo de la colonia.

Lo primero que nos ensefaron fue a que les tutedramos. Todos viviamos juntos, todos
éramos amigos y ellos no necesitaron del sefior o del don para que les tuviéramos el respeto
que merecian. A partir de su llegada, sélo quedé el tratamiento de mister para mister Lake,
el resto eran tu.

Poco a poco fueron mejorando también nuestras relaciones con los vecinos del pueblo.
Nosotros ya no practicibamos el vandalismo como antes y los vecinos de Shipton nos lo pa-
garon recibiéndonos con sonrisas cada vez que apareciamos por el pueblo. Hasta el tabernero
del pueblo nos permitia —aunque la ley inglesa lo prohibia tajantemente— entrar en su local
a comprar las patatas a la inglesa (que venian en bolsas de papel transparente con un pe-
quefo cucurucho en el que iba la sal).

Lazareno organizd entonces un coro de chavales que cantabamos canciones regiona-
les. Se hizo una representacion en la Casa del Pueblo y fue tal el éxito que nos pidieron se-
guir cantando. Algun chaval de los que mejor dominaban el inglés introducia las canciones:

—We're going to sing a Basque fishing song?... jUna, dos y tres!
Entonces, todos a coro, comenzabamos:

Anguleros... anguleros...
tener valor...

Con sus linternas

van a las tabernas,

con su farol

van al mostrador...
Angquleros... anguleros...
tener valor...

Entre las angulillas

hay un pez gordo,

entre las angulillas

hay un pez gordo,
arrimamos el farol...

23 \Jamos a cantar una cancion pesquera vasca.
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;Qué era?

Era un mocordo?*
asi de grande

y asi de gordo.

Cantamos luego un sinfin de gamberradas mas que también estaban de moda por
aquellos tiempos, bajo la severa mirada de Lazareno; los ingleses, claro, no se enteraban de
lo que deciamos. Recuerdo, por ejemplo, que cada chaval cantaba una estrofa y el resto le
respondiamos con el estribillo de La cucaracha.

Una vieja en un corral

tiré un pedo y matd a un burro,
luego dicen que las viejas

no tienen fuerza en el culo.

La cucaracha, la cucaracha
ya no puede caminar...

La mujer de Pancho Villa

ha venido de Calcuta

y por no tener negocios

ha puesto una casa de putas.

La cucaracha, la cucaracha...

Una vieja se comio
ciento y pico de sardinas
y toda la noche anduvo
sacando del culo espinas.

La cucaracha, la cucaracha...

Pancho Villa y Amadeo?®
fueron a pescar jibiones,
Pancho Villa se cayo

y se pesco los cojones.

La cucaracha, la cucaracha...

Una vieja se comio

kilo y medio de tomates
y toda la noche anduvo
con el culo a disparates.

La cucaracha, la cucaracha...

Una vigja se cagd
debajo un confesionario

24 Cagada.

25 Amadeo, por Francisco Madero. Qué més nos daba a los chavales; de él sélo conociamos que Pan-
cho Villa (Wallace Berry) en la pelicula usaba un paraguas de escudo para protegerle cuando fue asesinado (ver-
sion Hollywood).
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y otra vigja lo cogio
creyendo que era un rosario.

La cucaracha, la cucaracha...

Una vieja se meo

en un vaso reluciente

y otra vieja lo bebid

creyendo que era aguardiente.

La cucaracha, la cucaracha...

Cuando cantabamos, los aldeanos de Shipton se unieron al coro, tarareando el estribi-
llo: «La cucaracha, la cucaracha...» (sin duda, cortesia de Hollywood, que también saturaba
los cines ingleses de peliculas). Lliegamos al limite cuando un muchacho comenzé a cantar:

Al pasar por el puente de Luchana,
cochina, marrana,
el cono de tu hermana la pocha la vi...

Pepe, de un salto, subié al escenario cortando el concierto por lo sano mientras con su
precario inglés chapurreaba:

—«No mo son! Conser finis!»2°

Sanchez venia a menudo a la colonia. Con sus famosas historietas ocurridas en el Ori-
noco nadie se aburria. Un dia llegd con el sefor Weighman para decirnos que éste nos invi-
taba a pasar una velada seminocturna en su finca viendo diapositivas de sus viajes por
distintos paises europeos. Hasta entonces, sélo habiamos entrado en el extenso territorio
que era de su propiedad, furtivamente. Este inclufa un trecho del rio Evenlode (afluente del
Tamesis), donde Faustino nos habia llevado a pescar cangrejos.

Alec (asi le llamabamos a partir de aquel dia) dominaba perfectamente el castellano y,
seglin nos asegurd Sanchez, otras ocho o nueve lenguas. Viendo las diapositivas de distin-
tos monumentos y escuchando sus explicaciones pasamos una tarde muy agradable e ins-
tructiva. Al acabar la sesién nos dijo:

—Venid cuando querais.

Y nosotros le tomamos la palabra. Visitdbamos los campos de tenis y de golf, el coto de caza,
el rio pesquero... En una semana nos atrevimos a pedirle su canoa y él nos la dejé gustoso.

Montar en ella con Joaquin o algun otro de los mas brutotes era un riesgo. Cuando la
canoa llegaba al centro del rio, si les daba la venada, comenzaban a bambolearla adrede
para hacerla zozobrar, pese a las quejas de, sobre todo, los que no sabiamos nadar. Asi nos
llevamos varios chapuzones y algunas veces tuvimos que luchar contracorriente por salir del
rio con el agua hasta el ombligo.

Un dia Joaquin se embarcé él solo en la canoa. Varias horas después, aparecié en la co-
lonia con los calcetines atados uno al otro por la boca y colgados al cuello, como unas pe-

6 En inglés correcto: «No more song, concert finish».
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quenas alforjas. Habia ido por el rio robando de los nidos de las orillas huevos, unos veinte,
de pato salvaje y de fulica. Joaquin anuncié que iba a hacer una tortilla gigante. Le seguimos
a la cocina, donde requis6 una gran sartén, un tenedor, una fuente donde batir los huevos
y un taco de mantequilla y nos fuimos a un lugar discreto para hacer la tortilla.

—GlUeno, quien quiera tortilla que ayude. TU, vete a por lefia para el fuego. Tuy
t0 me traéis seis ladrillos y tU, Ramonchu, pifa un pan grande en la despensa.

—iJo, a mi siempre lo peor! —grufié Ramonchu.

Cuando la tortilla estaba hecha, Joaquin cogié un gran trozo de pany, abriéndolo con
la mano, empezé a llenarlo con tortilla.

—iJo, qué tacano! jNos vas a dejar sin tortilla a los demas! —me aventuré a de-
cirle.

Joaquin, sin inmutarse, siguio llenando el pan hasta que hubo desaparecido dentro
media tortilla y se alejé6 mientras se la comia, dejandonos a los demas la otra media y el en-
cargo de que le devolviéramos a Fas la sartén, como si éste nos la hubiera prestado. Los
demas nos comimos el resto.

Pero, por fortuna para nosotros, los mayores se cansaron pronto de la canoa y quedd
para el uso casi exclusivo de los pequenos y los medianos mas jovenes. Con la magnifica
canoa a nuestra disposicidon no quedé un nido sano dos kildmetros rio arriba y otros tantos
rio abajo.

Aquel verano de 1939 dejamos dos canoas completamente destrozadas y otra mas,
casi. Alec, con generosidad, las fue remplazando a medida que se estropeaban.

Cuando no llegabamos a tiempo de coger la canoa, nos dirigiamos a la mansién y le
pediamos al mayordomo las raquetas para jugar al tenis o los palos para jugar al golf. Era-
mos cuatro o cinco muchachos harapientos que no le llegdbamos ni a la cintura a aquel ele-
gante mayordomo. Sospecho que no nos vefa con agrado, porque cuando le devolviamos lo
que fuera, él lo cogia con dos dedos y, estirando bien el brazo —como para no mancharse—
, nos daba con la puerta en las narices. Nosotros, acostumbrados a ser despreciados, nos
marchabamos sin dar importancia a sus desdenes.

Nuestros estudios académicos y nuestra formacién cultural y politica (de la mano de
Pepe, Lara, Portillo, Lazareno, Sanchez y también mister Lake) dio un gran avance. Por pri-
mera vez entonces comencé a comprender de forma racional la tragedia de nuestro pafs y
también a odiar (con sentido de adulto) a los instigadores nacionales e internacionales de esa
tragedia.

Un dia que un chaval dijo que los italianos no valian como soldados, Pepe le contesto:

—Todo soldado vale mucho o poco, depende de su convencimiento y de su con-
ciencia. Si no tiene causa que defender, no pondra su corazén vy, por lo tanto, no sera
buen soldado. Eso pasé en Espafa con los italianos, que corrian en desbandada por el
frente y después, en su huida, se ensafiaban con la poblacién civil. Pero en Espafa tam-
bién lucho, al lado de la Republica, el Batallén Garibaldi, en las Brigadas Internaciona-
les. Estos también eran italianos, pero voluntarios, y también corrian por el frente, pero
persiguiendo a fuerzas de enemigos casi siempre mayores en nimero, pero No en animo
y conciencia.
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Pepe se habia convertido en nuestro hermano mayor, le venerdbamos. Cuando nos se-
paramos, Ramonchu y yo nos cartedbamos con él y recuerdo que encabezdbamos nuestras
cartas: «Querido hermano Pepe...». A mi me llamaba Luisito y a Ramonchu, Tete. También
fue de los pocos que llamaba a Josechu con su nombre de pila y no con el apellido (Santa).
Pepe estimulaba con empefio nuestras cualidades artisticas. A Ramonchu le incitaba a pin-
tar (ya en otra colonia consiguié que se matriculara como estudiante en una academia de be-
llas artes) y a mi me agencié una armoénica. Enrique (ya he hablado de él méas arriba) tocaba
muy bien la arménica y me ensefi¢ a tocar el Bolero de Ravel llevando el compas con la len-
gua. Enrique tenfa una armonica «con boton» que inclufa toda la escala cromatica y conse-
guir una armonica asi (filarmaonica, la llamaba yo) se convirtid en mi anhelo desde que se la
Vi por primera vez.

Pepe también advirtié en Ramonchu y en mi un don natural para actuar —mas tarde
nos dirigiria representando obras de Cervantes, Garcia Lorca, Pedro de Alarcéon, etc.—. De
momento, en Shipton se conformo con ensefarnos a recitar poesia.

Aquel espléndido grupo de intelectuales y obreros republicanos, pues, nos dio una es-
tupenda formacién como personas.

Pasé aquel verano de 1939 feliz para nosotros. Nos sentiamos amparados y, por primera
vez desde que dejamos Bilbao, bien surtidos de material deportivo, gracias a Alec Weigh-
man. La guerra que se avecinaba nos parecia lejanisima y los pequefos pasabamos los dias
jugando y estudiando mientras que los mayores trabajaban, generalmente en los campos de
labranza, sintiéndose asi hombres.

Josechu también comenzé a trabajar entonces. Como buen hermano y como veia nues-
tro regreso a Bilbao ya cercano, comenzé a ahorrar. Ademas se aseguraba de que Ramon-
chu y yo no nos quedaramos sin nuestras sesiones quincenales de cine. Ganaba 3 chelines
semanales, o sea, 36 peniques antiguos, suficiente para, ademas, tener algo de dinero para
divertirse.

Muchos (no Josechu, que trabajaba en una granja muy cercana) tuvieron que comprarse
una bicicleta para poder llegar a sus puestos de trabajo. Eran éstas de segunda mano y muy
altas, de ésas con barra, y las llamabamos «bicis de policia». Su precio oscilaba entre los nueve
y los trece chelines. A los pequefios nos costaba, pero a veces conseguiamos que nos las deja-
ran un poco a cambio, por ejemplo, de una caja de colillas. Como las bicis eran muy altas, no
llegdbamos bien e inventamos un método para montar. Nos poniamos sobre un pedal y meti-
amos la otra pierna por medio del cuadro, hacia el otro pedal. Nos subiamos en marcha'y, claro,
tenia que ser cuesta abajo, porque no podiamos pedalear. La postura era bastante dificil, por
lo que nos caiamos a menudo. Si el duefio se olia algo, revisaba a fondo la bici y al ciclista y, si
encontraba el mas minimo arafazo en una u otro, te soltaba un guantazo.

—iMaricén, te has caido con mi bici! jComo se te ocurra pedirmela otra vez, te
rompo la crismal

Asi es que, a base de caidas, heridas y bofetadas llegamos a conseguir mantener un pre-
cario equilibrio sobre la bicicleta.

Joaquin, que a diferencia del resto de los mayores se pasaba el dia montando en bici-
cleta, me cogié aprecio y me solia llevar a dar vueltas en su bici, montado sobre la barra.
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Subia y bajaba terraplenes, se metia por los baches y muchas veces acabdbamos en el suelo.
También, a veces, soltaba el manillar pese a mis protestas y, tapandome los ojos con las
manos, me decia que condujera yo mientras él me iba dirigiendo:

—Un poco a la izquierda, un poco mas. Vale, ahora a la derecha...

Ramonchu y yo, en una de nuestras caminatas encontramos el basurero del pueblo, una
verdadera mina de oro. Era mucho mejor que un mercado: habia de todo y gratis. Rebus-
cando en medio de los desperdicios malolientes fuimos amontonando cuidadosamente todo
lo que pudiera ser util. De pronto me encontré un reloj de bolsillo y, tengo que reconocer que,
a pesar de que habiamos acordado que ibamos a medias, me lo escondi en el pantaléon para
gue Ramonchu no lo viera. Poco después, arrepentido, lo saqué del bolsillo y se lo ensefé.

—iJopé! Luisito, miraver si anda, jdale galga! —exclamd entusiasmado.

Le di cuerda hasta el tope y pudimos comprobar que andar, lo que se dice andar, sf que
andaba, pero lo hacia a una velocidad vertiginosa.

—iJo, no tiene frenos! ;Te has dado cuenta cémo corrian las abujas? —observé.
—No importa. Anda, que es lo principal —contesté Ramonchu pragmaticamente.

Y como lo importante era tener reloj, funcionase bien o no, nos quedamos satisfechos.
De pronto, Ramonchu grité emocionado:

—iUna rueda de bici!

Escarbamos con frenesi donde la habia encontrado para ver si aparecia el resto de la bi-
cicleta, pero era inutil. Entonces advertimos que en un extremo del basurero habian amon-
tonado la chatarra. Fuimos alli y encontramos un cuadro, una cadena, un manillar, otra
rueda... y, por fin, otro cuadro, pero esta vez de bici de muijer, jsin barra!

(Hay que tener en cuenta que poder «llegar a la barra» era entonces una obsesién para
todos los chiquillos: queria decir que eras casi un hombre. Todos sufrimos —por negociar la
barra antes de tiempo— molestos resultados en nuestras partes prohibidas, al restregarnos-
las por encima de la barra 'y a un lado y otro de ella al pedalear. Andar en una bici de mujer,
sin barra, era, por eso, todo un lujo.)

Delirantes de felicidad, fuimos eligiendo las piezas y montamos alli mismo una bici-
cleta. Aunque no encontramos palomillas y tuvimos que unir las ruedas al cuadro con alam-
bre para poder transportarla hasta la colonia. Cuando regresamos a casa, hicimos una entrada
triunfal en medio de las miradas halagadoras de los demas.

Después de una semana de pedir prestadas llaves inglesas, robar las vélvulas de una bici
que estaba aparcada en el pueblo, arreglar una buena cantidad de pinchazos y apropiarnos
de las palomillas de la bici del pobre Ledn, conseguimos acabar la bici. Joaquin, por la fuerza,
fue el primero en estrenarla. Después, entre reparacion y reparacion, la estuvimos disfru-
tando Ramonchu y yo hasta que desaparecié la colonia.

La alejada comarca no parecia sentir las convulsiones de la actualidad. Los labradores
y los chicos mas mayores de la colonia y muchos de los medianos —Josechu entre ellos— se
encontraban atareados en la recogida del trigo, de la avena o la cebada. Los mas pequefios
también colabordbamos en la recogida de la cosecha. Aunque no se nos pagaba por ello, nos
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dedicabamos, le gustase al amo o no, a ayudarle recogiendo las frutas, por supuesto, cuando
él se encontraba lo mas lejos posible.

Nosotros también permaneciamos ajenos a la actualidad. La guerra espafola habfa aca-
bado en marzo y, aunque nuestro odio hacia el fascismo permanecia intacto, las caretas de
gas de nuestros juegos de nifos habian dejado paso a nuestro interés por los cangrejos,
patos, conejos y pajaros —que tanto abundaban—, la canoa y las bicicletas. Tampoco corrian
rumores sobre una pronta repatriacion y, a pesar de que Josechu ahorraba pensando en nues-
tra vuelta, no nos agobiaba este tema.

Un dia que regresaba del rio con Faustino y Ramonchu, nos encontramos a Pepe ha-
blando con un aspecto serio y preocupado a algunos de los mayores, que habfan salido antes
de trabajar.

—¢Qué pasa, Pepe? Nosotros no hemos hecho nada, ;eh? —dijo Ramonchu.
—Ya lo sé, Tete —dijo Pepe con una leve sonrisa.
—Pos entonces, ;qué pasa?

Pepe palidecid. Nunca antes le habiamos visto asi, tan preocupado. Cuando encontré
las palabras adecuadas nos explicd lo que ocurria. La noche anterior, el Parlamento inglés
habia logrado forzar a Chamberlain a adoptar una postura digna y mandar un ultimatum a
Hitler, aunque ya demasiado tarde. Al ignorar Hitler el ultimatum, Chamberlain le habia de-
clarado la guerra, como informaban las emisoras de radio desde las nueve de la mafiana. El
ultimatum francés expiraba ese mismo dia a las cinco de la tarde. Habia estallado la guerra.
Yo recordé cuando estaba en Laguardia y nos informaron de que habia estallado la Guerra
Civil espafiola. Entonces todos habiamos llorado, pero esta vez tenfamos mas experiencia. Esto
ocurria el fatidico 3 de septiembre de 1939.

Los primeros dias de la Segunda Guerra Mundial —que privaria a tantos nifios vascos de
volver a ver nunca mas a sus padres— los pasamos mirando al cielo, temiendo a cada mo-
mento ver aparecer un bombardero nazi. Ya sabfamos por experiencia de lo que eran capa-
ces, pero los dias pasaban y no aparecieron hasta casi un afio después, en agosto de 1940.
Fue lo que durd la llamada entonces guerra falsa. No por eso dejé de afectar a la poblacion.
Se veia mucha gente uniformada, diversas clases de preparacion de la defensa, aviones caza
Spitfire o Hurricane en vuelo rasante, quizas algunos de vuelta de los campos de batalla fran-
ceses. Los ninos ingleses, al igual que nosotros antes, iban siendo evacuados a lugares aleja-
dos de las zonas de importancia estratégica, aunque nosotros no fuimos conscientes de esto.
A mediados de septiembre, fueron desapareciendo de la colonia de Shipton algunos de sus
habitantes, ya mozos, enviados principalmente a Londres para ocupar los puestos que que-
daban vacantes por los hombres llamados a filas. Al mismo tiempo comenzaron a correr por
la colonia rumores de que ésta iba a ser cerrada, despertando los mismos temores que nos ha-
bian acompafiado anteriormente, como, en nuestro caso, el vernos separados los tres her-
manos.

El Basque Children’s Committee reacciond ante la guerra con masivas repatriaciones
de nifios vascos. En octubre de aquel afio de 1939, los rumores anteriores se convirtieron en
realidad y se cerré la colonia de Shipton. Se nos dividié al menos en cuatro grupos. Uno de
ellos llegé a Londres: eran los que se iban a vivir de patrona al este de Londres, integrandose
en trabajos de guerra. Otro, el grupo de reclamados, entre ellos dos hermanos llamados Is-
mael y Abraham, se unio en la estacion de Victoria a un gran numero de nifios y emprendia
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el viaje de retorno a la patria. Los otros dos grupos, quiza tres, fueron distribuidos en otras
colonias, que aun permanecerian abiertas una temporada.

De todos los golpes que sufrimos los Santamaria, el abandonar la colonia de Shipton
fue el mas severo. Nuestros temores fueron confirmados y fuimos separados, pese a nues-
tras quejas. Josechu, preocupado por nuestra suerte y sin haber cumplido siquiera los quince
afnos, aun con pantalones cortos, fue enviado a Londres a ganarse el pan trabajando. Mien-
tras tanto, Ramonchu y yo (en un grupo de tres nifos, pues venia con nosotros Faustino) fui-
mos enviados a una colonia situada a unos treinta kildmetros de Shipton en la que todas
eran mozas, excepto un chaval. En esta colonia estuvimos, de forma transitoria, sélo cinco o
seis semanas, puesto que también estaba a punto de ser cerrada.

Nunca como en aquella despedida nos encontramos los tres hermanos tan impotentes.
No sélo nos veiamos privados una vez mas de nuestros amigos, y perdiamos también a Pepe
y compania sino que, mas doloroso aun, nos quedabamos sin la proteccién de Josechu, que
hacia para nosotros el papel del padre que nos faltaba. Alli nos quedamos viendo partir a Jo-
sechu con lagrimas en los ojos, desmoralizados, forzando una débil sonrisa. Alli permaneci-
mos hasta que desaparecié el maldito autobus que nos robaba a nuestro hermano, momento
en el que Ramonchu y yo rompimos a llorar descontroladamente.

Estas fueron las Ultimas palabras que me dirigi6 Josechu antes de marcharse:
—Tu eres el mayor ahora... Cuida a Ramonchu.

Poco después Ramonchu y yo partiamos con Faustino a la nueva colonia.
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Capitulo 8
ASTON

Pepe nos habia avisado de que la colonia a la que ibamos Faustino, Ramonchu y yo era
una colonia modelo. Estaba ésta en Aston, en medio de una carretera de segundo orden.

Era Aston una pequefisima aldea compuesta por seis o siete casas y la mansion. Cuando
llegamos quedaba un grupo muy reducido de nifias vascas, pues habian repatriado a la mayo-
ria. No quedaban en la colonia mas que una veintena de chicas, un chaval (José, creo recordar
que se llamaba) y dos sefioritas. Era evidente que formaban parte de un ndmero reducido de
agraciados al que, injustamente, a costa de la mayoria de nifios y nifas vascos, no habia faltado
de nada. Aun se notaba en las ropas que vestian, que no eran de seqgunda mano, como era usual
en nuestra comunidad. También se notaba en sus caras bien alimentadas y en la increible can-
tidad de juguetes comunales y privados. jClaro que asi podia uno ser bueno! jClaro que asi
podia ser una colonia modelo!

Sélo habia que ver a José. Tenia mas o menos la edad de Josechu. Josechu habia
ido a trabajar a Londres con un pantalén corto de segunda mano. José, en cambio, tenia
dos trajes de pantaléon largo para los domingos, ademas de otro par de pantalones, tam-
bién largos, para los dias de diario. Al igual que la mayoria de las chicas, tenia una bici-
cleta. jNada de bicicletas de segunda mano ni recogidas de la basura! Tenia también
dos pares de patines y dos revélveres de juguete que quitaban el hipo. José nos conto
gue algunos de aquellos juguetes los habia recibido en navidades, pero que la mayoria
los habia comprado con sus propios ahorros, puesto que trabajaba. Pero yo creo que lle-
vaba poco tiempo trabajando, teniendo en cuenta que era de la edad de Josechu y éste
habia empezado a trabajar tan s6lo dos meses antes en Shipton, y no creo que su jornal
le hubiera dado para tanto.

Asalvajados como estdbamos los tres, nuestra popularidad en Aston no era de envi-
diar: fue marchando de mal en peor hasta llegar al punto mas bajo posible. El contraste entre
nuestro comportamiento y el resto de los habitantes de la colonia era muy marcado. Las dos
sefioritas al cargo de la colonia se sentian como si el comité las hubiera clavado tres espinas
al mandarnos alli. Eran incapaces de controlarnos y al final acabaron dandonos de lado, la-
vandose las manos respecto a nosotros. S6lo nos veian a las horas de comer y cuando tenian
que asegurarse de que no faltaba nadie, a la hora de dormir. No comprendieron que nece-
sitdbamos, lo mismo que los demas, su carifio y su autoridad. Doloridos, nos vengabamos de
ellas cometiendo salvajadas a diario.
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Un dia, explorando los aticos del caserén, nos encontramos una montafa de juguetes.
Con avaricia infantil, llenamos nuestras maletas. Las nifias se quejaron de la falta de juguetes y
las dos sefioritas lo tuvieron facil. Si en el pasado no habia faltado nada, estaba claro quiénes
eran los responsables, ya no podiamos ocultarnos como antes en la masa de posibles culpables.
Nos obligaron a abrir las maletas delante de todos, a pesar de que asegurabamos que no ha-
biamos cogido nada, y al menos tres cuartas partes de su contenido eran ajenas. Nuestro honor
guedd por los suelos. De nada valieron nuestras excusas («creiamos que eran de todos») y
desde aquel momento fuimos conocidos como /os ladrones. Si ya estdbamos aislados de aquel
grupo de «privilegiados», a partir de aquel momento la divisién fue mucho mayor.

Aquellos dias fueron para nosotros los mas tristes hasta ese momento de nuestra es-
tancia en Gran Bretafa. Ni por la Lorito habiamos sido tan despreciados. Esperdbamos con an-
siedad el momento en que cerraran la colonia con el deseo de ir a otra, fuese buena o mala.

Un dia una de las sefioritas, que no nos habia dirigido la palabra desde que nos pilla-
ran con los juguetes que no eran nuestros, nos llamo a su despacho y nos comunicé friamente
que al dia siguiente nos fbamos a otra colonia, no sin antes advertirnos que comprobaria
gue no habiamos robado nada registrandonos las maletas.

No habian podido esperar a cerrar la colonia para deshacerse de nosotros, no nos
aguantaban maés. Estuvimos tan poco tiempo que ni siquiera tuvimos tiempo de mandarles
nuestras nuevas sefas a Josechu y a nuestros padres.

Hicimos las maletas y nos dirigimos al despacho de la sefiorita que nos habia informado
de nuestro traslado.

—Ya hemos preparado nuestras maletas. ;Quiere verlas?

Nos miré con severidad, pero al instante se dio cuenta de nuestro lastimoso estado de
inseguridad. Conmovida, cambio su expresion y casi con dulzura nos dijo:

—Bien... No habéis cogido algo que no sea vuestro, verdad?

—No, seforita.

—Bueno —se fi6—, pues a ver si podéis pasar el resto de la tarde sin hacer trave-
suras. Y sed mas buenos en la siguiente colonia.

—Si, sefiorita.

Faustino, ya fuera de la oficina, refunfund:

—~Cabrona... «y sed méas buenos en la siguiente colonia» —dijo imitando a la se-
fiorita—. jAhora le da pena de nosotros! Pos ya es demasiado tarde.
—Es verdaz. Pos todavia nos las van a pagar todas juntas... —dije.

Y entonces planeamos nuestra venganza. Durante lo que restaba de la Gltima tarde, no
dimos motivos para que nos regafiaran. No hubo quejas de robos ni palabrotas y no tuvie-
ron que decirnos las cosas dos veces, como era usual: orden que daba una sefiorita, orden
que cumpliamos al momento. Fuimos tres angelitos. Hasta José, que apenas nos habia diri-
gido la palabra desde que llegamos, paso la tarde hablando y jugando con nosotros. Pero de-
bajo de aquella balsa de aceite hervia nuestra venganza. Bueno, no era tanto venganza como
beneficio personal lo que habiamos tramado.

La mafana siguiente, después de desayunar, teniamos un rato hasta las diez y media,
hora de nuestra partida. José se fue al trabajo, lo mismo que algunas muchachas. Las crias
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se fueron a estudiar y, como de costumbre, Faustino, Ramonchu y yo nos quedamos solos ron-
dando por la mansion. Habia llegado la hora de vengarnos.

A Ramonchu, por ser el pequefio, le apostamos de centinela, mientras Faustino y yo en-
trdbamos al cuarto que compartiamos con José y le desvalijgbamos de sus juguetes. Faustino
se quedod con un par de patines sin estrenar y una pistola. Ramonchu y yo nos hicimos con
el otro par de patines, de segunda mano pero mejores que los de Faustino, y el revolver, prac-
ticamente nuevo, de vaquero. Faustino quiso ademas despojar a José de un traje nuevo, pero
le adverti que no lo hiciera, porque igual se daban cuenta y nos costaba un disgusto. No sé
por qué pensaba yo que de los patines y las pistolas no se darian cuenta, pero del traje si.

Pasamos nerviosos el tiempo que faltaba hasta que llegara la hora de irnos, pero por
fortuna no nos revisaron las maletas. Con las nuevas etiquetas donde venia la direcciéon de
la nueva colonia, nos subimos al coche que nos llevaria a la estacion.

Tan pronto como perdimos de vista Aston, nos olvidamos de la colonia donde no ha-
biamos cuajado. Queriamos llegar pronto a nuestro nuevo destino y disfrutar con nuestros
nuevos regalos.

135






Capitulo 9
MARGATE

En el tren nos miramos las etiquetas sujetas con imperdibles a nuestro pecho, decian
asi:

The Basque Children’s Home
Margate
Kent

La siguiente colonia estaba en Margate, condado de Kent. Nuestra permanencia en
Margate, ciudad costera, fue pésima y mas valdria olvidarse. Padecimos hambre, frio, abu-
sos e injusticias. Lo Unico bueno que ocurrié fue que la colonia iba a ser cerrada en breve. El
mal recuerdo que guardo hizo gran mella en nuestras vidas y no puedo olvidarlo.

Nuestra fama de malos nos habifa precedido y nada mas llegar, a mediados de no-
viembre, recibimos una fuerte reprimenda cargada de advertencias.

Aquel invierno de 1939-1940 fue muy duro. En la orilla del mar se veia agua helada,
lo que no he vuelto a ver nunca desde entonces en la costa sur de Inglaterra. En la colonia,
el anticuado sistema de calefaccion no creo que hubiese conseguido aumentar la tempera-
tura del caserén ni en verano. La enorme estufa sélo calentaba tres o cuatro radiadores, siem-
pre rodeados de nifios que nos apifdbamos en torno a ellos. El resto de los radiadores mas
parecian neveras que otra cosa. Aquel invierno, en la colonia de Margate habia siempre
media docena de camas, por lo menos, ocupadas con nifios y nifias enfermos. Y no con
sarna, como en otras colonias, sino por el frio y la mala nutricién. Pasamos tanta hambre
gue nos vimos obligados (y no por capricho, como otras veces) a buscar la manera de con-
seguir alimento.

Al llegar a Margate pronto dimos de lado a Faustino. Nos hicimos amigos intimos de un
chaval de mi edad, Narciso Lobato, y juntos sobrellevamos los aprietos, muchas veces llorando
de hambre y frio. Por suerte, ninguno caimos enfermo. La mala fama que nos acompafaba con-
tagié también a Narciso por el mero hecho de venir con nosotros. Nunca olvidaré que se negé
a deshacer nuestra amistad y, por ello, sufrié las consecuencias.

No por ser malos nos vimos al principio sin amigos. Mientras tuvimos los patines y el
revélver vaquero de José, muchos fraternizaron con nosotros. Pero poco a poco, todos menos
Narciso fueron ignordndonos. Solamente los mayores se acordaban de nosotros cuando se
les antojaba abusar de nosotros y nos ordenaban realizar tareas tontas que se inventaban. A
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los mayores el personal de la colonia les asignaba un nimero y cuanto mas alto el nimero
mayor era su responsabilidad, su autoridad. Ignoro si en otros tiempos de la colonia este sis-
tema funciono, pero cuando llegamos nosotros estaba claro que habia degenerado y sélo
daba lugar a abusos. Destacaban e/ Quince y el Veinte, cada uno con su séquito alrededor.
El pasatiempo favorito de e/ Quince era esquilar al rape a los mas pequefos que él, sobre todo
si llegdbamos de otras colonias, porque —segun decia— llegdbamos plagados de piojos. El
pelo te lo cortaba més o menos segun le cayeras. A Ramonchu y a mi algo bueno debid de
vernos, porgue nos lo dejo relativamente largo. Nos lo intentd cortar mas veces, pero apren-
dimos a esquivarle. Odidbamos a e/ Quince y a el Veinte, tal vez porque veniamos de Ship-
ton, donde los mayores no nos molestaban para nada.

El Veinte me puso el Unico apodo que tuve en Inglaterra y que, por fortuna, no salié de
Margate. Era un apodo cruel: Cara de Hambre.jCuantas veces deseamos que e/ Quince, el
Veinte y todo su séquito hubiesen estado en Shipton...! Alli les habrian cantado las cua-
renta...

Habia una habitacién con una chimenea —las nifias tenian otra igual— alrededor de
la cual nos apelotonabamos los nifios. Solian estar en ella los mayores y para entrar les teni-
amos que pedir permiso —si bien es cierto que, a no ser la hora de ir a dormir, nos lo con-
cedian siempre—. Un dia pedimos entrar.

—Esta bien, Cara de Hambre, pasa con Narciso y Ramonchu.

Con los mayores habfa un chico de mi edad que estaba protegido por ellos. Este, alen-
tado por el Quince, se dirigié a mi:

—Tu, Cara de Hambre, que dice el Quince que vayas a por lefia.

Nifios vascos en Margate.
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Yo no le hice caso.
—¢No has oido, Cara de Hambre? jQue vayas a por lefia!

El chaval no era ninguin Adonis que digamos, tenia unas orejas muy grandes, asi que,
furioso, le contesté:

—Vas tU, Orejas de Burro —Cara de hambre quizés, pero mordia.

El chaval se quedd sorprendido, pero reaccioné abalanzandose sobre mi. Yo lo rechacé
con un pufetazo. La escena se volvio a repetir y se llevd otros dos pufietazos. Por fortuna para
mi, los mayores de su grupo no intervinieron. Desde aquel dia no me volvié a llamar nunca
Cara de Hambre.

Un dfa que nos cruzamos por el pasillo a solas lo amenacé:
—Ya puedes rezar para que no te manden solo a una colonia donde yo esté.

Nunca volvi a verlo mas. Obviamente, debié de ser uno de los «afortunados» y seria re-
clamado por sus padres.

El frio y el hambre aumentaban de dia en dia. El rancho consistia en un potaje de ver-
duras cortadas en grandes trozos que nadaban en un caldo engrasado con algunos trozos
de carne sebosa. Muchos sufriamos arcadas al intentar engullir un trozo de zanahoria o de
nabo hervido. En general comiamos tan sélo el pan y el postre, una especie de engrudo dul-
z6n (algo parecido a las papillas de harina de maiz que se da a los bebés). En el desayuno y
la cena comiamos pan con margarina y un liquido caliente muy aguado que sélo de muy
lejos recordaba al café con leche.

Un dfa nos encontrabamos llorando en un pasillo cuando aparecié Victor Anduiza, un
chaval unos meses mas joven que Josechu que también habia estado antes en Shipton (era
precisamente el chico que se pegd con Josechu). Nos preguntd que qué nos pasaba y como
yo le contestara que teniamos hambre nos hizo acompafarle hacia la despensa. Alli Mrs.
Otter, la cocinera inglesa (que bien pudiera haber sido la madre de Uriah Heep?’, reencarnada
para matarnos de hambre) tremendamente avariciosa con los nifos que alli estdbamos, guar-
daba suculentas rebanadas de pan con mantequilla y mermelada de naranja para la merienda
del personal. La despensa tenia un candado, pero Victor sacé un manojo de llaves, horqui-
llas y ganchos de alambre que se habfa fabricado él mismo y en menos de un minuto estaba
abierto el candado. Empujé la puerta, cogio las rebanadas de pan, me las dio y volvié a ce-
rrar. Se cogio¢ varias de las rebanadas y dijo:

—~Pa vosotros las otras. jAle! Marcharos por ahi'y que nadie vos vea comiéndolas.
Y ya sabéis, cuando tengais hambre me lo decis.

A veces nos escapabamos a la ciudad y entrabamos en un gran supermercado de una
cadena de almacenes, Woolworth, del que recuerdo un conocidisimo eslogan: «En Wool-
worth se vende desde un alfiler hasta un piano». Nos gustaba ir a este supermercado por-
que era el Unico de los que conociamos donde primero se cogia el género y luego se llevaba
a la caja para pagarlo, lo que nos venia de perilla. Aqui robabamos todas las golosinas que
podiamos, aunque insisto en que mas por hambre que por otra cosa. Pero este método era

27 Personaje de David Copperfield, de Charles Dickens.
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arriesgado, porque habia vigilantes de paisano. Varios chavales fueron sorprendidos con las
manos en la masay la policia los escolté hasta la colonia. Liegd el momento en que era tanta
la vigilancia que tuvimos que desistir de este método de conseguir comida. Ademas, nues-
tra apariencia andrajosa nos delataba ya antes de entrar.

Junto a la colonia habia varios campos de futbol. Junto a ellos, unas pequefas ca-
setas que hacfan de vestuarios. Fue Narciso quien nos puso sobre la pista: en los des-
cansos, los jugadores se metian en esas casetas y salian tomando café (en realidad era
té) con galletas. Un dia que no habia partido, decidimos dar un atraco a una de las ca-
setas.

—So6lo tenemos que pasar la vaya de alambre y romper la puerta de la chabola y
con tal de que no nos guipen podemos pifar muchas galletas con café.

Lo mas dificil era acercarse sin ser vistos. Después de varias tentativas, decidimos espe-
rar a que oscureciera. Armados con una barra de hierro como palanca, abrimos la puerta. No
tardamos en encontrar una caja de hojalata llena de galletas y alli mismo nos comimos cada
uno media docena. Lo que no pudimos encontrar fue el café (que, inocentemente, espera-
bamos que estaria hecho), aunque si encontramos el té en grano, que confundimos con ta-
baco (tratamos de fumarlo, sin éxito).

Por prudencia, no volvimos a intentarlo y, otra vez, tuvimos que buscar métodos menos
arriesgados para saciar nuestra hambre.

En otra ocasiéon nos dijeron que habia encallado un barco. Como no habiamos visto
nunca un naufragio, fuimos a la playa a verlo y cudl fue nuestra sorpresa cuando encontra-
mos la orilla llena de cangrejos muertos o moribundos, no sé si envenenados por los pro-
ductos toxicos del barco o muertos por el frio.

—jAiva, esta lleno de carramaros?®!

Narciso, Ramonchu y yo cogimos todos los que pudimos y volvimos a la colonia. Al ver-
nos hervir los cangrejos en una fogata, varios chavales que hasta entonces no habian tenido
casi trato con nosotros demostraron mucho interés. Desde aquel momento, quiza porque
compartimos con ellos nuestro suculento manjar, nuestra popularidad entre los mas peque-
fios y los medianos aumentd y ya no estuvimos tan solos como antes.

Al dia siguiente, entre unos cuantos construimos una especie de trineo con el res-
paldo de una silla y sobre éste clavamos una caja de frutas. Con él nos fuimos a la playa
y hasta que no lo cargamos hasta el tope de cangrejos no volvimos. Estuvimos varios dias
comiendo cangrejos, hasta que nos hartamos de ellos, ayudados ademas por el cambio
de la marea.

* Kk %

Agquel invierno de 1939 a 1940 hizo tanto frio que creo recordar que ni siquiera nos
lavdbamos. Para combatir el frio, cogiamos todas las botellas que encontrdbamos con
tapon o corcho y las llendbamos con agua hirviendo, que salia por una vélvula de segu-
ridad de la caldera. Muchas de las botellas reventaban, a pesar de que para evitarlo po-
niamos clavos y tornillos dentro de la botella y hoy me parece extraino que no hubiera

28 Cangrejos.
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ningun accidente grave. Las botellas las usdbamos para calentar las camas, pero era
tanto el frio que, a pesar de eso, dormiamos completamente vestidos. Por falta de bo-
tellas, llegamos al extremo de usar frasquitos de tinta de insignificante tamano, por lo
gue se enfriaban casi al instante.

Los cristales del caserén que se rompian por algun balonazo o alguna pedrada los arre-
gldbamos muchas veces los propios chavales poniendo un trozo de carton. Habia, por lo
menos, un dormitorio pequeno (de cuatro camas) orientado hacia el mar, el resto estaban mas
resguardados.

Aquel afio estuvo nevando, mas o menos, desde navidades hasta abril o mayo. Em-
pezé un dia a nevar por la tarde y al dfa siguiente todo estaba cubierto por un grueso manto
de nieve. Ese dia desayunamos deprisa, ansiosos por salir a jugar con la nieve. E/ Quince habia
salido, como de costumbre, en busca de los que se habian retrasado para el desayuno con
la intencién de llevarlos a coscorrones, pero volvié solo y con la cara desencajada. Se fue di-
recto hacia un miembro del personal y le conté lo que pasaba. Rapidamente se corrio el
rumor por todo el comedor. Cuando e/ Quince habia llegado al pequefo dormitorio orien-
tado hacia el mar se habia encontrado con un terrible cuadro. El viento habia tirado los car-
tones que tapaban las ventanas y la nieve se habia colado en la habitacion cubriendo el suelo
y las camas donde dormian los cuatro nifios. E/ Quince habia intentado reanimarles, pero no
lo habia conseguido y se temia que estuvieran muertos. Por suerte no era asi. Los traslada-
ron a otro cuarto mas abrigado y alli consiguieron que poco a poco fueran saliendo de su
sopor. Si mal no recuerdo, sélo uno de ellos tuvo que ser ingresado unos dias en el hospital.
Por fortuna, la misma nieve se habia acumulado en el exterior hasta tapar la ventana, evitando
que entrara mas en la habitacion.

Aquellas navidades hubo pollo y postres variados que, después de pasar tanta hambre,
nos parecieron un manjar. Después de la cena comenzé el reparto de regalos. Apifiados en
el suelo, habia un montén de juguetes, casi todos de segunda mano, donados por organi-
zaciones benéficas o por amigos ingleses que no se olvidaban de nosotros. Entre los regalos
yo habia observado varios violines de juguete y, quiza por mi deseo de ser musico, estaba se-
guro de que uno de ellos serfia para mi. Cuando llegd nuestro turno no nos dieron, ni a Ra-
monchu ni a Narciso ni a mi, ningun violin, nos habia tocado a cada uno un rompecabezas.

—No vos vayais entodavia, que a lo mejor entodavia tocais a mas regalos —nos dijo
el Veinte.

De segundas nos tocaron otros dos rompecabezas, sequidos de idéntica observacion de
el Veinte. Cuando nos tocd de terceras nuestro turno, otros dos rompecabezas. Desilusionado,
saltdandoseme las lagrimas, le solté al que hacia de Father Christmas:

—iCaguen la mierda! jOtro puto rompecabezas!
—¢Eh? —pregunt6 sorprendido el que repartia los regalos.

Todos me oyeron pero, supongo que porque era navidades, prefirieron ignorarme. A
Narciso Lobato también le habian tocado tres rompecabezas, asi que los tres abandonamos
el comedor desolados y nos fuimos al dormitorio a llorar, mientras el resto de los nifios ju-
gaban con sus juguetes nuevos. He de admitir que fue tal el disgusto que temo que me lle-
varé aguel ingrato recuerdo a la tumba.
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A mediados de enero de 1940 nos llamaron a los tres a la administracion, donde nos
informaron de que la colonia se iba a cerrar pronto y de que saldriamos a otra al dia siguiente.
Nos dijeron que por nuestro mal comportamiento nos iban a enviar a una colonia de nifios
malos. «No serad peor que ésta», pensé yo para mis adentros v, por las caras de satisfaccion
de Ramonchu y Narciso, deduje que estaban pensando algo por el estilo. Naturalmente, a la
vil advertencia le siguieron los habituales consejos: «A ver si esta vez os comportais como Dios
manda», etc. Después de lavarse las manos de nosotros nos despidieron con un «ya podéis
iros». jVaya despedidal

Salimos los tres contentos. Se nos notaba una felicidad que llevabamos mucho tiempo
sin sentir. No nos preocupaba la incertidumbre de no saber lo que nos esperaba, no podia ser
peor que Margate. Al dia siguiente abandonamos aquella maldita colonia de la que sélo re-
cuerdo malos tratos y privaciones. Margate no habia sido una colonia para malos, como se
nos habia insinuado, Margate fue una mala colonia, que es muy diferente.

En las solapas de nuestras gastadas zamarras (con las que con tanto orgullo habiamos
salido de Bilbao casi tres aflos antes, sélo que ahora yo usaba la de Josechu y Ramonchu la
mia) llevdbamos la acostumbrada etiqueta:

The Basque Children’s Home
The Oaks

Oaks Park

Carshalton Beeches

Surrey.

La nueva colonia que nos esperaba estaba en los suburbios al sur de Londres.
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Capitulo 10
THE OAKS

Ramonchu y yo viajamos excitados. lbamos a Londres e, ingenuamente, pensabamos
que Josechu estaria esperandonos en la estacion. No teniamos en consideracion que era dia
laborable y estaria trabajando ni que, ademas, no se habia podido enterar de nuestra lle-
gada... {Quién le iba a haber informado? Llegamos a la estacion de Victoria a media manana.
Nos esperaba la administradora de la nueva colonia, la sefiorita Amparo Martinez. Era alta,
delgada y muy morena. Tenia un corte de cara muy a la espafiola y una belleza sin igual. Era
dulce y severa a la vez y su edad rondaria los treinta.

En el andén, a pesar de no ser los Unicos nifios, nos reconocié inmediatamente. Aun-
que no hubiéramos llevado en la solapa las consabidas etiquetas, nos hubiera reconocido
igual: sobresaliamos del resto como tres meacamas?® en un campo de amapolas; en efecto,
éramos |os Unicos con aspecto andrajoso.

Alli cogimos otro tren. La sefiorita Amparo nos prometié amablemente que pregunta-
ria en el comité para ponernos en contacto con Josechu y con el hermano de Narciso, que
estaba también trabajando en Londres y del que tampoco sabfa nada. En la estacion nos ha-
biamos encontrado con un numeroso grupo de nifios que volvian a Bilbao. La sefiorita Am-
paro notd nuestro descontento por no ser los afortunados y nos animé lo que pudo.
Finalmente nos apeamos en Carshalton Beeches.

En la estacion nos esperaba un grupo de nifios, la mayoria de los mas mayorcitos, y la
seforita Mari Cruz. Nosotros, timidos, camindbamos sin levantar la vista hasta que uno de
ellos se puso entre Ramonchu y yo. Como siguiéramos sin mirarle, no pudiendo resistir mas
tiempo, nos dijo con sarcasmo:

—Hombre, hombre... ;Vosotros aqui? jQué bien! Gleno, tendremos que echar
cuentas.

No era ni mas ni menos que José el de Aston, a quien le habiamos robado los patines
y las pistolas. Se nos cayo el alma a los pies. A pesar del frio (pues todavia habifa nieve), nos
pusimos rojos y después fuimos palideciendo. Narciso, que no sabia nada, nos pregunté:

—;Conocéis a ése?

2% Diente de ledn, flor silvestre de color amarillo.
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—Gueno... —contesté sin mirarle.
José se hizo cargo de nuestra maleta y con tono sarcastico nos dijo:
—Tendré que ver qué tenéis dentro...

Ni Ramonchu ni yo nos molestamos en contestar. Yo buscaba una salida desesperada-
mente. Afortunadamente, los patines los habiamos cambiado por una colecciéon de sellos,
pero aun estaba en la maleta el maldito revolver de cowboy.

Queria que no se acabase el camino a la colonia. Pensaba y no se me ocurria qué
decir para descargarme de culpa. De pronto se me ocurrié una idea: la culpa habia sido
de Faustino. Por de pronto tenfa que avisar de mi idea a Ramonchu, pero no era facil,
porque José se habia colocado entre los dos y no nos quitaba ojo. Le hice una sefiay, en-
seguida, me agaché a atarme el zapato. Ramonchu hizo otro tanto y le pude decir en voz
baja:

—Ha sido Faustino.
—Venga, venga —dijo casi al mismo tiempo José.

José no nos volvié a decir nada en todo el camino. Al llegar a la colonia habian comido
ya. Alli estaban la sefiorita Pili y la cocinera, una mujer madura y muy obesa que se llamaba
Felisa del Hoyo.

—iDios mio, pobres hijos! jSi estan en los huesos! —dijo sin poder contenerse al
ver nuestro aspecto demacrado y harapiento.

—ijPobrecitos...! Deben de estar muertos de hambre. Ale, guapos, vamos al co-
medor.

—Pero si parecen pordioseros, bueno ya les vestiremos bien aqui —iban comen-
tando las profesoras entre ellas camino del comedor.

Aparte del hambre que teniamos, todo lo que retrasara el quedarnos a solas con José
nos parecia bien. El comedor, gue también hacia las funciones de sala de recreo e incluso al-
gunas veces de aula, tenfa cinco mesas cuadradas con ocho sillas cada una y un mantel de
percal. Nada que ver con las tablas sobre unas borriquetas a las que estabamos acostum-
brados.

—José —dijo la sefiorita Mari Cruz—, tu que eres el mayor, después de comer lle-
vas a Narciso, Luis y Ramdén a tu dormitorio y de paso les explicas la rutina de la colo-
nia.

José, que ya tendria unos quince afos, sonrié levemente. Narciso no sabia nada de
nuestro problema con ély Ramonchu y yo ;qué fbamos a decir?

Pudimos comprobar por nosotros mismos que alli si que habia una buena cocinera. A
pesar de que asegurabamos que no teniamos hambre, repetimos de todo; mientras tanto, a
nuestro alrededor se juntaban para vernos los nifios y nifias de la colonia.

—iQué verglienza, los han matado de hambre!

Cuando terminamos se nos acercé la mas mayor de las muchachas, que rondaria los die-
ciocho afios, y nos dijo:

—¢Habéis comido bien?
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La sefiorita Amparo Martinez, maestra y directora de Oakx Park y mas tarde de Los Calvos, The Culvers,
donde fallecié «al pie del canon».
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Y sin esperar respuesta nos dio un beso a cada uno. Fue el primero que recibiamos
desde que nos habiamos despedido de nuestros padres en la estacion de Portugalete.

Cuando hubimos acabado subimos con José al dormitorio. Yo creo que la forma en
gue nos habian recibido le ablandd algo, porque su sarcasmo esta vez tenia algo de simpa-
tico.

—\Venga, Luisito, la llave de la maleta. A ver qué hay aqui de lo mio.

—Nosotros no fuimos, ;eh? —le dije—. Fue el abusén de Faustino el que te robd
los patines y las pistolas.

—Nos hizo vigilar a mi'y a Luisito —dijo Ramonchu cogiendo el hilo— mientras él
te robaba. Y luego fue y nos dio el revélver para que no nos chivariamos.

José dudaba si creernos o no.
—¢Si? Pues me las voy a ver yo con el Faustino ése como aparezca por aqui.

No habiamos caido en la cuenta de que Margate se cerraba y la verdad es que no era
tan dificil que le mandaran a la misma colonia que a nosotros y se descubriera todo.*° Yo abri
la maletay, sumiso, le di su revolver, por otra parte José ya tenia demasiados aflos como para
andar jugando con él. Lo cogié malhumorado y se puso a revisar la maleta por si encontraba
algo mas.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Un &lbum de sellos que nos le dio un amigo que se ha quedado en Margate, si
no que te lo diga Narciso.

—Es verdaz, yo lo vi.

—GlUeno, gleno... Se va a enterar el mamon de Faustino si viene por aqui.

José no le debid de contar nada a nadie, o al menos nadie se mostré desconfiado con
nosotros. Incluso olvidd cdmo nos habia tratado en Aston y siempre que jugabamos a algo
procuraba elegirnos en su equipo.

Enseguida nos recuperamos de los malos tratos en Margate. Aquella colonia habia sido
mala de verdad, tanto que llegd a parecernos una lejana pesadilla... ; Cémo pudo existir tanta
diferencia entre unas colonias y otras? Adn no lo sé...

Para Ramonchu y para mi, el Unico nubarréon que amenazaba nuestra felicidad era la
posibilidad de que el dia menos pensado apareciera en la colonia Faustino. Este temor fue lo
Unico que nos preocupd, hasta que a finales de marzo de 1940 José, cinco o seis nifos mas
y otras tantas nifas fueron llevados a la estacion de Victoria, donde comenzaba su repatria-
cion. Al verlos marchar Ramonchu y yo sentimos un gran alivio, ya no se enterarian ni Faus-
tino ni José (al menos en nuestra presencia) de nuestro engano.

Pero a nuestro alivio unfamos la tristeza por, una vez mas, quedarnos sin volver a nues-
tro querido Bilbao, donde estarian nuestros padres. Con tristeza pensé en los nuevos amigos,

30 Faustino Gémez, por fortuna para él, cuando se cerré Margate fue enviado a la colonia de Barnet.
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Felisa del Hoyo, nuestra cocinera en
la colonia, con sus hijos Anastasio y :
Angelines Santamaria. Foto de grupo en Oaks Park.

—
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Vista de la enorme mansion de la colonia de Oaks.

que ya estaban de retorno. Su marcha cred un vacio que sélo se superaria poco a poco, con
la llegada de otros nifos.

Aquella fue la ultima expedicion de repatriacién para los nifios vascos. Las cosas marchaban
mal para los aliados. Francia iba cediendo paso a paso territorio a las hordas nazis hasta culminar
su derrota en las playas de Dunkerque a finales de mayo, quedaba asi cortado el camino de vuelta
a Espafia. Por algo los Ultimos meses el Basque Children’s Committee habia hecho un tremendo
esfuerzo por repatriarnos a todos, pero entre cuatrocientos cincuenta y quinientos nifos queda-
mos en Inglaterra. Algunos no volverian a ver nunca su patria y moririan en suelo inglés. Otros,
como Luis Sauquillo y Rafael Arana, cayeron bajo las balas nazis en los campos de batalla france-
ses. El resto no volveriamos a nuestro pais hasta que no fuéramos ya adultos.

Los gue aun no teniamos edad para trabajar fuimos concentrados en dos colonias del
extrarradio de Londres: en Barnet (en la parte norte de la ciudad) y en Carshalton (en el sur),
esta Ultima a menos de cinco kilémetros del campo de aviacion de Croydon. No entiendo
cdémo, cuando se llevaba a los nifos ingleses fuera de Londres para que no corrieran peligro,
a nosotros se nos agrupaba precisamente en esta ciudad.

The Oaks era una enorme mansién en el centro de un inmenso parque publico,
Oaks Park («Parque de los Robles»). La colonia ocupaba un ala del edificio con un patio
diminuto, que era el espacio que teniamos para nuestros juegos. El resto del edificio era
un museo, con su sala de refrescos y quioscos donde se vendian postales y pequenos
libros que trataban sobre el parque y los bosques que rodeaban el edificio. Sélo nos in-
terndbamos en esos bosques en escapadillas aventureras que acababan cuando los
guardianes nos pescaban y nos entregaban a la sefiorita Amparo. Asf pues, una vez sa-
ciada el hambre y despojados de nuestros harapos —ahora vestiamos mejor que
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nunca—, la estancia en The Oaks resulté ser mas bien aburrida, pues estabamos priva-
dos de libertad de movimientos.

* Kk

Un buen dia la sefiorita Amparo nos dijo que un sefior llamado Pepe Estruch nos habia
invitado a pasar el fin de semana en Londres con él y que nos llevaria mister Wellington, el
hombre que llevaba las finanzas de la colonia. No dabamos crédito, habiamos temido no ver
mas a Pepe y de pronto nos invitaba a pasar con él el weekend.

El viernes mister Wellington se present6 con su tartana de tres ruedas (medio auto medio
moto, deciamos los chavales) a recogernos después de la clase de la tarde. Fuimos a la sede del
Basque Children’s Committee (en el nimero 39 de Victoria Street), que era donde Pepe estaba
trabajando. Al vernos nos dio un fuerte estrujén y casi inmediatamente nos pregunto:

—Bueno, a ver, granujas, ;qué es lo que hicisteis en Aston? jVenga, decidme ab-
solutamente todo, que me hicisteis quedar mal!

A nosotros se nos subieron los colores, pero inmediatamente solté una sonora carca-
jada que nos tranquilizd. Con Pepe trabajaban miss Picken, una sefiora de bastante edad, y
Eugenia Oribe, una chica de unos dieciocho afios que habia llegado también en el Habana
con el resto de los nifios. Eugenia tenia un novio que se llamaba Andrés, un muchacho sevi-
llano que habia luchado en el mitico VV Regimiento. (Pasado el tiempo, Ramonchu y yo esta-
bleceriamos con Uge y Andrés una estrecha amistad que aun dura.) También trabajaba en la
sede del comité un hombre espafiol cuyo nombre no recuerdo y aquel dia estaba un mu-
chacho (Amador Diaz) preparando la revista mensual, Amistad, que el comité sacaba con las
colaboraciones de los nifios refugiados (articulos, poesias, cuentos, etc.). Daba la casualidad
de que Amador estaba viviendo de patrona en la misma casa que Josechu y pudimos apro-
vechar para mandarle recado de que estdbamos bien.

Pepe nos llevé a ver el Parlamento y luego cogimos el metro, toda una novedad donde
vimos por primera vez las «escaleras que andan solas» (que nos gustaron casi mas que el Par-
lamento mismo). Nos apeamos en Gloucester Road. Pepe vivia alli cerca con su amigo Lara,
el maestro Lazareno, dos o tres espafoles mas que no conociamos y varios free Czech y free
Austrians («checos y austriacos libres», compafieros antifascistas que habian conseguido huir
de sus paises antes de que empezara la guerra). Bajamos a jugar al jardin, cenamos y nos fui-
mos a dormir.

Al dia siguiente Pepe nos llevo a remar al lago de Hyde Park y por la tarde fuimos al New
Gallery, en Regent Street, un cine que desaparecié alla por el afio 1948 6 1949, a ver (aun lo
recuerdo) dos peliculas de Walt Disney: Victory through air power («Victoria por superioridad
aérea») y Bambi.

El domingo fuimos por la mafiana al Museo de Historia Natural, que a mi sobre todo
(siempre habia tenido pasién por los animales) me impresioné mucho. Luego fuimos a comer
en el Salad Bowl! de Tottenham Court Road. Este local pertenecia a una cadena de restau-
rantes de self service, modalidad que todavia no estaba tan de moda. La peculiaridad del
Salad Bowl era que se pagaba antes de llenarte el plato y luego podias repetir. Pero no era
ésta la Unica sorpresa que nos habia preparado Pepe. Cuando llegamos al restaurante, Jose-
chu nos esperaba a la puerta. jHacia mas de seis meses que no le vefamos! Envidioso, ob-
servé que de los pantalones cortos que usaba iflo tempore no quedaba rastro. También habia
desaparecido el timbre infantil de su voz.
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Comimos hasta saciarnos y nos dirigimos al zoo. Sélo otra vez habiamos visto fieras de
la selva vivas. En la «campa de los ingleses», en Bilbao, se instalé (antes de la inmunda gue-
rra) un circo que llevaba, que recuerde, un rinoceronte, leones, tigres y un par de elefantes.

Fueron aquellos dos dias, quiza, los méas felices de nuestro tragico destierro. Cuando
acabo el fin de semana nos volvimos, tristes, a la colonia, no sin antes hacer prometer a Pepe
gue volveria pronto a visitarnos.

Fiel a su promesa, al mes escaso se presentd en la colonia acompafado de una joven
austriaca llamada Mela y fuimos al parque de enfrente. La visita quedd algo enturbiada por
la aparicion de Mela. Pepe y ella se comportaban como si fueran novios y Ramonchu y yo nos
sentiamos celosos. De todas formas, aprovechamos la tarde dandole la tabarra para que vi-
niera a cuidarnos. No debié de encontrar muchas dificultades, porque al mes volvié de nuevo
y esta vez para quedarse de maestro en la colonia. Como cuando habia llegado a Shipton,
todo cambio con su llegada.

Las consecuencias del desastre de Dunkerque no se dejaron esperar. Una noche, mien-
tras dormiamos, oimos sonar la sirena de alarma aérea. Narciso y yo nos levantamos de un
salto. Inmediatamente fui a la cama de mi hermano y lo desperté.

—No te asustes, Ramonchu. Es la sirena... jCorre, que tenemos que ir al refugio!

Trataba puerilmente de no alarmarle, ;cémo no se iba a asustar si me veia a mi ate-
rrado?

—ijAiva! ;Qué vamos hacer? —me preguntoé con lagrimas en los 0jos.

En ese momento entrd Pepe en el dormitorio simulando una tranquilidad que daba
confianza.

—No hay por qué apurarse. Tranquilizaos. Coged una manta cada uno y vamos al
refugio, ya veréis como no pasa nada. jVenga, daos prisa!

Pepe ya habia pasado por todos los dormitorios y todos esperaban, cada uno con su
manta, en el pasillo. Algunos lloraban, aunque no todos. Pepe nos conté para ver si estaba-
mos todos y bajamos al sétano. Alli nos encomendé a los mas mayores que cuidaramos del
resto y se fue a buscar a las ninas.

En el dormitorio de las nifias el panico se habia apoderado de muchas, que gritaban y
lloraban sin hacer caso de las sefioritas Amparo, Maricruz o Pili. A dofia Felisa le habia dado
un ataque de histeria, seguramente por el recuerdo de otros bombardeos, y sélo era capaz
de abrazarse a su hija Angelines a la vez que preguntaba por su Anastasio, que estaba ya en
el refugio con el resto de los nifios. Con la llegada de Pepe y la ayuda de algunas de las chi-
cas mayores lograron calmar a las crias y bajaron al refugio. Cuando llegaron la sirena ya
habia dejado de sonar. Como teniamos que permanecer algun tiempo en el refugio, Pepe
pensé que por qué desaprovecharlo y comenzé a cantar:

Ahora que vamos despacio...

Contagiados de su alegria, fuimos uniendo nuestras voces a la suya. No duré mucho la
euforia. Un sonido de moscardén en la lejania se iba acercando, poniendo fin a la cancién.
Casi de inmediato sonaron, también a lo lejos, los estallidos de las baterias antiaéreas. Nues-
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tros ojos miraban hacia el techo y los oidos se concentraban en distinguir los sonidos, como
si esa actitud fuera nuestra mejor defensa. Los estampidos acabaron por perderse en la leja-
nia y parecian garantizar que, por esta vez, nada ocurriria, asi que nos fuimos calmando. Al-
gunos, envalentonados, comenzamos a fanfarronear:

—Habéis visto a esas tontas llorando?

—Ildioto, ¢es que vosotros no habéis tenido miedo o qué? —me contestd una
nina.

—;Quién? ;Nosotros? —repliqué con una expresion ridicula en la cara.

Cuando son6 de nuevo la sirena anunciando que el ataque habia acabado y que podi-
amos abandonar el refugio atin no habia amanecido. Subimos al dormitorio y contemplamos
aténitos a través de la ventana cémo en la lejania, a la altura de Londres, todo el horizonte
resplandecia y aparecian continuamente destellos fugaces. jEn medio de aquel infierno es-
taba Josechul!

Los ataques de los bombarderos se repetian casi a diario. En los momentos mas algi-
dos, los nazis llegaron a efectuarlos de dia y de noche. Nos fuimos acostumbrando y llegé el
momento en que, como en Bilbao, algunos no nos refugidbamos para poder ver los junkers
y los doniers, pajarracos que sélo anunciaban muerte.

* k%

Cuando estdbamos en The Oaks ingresamos en una escuela inglesa. Quiza fuera la pri-
mera sefal de resignacion del Basque Children’s Committee ante la idea de que nos conver-

Oaks Park. De gira con un amigo inglés.
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tirlamos en hombres y mujeres en Inglaterra, sin volver a pisar nuestra patria... Por de pronto,
excepto media docena de chicas que habian rebasado la edad escolar, el resto nos integra-
mos en el sistema educativo inglés. Esto ayudd a romper la monotonia y ademas aprendimos
rapidamente a dominar la lengua. Era un paso para acabar con la separaciéon que manteni-
amos con el pueblo inglés.

El éxito fue total, sobre todo con las crias inglesas, y nos hicimos un montén de nue-
vas amistades, casi hasta el punto de tener que rifarnos, asi éramos de populares. También
tuvimos enemigos, no sé si a causa de nuestra popularidad con las chicas o por otro motivo.
El caso es que nos hicieron pasar ratos dificiles retdndonos a peleas que nos veiamos, por
honor, obligados a aceptar. En general, los que nos retaban eran los abusones clasicos: un afio
o dos mas que nosotros y bastante mas grandes. Gracias al estado semisalvaje en que nos
habiamos criado, las peleas para ellos no eran tan faciles como se crefan y mas de uno sufrié
alguna sorpresa.

A expensas de uno de aquellos enemigos enconados al que poco le faltaba para cum-
plir los catorce afos, recibi como regalo a través de un amigo (su hermano) mi primera ar-
monica cromatica (yo le habia incitado a que se la hurtase para mi), mi gran ilusion. Muy
pronto dominé el botén que permitia conseguir los medios tonos y amplié mi repertorio a can-
ciones hasta ese momento para mi imposibles de tocar.

Por aquellas fechas comenzaron con un impetu hasta ese momento desconocido los
conciertos, no sélo ya de ayuda a los nifos vascos (nosotros mismos), sino también como con-
tribucion al esfuerzo para recoger fondos para la guerra. Nos veiamos entonces en muchas
ocasiones subidos al escenario junto a ingleses y otros refugiados de diversos paises. A veces
estos conciertos nos llevaban a localidades lejanas.

En una ocasion la seforita Mari Cruz —que, dicho sea de paso, era una experta en fol-
klore vasco y tocaba el piano— se empendé en que Ramonchu y yo representaramos un ex-
tracto de Morena Clara. Debiamos cantar aquello de Echale guindas al pavo... Para ello, a
Ramonchu le vestiria de gitana y a mi de gitano. Aunque habfamos ensayado los dias ante-
riores y no me habfa sentido tan ridiculo, cuando llegé el dia del estreno acordamos negar-
nos a actuar. A pesar de todo, nos vistieron y maquillaron. A Ramonchu le puso coloretes, le
pintd los labios y le hizo un rizo agitanado en cada sien... Estaba monisima, pero era mi her-
mano. Un sentido de verglienza al verlo vestido de mariquita me invadié. Me parecia que nos
jugdbamos la honra, y de eso nada.

—Ya sabes, no bailamos —le recordé.

Aguello me parecia ultrajar el honor de los Santamaria y yo no estaba dispuesto, de nin-
gun modo, a ceder.

—Pos yo y Ramonchu no hacemos el indio.

Ya nos habian presentado y la sefiorita Mari Cruz, que para entonces sabia ya lo tozu-
dos que podiamos ser, pélida, trataba de convencernos de que saliéramos al escenario. Mien-
tras Ramonchu guardaba silencio, yo me negaba a voces. Intenté Pepe convencerme
diciéndome que no fuera obstinado, que nadie se iba a burlar de nosotros, que sélo era una
actuacion y que lo tomase a juego...

—~Pos como no se va a reir nadie, vas tu y te vistes de chavala y lo haces, que ni yo
ni Ramonchu salimos ahi a hacer los chorras —le repliqué con soberbia.
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—Bueno ya estoy cansada de tus humos —dijo la sefiorita Mari Cruz—. ¢ Vas a salir
0 no?

—iNo!

—Pues castigado una semana sin postre. ¢Y td, Ramonchu? ;Sales o no sales?

—G@GUeno... yo por mi, si quiere ustez... —contesté mirando hacia el suelo.

En aquellos instantes le odié como si fuera mi peor enemigo. Ramonchu seguia mi-
rando al suelo, avergonzado por su traicién. En el Gltimo momento el valor le habia aban-
donado. Yo me di media vuelta y le dejé alli solo con su conciencia y la sefiorita Mari
Cruz.

Claro, Ramonchu no actué solo ni se quedo sin postre. Yo, dolido, no le hablé en cua-
tro dfas, hasta que un dia, después de comer, se me acercd completamente arrepentido. Con
lagrimas en los ojos, me dijo titubeando:

—Luisito, mira, te he guardau mi postre, ¢lo quieres?

¢Qué iba a hacer yo? Al fin y al cabo era mi hermano, asi que accedi a engullirme su
postre. Ramonchu, contento, no se separd de milado y no pard de contarme cosas en toda
la tarde, eso si, evitando cualquier referencia al motivo de mi enfado. El resto de la semana
compartié gustoso conmigo su postre, claro, a escondidas.

* %k

Después de la ultima repatriacion solamente quedaban dos colonias funcionando. En
ellas se fueron agrupando nifos y nifas de otras colonias que se cerraban y, en un numero
muy reducido, procedentes de casas particulares. Estos Ultimos, que entonces nos parecian
los méas agraciados, a la larga fueron despojados en muchos casos de su lengua y costum-
bres.

Llegaron entonces a The Oaks dos hermanas gemelas idénticas que recuerdo que al
principio sélo respondian a los nombres de Peggy y Molly, con los que las habia bautizado la
familia inglesa que las habia acogido. «We want our mummy» (Queremos a nuestra mama),
sollozaban Paquita y Manolita desoladas recordando a su madre inglesa. Habian olvidado ya
hablar en castellano y teniamos que dirigirnos a ellas en nuestro aun rudimentario inglés.
Durante dos o tres semanas su desconsuelo era total. Recuerdo que Narciso, Ramonchu y yo
un dia nos disfrazamos de faquires con unas toallas como turbantes y unos precarios calzo-
nes, corriendo el riesgo de quedarnos in puribus por hacer el indio para consolarlas. Para
ellas habia sido un duro golpe perder a sus padres ingleses, pero poco a poco se fueron re-
cuperando y resultaron ser muy simpaticas.

De otra familia llegaron Félix y Tere Urrutia. Félix era el mayor, tenia entonces unos ca-
torce afos. En Walsall, de donde procedian, por capricho de sus padres adoptivos, habia
guedado su hermana mediana. Félix habia luchado por no perder su lengua. También luché
por mantener la identidad de sus hermanas pequefas, hasta que un buen dia sus padres
adoptivos, cansados de las impertinencias de Félix, enviaron a Félix y a Tere a The Oaks. Félix,
apoyado por Terechu, mantuvo durante su nifiez y su juventud una lucha incesante por re-
cuperar a su hermana mediana. Aquellos sefores, sin ningln miramiento por los sufrimien-
tos que les causaban, llegaron a amenazar con que apelarian al gobierno pidiendo la
expulsion de Inglaterra del nifio si no cesaban sus reclamaciones. Llegaron a adoptar legal-
mente a la nifia, Justina, y consiguieron, mucho mas tarde, que renunciara a su apellido na-
tural en favor del de los padres adoptivos.
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A finales de septiembre la colonia se mudé a otra mansién mas adecuada, a orillas del
rio Wandle, un afluente que desemboca en el Tamesis en el distrito central londinense de
Wansworth.

El nuevo destino serfa:

The Basque Children’s Home
The Culvers

Culvers Avenue

Carshalton

Surrey,.

Ramontxu (centro) y Luis (2° por la izquierda) luciendo la famosa zamarra azul de Josetxu.
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Capitulo 11
THE CULVERS

La colonia de The Culvers pronto la bautizamos como «Los Calvos», por su semejanza fo-
nética. Desde la avenida Culvers se acercaba un camino que, bordeando el rio, llegaba a la man-
sion. Delante de la fachada principal habfa jardines, cuadras, un gran patio y un magnifico huerto
plagado de arboles frutales. También habia un embarcadero techado que pertenecia a la casa.

Si bien con el cambio nos habiamos alejado unos kildmetros del aeropuerto de Croy-
don, de donde despegaban los Spitfires y los Hurricanes para hacer frente a los aviones nazis,
al mismo tiempo nos habiamos acercado al centro de la capital. El 4rea estaba plagada de ba-
terfas antiaéreas y con cada ataque caian bombas incendiarias y otras apodadas butterfly
bombs («bombas mariposa»), que explotaban al contacto humano. No fueron pocos los
nifos ingleses que murieron al coger el vil «regalo».

Recibimos nuestro sequndo bautizo de fuego un domingo de verano. Hacia un par de
horas que habiamos comido. El sol quemaba a través de un cielo completamente despejado
y nos encontrdbamos felizmente atareados en juegos unos y otros, disfrutando del rio, que
era poco caudaloso. De pronto, justo encima de nosotros pero a mucha altura, observamos
unos cuantos aviones biplanos y monoplanos que nos copiaban el juego: tan pronto volaban
unos perseguidos por otros en una direccién como, de pronto, alguno de los perseguidos
daba una vuelta repentina colocandose en la cola del que le habia acechado. Parecia el juego
una especie de «tiente» aérea, la Unica diferencia sustancial era que habian iniciado los dos
bandos el juego formados en dos cadenetas y cuando nosotros jugadbamos a la «tiente» la
cadeneta sélo se formaba a medida que progresaba el juego. Habiamos parado de jugar y
mirdbamos anonadados el espectaculo que se desarrolaba a tanta altura, ajeno a nuestro
propio juego. Alguien afirmé con certeza pueril:

—iSon de los nuestros, que sestan entrenando!

El juego de la «tiente» aéreo era acompafiado por un casi inaudible y espasmadico tra-
queteo, debido a la gran distancia; nadie relacionaba aquellos distantes, casi imperceptibles,
sonidos con disparos de ametralladora. Ramonchu, que tenia vista de lince, me dijo en el
mismo instante de haber sido hecho blanco uno de ellos:

—ijAiva! jMira, Luisito, aquel de ahi se ha prendido fuego!

Era uno biplano. A pesar de la distancia, pudimos distinguir en las alas su emblema: tres
circulos, uno rojo al centro, seguido por un anillo blanco y otro azul. Era «de los nuestros».
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Para entonces despedia ya, al parecer por la cola, una columna de humo negro que serpen-
teaba en el vacio, mientras el avion se desplomaba moribundo a tierra dando vueltas y vira-
jes grotescos y aletargados, creando la ilusion de que el vuelo atroz duraba horas en vez de
segundos; parecia estar titubeando: «No, aqui no. Ahi tampoco, ni alli.» Como si estuviera
buscando un lugar adecuado para darse él mismo sepultura.

De pronto aparecié Pepe por la puerta principal. Parecia medio loco.
—¢Qué hacéis ahi parados como estatuas? jVenga, ligeros al refugio!

Fue el Unico de los casi diarios ataques aéreos que pillé a la comarca desprevenida. Fue
la Unica vez en la comarca que la sirena sond a alarma después de la aparicion de la escua-
drilla atacante.

Pasamos muchas horas en el refugio de la escuela inglesa a la que asistiamos o en el s6-
tano de The Culvers. Al principio fuimos al barrio adyacente de Rose Hill a ver la primera casa
destruida por una bomba en el distrito, después esa clase de sucesos se sucedieron con mo-
notonia y perdieron interés para nosotros. Hasta que un dia unos amigos ingleses nos avisaron
de que en Mitcham Common habia un avién aleman derribado y, ;cémo no?, fuimos a verlo.
En efecto, era un Donier bimotor y se hallaba casi entero, aunque acribillado de balazos.

También se notaba la guerra en el racionamiento. Todo estaba racionado, hasta los cara-
melos. Los huevos frescos y la leche eran en polvo. La carne escaseaba. Las naranjas desapare-
cieron hasta bien terminada la guerra (alld por 1946 se repartieron las llamadas «naranjas de
Sevilla», amargas como ellas solas). De vez en cuando salian anuncios en radio y prensa ape-
lando a los jardines botanicos y a todo aquel que tuviera un naranjo para que donase su fruta

Colonia de Carshalton «Los Calvos».
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en favor de algun chiquillo enfermo por falta de vitamina C. Funcionaba, porque al poco solia
difundirse por los mismos medios de comunicacién el agradecimiento de alguna madre.

Los soldados vagaban por las calles disfrutando sus permisos. Largos convoyes trasla-
daban hombres y armas de un punto a otro. Se puso en marcha la campana Dig for Victory
(«Cavad para la victoria»). Parques y jardines, incluso las cunetas de las carreteras, se utiliza-
ron para cultivar hortalizas. Se recogia toda la chatarra, desapareciendo verjas (solamente se
libraron las historicas de Buckingham Palace, Hampton Court, etc.), vallas de hierro y tone-
ladas de utensilios de cocina. Los pocos coches que siguieron funcionando (la mayoria que-
daban en los garajes esperando el fin de la guerra) lo hacian con grandes bolsas de lona en
el techo, donde recogian el gas desprendido en la combustion, que luego se reutilizaba para
obtener hasta el Ultimo 4tomo de energia. Se formaron batallones de muchachas en el Lan-
d's Army («Ejército rural»), que labraban las tierras en lugar de los hombres llamados a filas.
Las mujeres también trabajaban en las fabricas, en los talleres, en la defensa civil...

Aparecié un sinfin de canciones patriéticas o sentimentales. Quiza la mas famosa fuera
The White Cliffs of Dover. Muy al contrario que en nuestra guerra, las canciones tenian muy
poco contenido politico, incluso tuvo gran popularidad la cancién favorita del Africa Korps
aleman, Lili Marlene. Se hicieron también numerosas peliculas de guerra (serias y en clave de
humor), asi como teatro y revistas musicales. Incluso el Windmill («Molino de viento») —te-
atro que exhibia revistas en aquella época consideradas semipornogréaficas— se jactaba de
no cerrar a pesar de la guerra («\We never close», rezaba un cartel en la entrada). En realidad
fue cierto. Hasta Tarzan y Sherlock Holmes, famosos de la pantalla, se vieron envueltos en una
guerra sin cuartel contra los nazis.

Un buen dia se presentd en «Los Calvos» una furgoneta del ARP cargada hasta los topes.
¢Qué querrian?, nos preguntabamos mientras el chofer y su acompanante eran guiados a la ad-
ministracién y nosotros fisgonedbamos a través del parabrisas y las ventanillas de la furgoneta,
tratando de descubrir qué habia dentro por si podiamos averiguar el motivo de su visita.

Al momento salieron acompanados de la seforita Amparo y Pepe, quienes nos dieron
instrucciones para gue nos reuniéramos todos en el salén de estar, que asf llamabamos vul-
garmente a la sala donde nos refugidbamos en dias lluviosos o en los ratos de ocio.

—iSin faltar uno! —recalco Pepe.

Tardamos diez o doce minutos en reunirnos todos, incluyendo al personal, a excepcion
de la cocinera (una sefiora inglesa que, hacia algun tiempo, habfa sustituido a dofa Felisa,
gue se fue con sus hijos, reclamada, creo recordar, por su marido que se hallaba en Londres.
Esta mujer habfa estado mas interesada en hacer estragos con nuestras raciones para fo-
rrarse los bolsillos que en alimentarnos, muy al contrario que dofa Felisa).

Después de colocar al costado de una mesa la «mercancia» que trajeron consigo, uno
de los representantes de la ARP se dirigid a nosotros:

—Right! Everybody understands English?3" —pregunto.

A pesar de que Cesareo Bueno y alguno mas aun estaban muy torpes con la lengua,
contestamos que si... Ya les pondriamos al tanto después a Cesareo y compafia.

31 «jBien! ;Todo el mundo entiende inglés?».
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—Good! Well children! It's been brought to our attention that you haven't as yet
been issued with gas masks... We are here to remedy that situation... but first my co-
lleague and | will demonstratre how you must put them on, in the event of a poison
gas attack. There's nothing difficult about it, but of course it's very, very important that
you should put them on correctly and that you should carry them at all times32....

—ijAiva, nos van a dar caretas! —grit6 Ramonchu excitado.

Acto seguido, el hombre extrajo dos caretas y entregd una a su compafnero. Ambos
nos ensenaron la forma correcta de ponérnoslas, mientras todos, sin perder detalle, les ob-
servabamos. Quitandose las caretas de gas de nuevo, el que habia hablado antes siguié di-
ciéndonos:

—That wasn't too bad, was it?33
Afirmamos que no y el hombre anadio:
—All right then... Who's going to be the first one?34

Casi no le dio tiempo a terminar la frase cuando Ramonchu, emocionado, ya se
habia adelantado a la mesa. Queria ser el primero. El hombre que habia hablado sacé una
careta de su caja y se dispuso a ponérsela. Ramonchu le hizo una sefia para que aguar-
dase un momento, cogié el extremo de la manga de su jersey con la palmay, estirandola,
se la pasd ceremoniosamente por la nariz, esparciendo las candelas verdes por su cara 'y
la manga.

—ijRamon (a Ramonchu siempre le llamaban Ramoén cuando le reprendian), no
seas cochino! jUsa el moquero! —le rind la seforita Amparo.

—ijldiota...! —murmuré avergonzado, aunque, por lo menos, no se le habia ocu-
rrido absorberse la moquila, como era su costumbre.

El hombre, haciéndose el desentendido, le colocé la mascara 'y, después de ajustarle las
correas, le entregd una caja de un cartén fuerte que iba sujeta con una cuerda fina para
poder llevarla sobre el hombro. Entonces dijo:

—Next!3>

Ramonchu se retiré contento, con su nueva posesion adn calada en la cabeza, y al lle-
gar junto a nosotros, con una voz que sonaba lejana, nos dijo:

—iJodé, si casi no veo si se esta «<ahumando» el cristal!

Pero no por ello se quitaba la careta. Ademas de repartirnos a cada uno una careta an-
tigds —entonces comprendimos por qué la cocinera no habia entrado en el reparto: como
inglesa ya habia recibido la suya hacia tiempo—, le dieron a Pepe tres cajitas de hojalata que

32 «jEstupendo! Bien, nifos! Nos hemos enterado de que todavia no se os han distribuido mascaras
de gas. Estamos aqui para remediar esa situacién, pero primero mi colega y yo os ensefiaremos cémo tenéis
que ponéroslas, en el caso de un ataque de gas venenoso. No tiene ninguna dificultad, pero, por supuesto,
es muy, muy importante que os las pongais correctamente y deberéis llevarlas encima en todo momento».

3 «No estuvo tan mal, ;verdad?».
34 «Entonces de acuerdo. ¢Quién va a ser el primero?».
¥ «jEl siguiente!».
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The Culvers. Rato de ocio con piano.
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Bicis y patatas en The Culvers.

contenian una pasta gelatinosa, la cual servia para untar los visores por dentro y evitar asi que
éstos se empafasen con el aliento, como le habia ocurrido a Ramonchu.

Como Pepe y las sefioritas nos advirtieran que las caretas no eran para jugar, sino para
llevarlas colgadas en todo momento como precaucién, resultaron muy incobmodas y pronto
quedaron abandonadas en los dormitorios con el resto de nuestros bultos y, como el perso-
nal habia notado la misma molestia que nosotros y tampoco las llevaban encima, no tuvie-
ron a qué agarrarse para hacernos cargar con ellas. Sélo si fbamos a pasar el dia en el campo
o si fbamos de visita a la colonia de Barnet o al Hogar Espafiol estdbamos obligados a llevar
las caretas. También cuando asistiamos a la escuela inglesa, pues no estaba permitida la en-
trada sin careta antigas.

También tuvimos ocasion de notar la guerra en la escuela inglesa. Al llegar por la ma-
flana era costumbre, como primer deber, juntar a todos los alumnos en el salén comunal
para orar y cantar dos o tres himnos religiosos. Los pequefos nifios vascos —también nifias,
pero sobre todo nifos— acudiamos al sitio de reunién, pero no rezabamos. Esto no estaba
mal visto. El director pensaria que, puesto que se suponia que éramos catélicos, era justo ex-
cusarnos de las oraciones protestantes. Pero por alguna razén incomprensible esperaba que
uniéramos nuestras voces a la cacofonia que resultaba cuando los alumnos vociferaban, a des-
tiempo, aquellos himnos religiosos; en esto no teniamos inconveniente, puesto que uno se
divertia; asi es que, una vez aprendidas la musica y la letra, cantdbamos como el resto de los
alumnos.
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Un dia, el director hizo seleccion de nuevos himnos, seguramente por romper la mo-
notonia que suponfa cantar siempre los mismos. Claro estd, nosotros no cantdbamos al prin-
cipio, porgue no nos los sabiamos. Poco a poco, los ibamos aprendiendo, hasta que llegaba
el dia en que, como los nifios ingleses, también nosotros cantdbamos.

Entre los himnos nuevos que el director habia incluido habia uno con la musica del
himno nacional aleman, Deutschland dber Alles, aunque la letra era en inglés vy, natural-
mente, de tematica religiosa. Al escuchar por primera vez el himno, algunos reconocimos la
musica y, poniendo en guardia al resto, decidimos negarnos rotundamente a cantarlo.

De primeras, nuestra actitud pasé inadvertida; fuimos aprendiendo y cantando los otros
himnos, pero nos manteniamos en terco silencio cuando salia a relucir el odioso himno. El di-
rector al final se dio cuenta (o algin maestro se lo hizo notar) y un dia, después de haber ini-
ciado dicho himno, hizo una sefal al pianista para que dejara de tocar.

—Everybody must sing!*¢ —demando.

—iPues nosotros no cantamos! —murmuré a la vez que negaba con la cabeza,
con el fin de convencer a mis companeros de fila.

Nuestra actitud habia contagiado a varios amigos ingleses, quienes también se nega-
ron a cantar. El pianista empezo6 de nuevo a tocar la melodia de Deutschland tber Alles y de
nuevo respondimos con el silencio. El rector volvié a mandar parar al pianista y nos advirtio,
esta vez mas airado:

—I have said that everybody must sing!3’

Esta vez fuimos varios los que hicimos signos negativos con la cabeza. Otra vez co-
menzé el piano y otra vez nos negamos a cantar...

—What's the matter now? Why aren’t you, boys, singing?3® —demandd mientras
nos sefalaba directamente, cosa que no habia hecho hasta el momento.

Adoptando una postura altanera y tan enojado como él, le contesté:
—We won't sing the nazi national anthem!3°

Un murmullo recorrié toda la sala. Los maestros se miraron unos a otros, sorprendidos.
El rector, livido de ira, exclamé:

—How dare you? We are singing an English hymn... Sing!4°
—No, sir. It's also a nazi song and we are not singing it!*'

—I will see you all in my office during the break*> —me contesto el rector con tono
derrotado.

% «jTodo el mundo tiene que cantar!».

37 «He dicho que todo el mundo tiene que cantar».

3 «¢;Qué pasa ahora? ;Por qué no estais cantando, chicos?».

39 «Nosotros no vamos a cantar el himno nacional nazi».

40 «;ComMO 0s atrevéis? Estamos cantando un himno inglés... jCantad!
41 «No, sefor. También es una cancién nazi y no la vamos a cantar».
42 «Os veré a todos en mi despacho a la hora del recreo».
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En otras ocasiones habriamos esquivado ir a la oficina del director, sabfamos lo que alli
nos esperaba: unos varazos en las palmas de las manos. Pero esta vez nos jugabamos el
honor de Euskadi, de Espafa y, personalmente, el nuestro. ;De qué ibamos a cantar nos-
otros el himno de los canallas que habian arrasado Guernica y bombardeado tantas ciuda-
des de nuestra patria? A nosotros nos constaba que aquel era el himno aleman, una
asquerosa cancion nazi. Con orgullo pueril, admirados por todos los alumnos de la escuela,
nos presentamos, sin fallar ni uno, en la oficina del rector a la hora del recreo, como nos
habia ordenado el rector.

Cuando nos dio permiso para entrar, el rector ya se habia calmado, pero aln estaba do-
lido con nosotros. Entre otras cosas, nos dijo que su hijo habia estado en la RAF (Royal Air
Force) y habia muerto luchando contra los nazis; que odiaba a los nazis y que jamas ordenaria
a nadie cantar el himno nacional de Alemania; que él serfa el primero en no cantarlo, pero
gue estabamos confundidos, puesto que el que nos mandaba cantar era un himno religioso
inglés (aunque admitid que la musica era idéntica en los dos casos, recalcéd que, aparte de eso,
nada tenian que ver entre si los dos himnos). Como no nos convenciera con sus explicacio-
nes y nos seguiamos negando a cantar dicho himno, nos dijo:

—Well, I will have to punish you with the cane.*

Nos golped entonces, a razon de tres varazos por mano. Nada mas notar los golpes, nos
dimos cuenta de que éstos no eran aplicados con el brio acostumbrado.

Al dia siguiente, el himno con la musica del Deutschland Gber Alles habia desaparecido
del repertorio. Nuestra postura nos hizo ganarnos la estima de los chavales ingleses y en ade-
lante ni siquiera los abusones clasicos (que los habia) nos molestaron a ninguno de los nifios
Vascos.

A la colonia llegaba ahora un verdadero aluvion de nifios vascos procedentes de casas
particulares. Si Félix y Tere habfan mantenido su lengua, no ocurria asi con la mayoria de
ellos. Ademas, como a excepcion de Cesareo Bueno —que nunca llegé a dominarlo— todos
hablabamos ya inglés, nos era dificil dirigirnos a ellos en castellano. La sefiorita Maricruz y
Pepe continuaban dando clases en la colonia y el problema se iba solucionando poco a poco.

Un dia aparecié con Pepe un nifo nuevo.

—Pero si es Pepito... —exclamamos Ramonchu y yo.
—Hallo! —dijo cuando nos vio.

iOtro que no hablaba castellano! Enseguida cogimos la hebra que habiamos dejado a
principios de 1939 en Upton, como si no hubiesen pasado casi dos afos, y reanudamos la
amistad que pensabamos que habiamos perdido para siempre. Pepito no hablaba castellano,
pero era el mismo nifio travieso y simpatico... jYa aprenderfa en seis o siete semanas!

Nos conté que no le habia faltado de nada, pero que se habia aburrido mucho, que en
la familia en la que estaba no le dejaban hacer nada y que habia echado mucho de menos
la vida en la colonia. Otros chiquillos, sin embargo, lloraban al principio de dejar su familia
inglesa. Llegaban vestidos como senoritos, con un sinfin de posesiones como relojes de pul-
sera, bicicletas, juguetes, etc., y se sentian fuera de lugar.

43 «Bueno, tendré que castigaros con la vara».
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Asi llego a la colonia Eduardo Martinez, un chiquillo tres o cuatro aflos menor que yo.
Era pequefo y enclenque y, por supuesto, sélo hablaba inglés. Se presenté cargado de ju-
guetes, jhasta un rifle de aire llevaba! Ademas, la familia inglesa que lo habia acogido man-
tenfa contacto con él y le mandaba tebeos periddicamente. Los de la banda decidimos
apadrinarle: eran tan tentadoras sus posesiones... Lo primero gue se nos estroped fue el rifle
de aire (ya lo habiamos hecho nuestro), pero aun quedaban los otros juguetes y los tebeos
(que siguieron el mismo camino que el rifle). Cuando, al final, los padres adoptivos dejaron
de mandarle més tebeos, le dijimos que era mejor que jugase con crios mas pequenos.

* k%

En «Los Calvos», Félix y Cesareo, que eran los mayores, eran los Unicos que trabajaban
y podian pagarse el cine y otros caprichos. Los demas dependiamos de almas caritativas. Lo
curioso es que, regularmente, los sdbados y domingos nos encontrabamos en el cine. No fal-
taban amigos ingleses que nos invitaran o que nos diesen unos peniques, aunque el mas ge-
neroso resultd ser Cesareo.

A Ceséreo se le daban mal los estudios. Era fortachdn y, aunque no era muy alto, si tenia
un pecho y unos brazos poderosos. Ademas, como trabajaba en una granja, se robustecia cada
vez mas. También era muy vergonzoso. Pero por encima de todo era un buen amigo (quizé de-
masiado noble) y nunca abusaba de su fuerza; éramos los demas, en todo caso, los que abu-
sabamos gastandole bromas pesadas. Era tan timido que le daba verglienza hasta comprar las
entradas en la taquilla del cine y, por evitar esa situacion, nos invitaba a Ramonchu y a mi a ver
una pelicula a cambio de que fuéramos nosotros quienes pidiéramos las entradas.

En efecto, el cine era entonces uno de nuestros pasatiempos favoritos. Ademas de las
peliculas de guerra y del Oeste, nos gustaban las que protagonizaba Dorothy Lamour, por la
gue incluso una vez nos llegamos a pegar Pepito y yo, pues todos estdbamos enamorados
de ella.

Durante 1941 y 1942 actuamos numerosas veces para recoger fondos para los nifos
vascos y para campanas de ayuda al esfuerzo de la guerra, hasta el punto de que no pasa-
ban diez dias seguidos sin que tuviéramos alguna actuacion. En el repertorio de canciones y
danzas tomabamos parte casi todos los chicos y chicas de la colonia. En ocasiones actudba-
mos con el grupo de ezpatadantzaris de la colonia de Barnet y, a veces, con el grupo artis-
tico de los exiliados politicos, que dirigia el maestro Lazareno. Estos, ademas, bailaban
mufeiras, jotas, sevillanas, etc., en fin, de todas las regiones de Espafia.

También por aquel entonces la seforita Maricruz y Pepe organizaron una competicion
de teatro. La sefiorita Maricruz presenté E/ Conde Sol, basada en el romance de La romerita.
En el grupo que dirigia Pepe, José Luis Tovar, Manolita (una de las mellizas), Ramonchu y yo
representamos £/ doctor simple y ganamos el concurso.

A «Los Calvos» acudian los chicos de Londres —asi llamabamos a los que vivian de pa-
trona fuera de la colonia—, atraidos por las nifias de la colonia, que ya se iban convirtiendo
en mozas y comenzaban, a su vez, a ir a la ciudad. Ademas, de paso, aprovechaban para sa-
guear el huerto, lo que no nos hacia ninguna gracia. Por este motivo le pusimos letra a un
pasacalles bilbaino y se la dedicamos en uno de aquellos conciertos.

Los chicos vascos de Londres
son calaveras,
los chicos vascos de Londres
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son calaveras,

porque vienen a Los Calvos
y roban las peras.

iUf, ay, ay, ay!

Las chicas vascas de Londres
son postineras,

las chicas vascas de Londres

son postineras,

porque se creen muy guapas
y son muy feas.

jUf, ay, ay, ay!

A aquellas obras de teatro siguieron otras: £/ sombrero de tres picos, Rinconete y Cor-
tadillo, Los dos habladores, El retablo de las maravillas, El juez de los divorcios, La zapatera
prodigiosa, La casa de Bernarda Alba, Yerma, El alcalde de Zalamea, Nuestra Natacha, etcé-
tera, a lo largo de dos décadas.

Comenzd el grupo de teatro con nifios y cuando acabamos ya éramos adultos. Mas
adelante, casi todos los miembros del numeroso grupo teatral participariamos en la Produc-
cion América Latina de la BBC de £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, con mu-
sica compuesta por el maestro Manuel Lazareno.

A las sesiones teatrales se unieron las clases que nos daban la seforita Maricruz y Pepe
de lengua y literatura espafiolas, mejorando nuestra expresion (frente a la mayoria de /os chi-
cos de Londres, que, tristemente, no tuvieron esa oportunidad).

Pepe se empend en llevarme a una prueba teatral, aunque yo no tenia ningun interés.
Estaba entonces el actor Emlyn Williams buscando un nifio extranjero de unos once afios y
aunque yo tenia trece, por mi estatura encajaba en el papel. Se trataba de una obra de Li-
llian Hellman, Watch on the Rhine, de gran éxito.

Nos presentamos en la audicion Pepe y yo y me hicieron algunas pruebas. En contra de
mis esperanzas y como vefa que la entrevista parecia marchar bien, cuando Emlyn Williams
me preguntd si me gustaria participar en la obra mostré mi falta de entusiasmo (mientras Pepe
me asesinaba con la mirada).

En el camino de vuelta Pepe, muy dolido, no dejaba de refirme, pero yo me sentia con-
tento, pues su actitud me garantizaba que habia fracasado. Yo participaba con ilusion en
nuestro pequefio grupo artistico porque a través de nuestras canciones, nuestras danzas y
nuestras representaciones teatrales podiamos mostrar que éramos victimas del fascismo, pero
de ahf a actuar de forma profesional habia un abismo.

Pepe fue a ver la obra y cuando, de vuelta a la colonia, me vio me dijo:

—ildiota...! El chaval que eligieron para actuar en la obra no te llegaba a ti a la suela
de los zapatos.

El grupo artistico en su totalidad —los grupos de The Culvers, Barnet y el grupo adulto
de exiliados politicos— alcanzo su punto cumbre a finales de 1941 con la participacion en
un acto internacional que se celebré en el Albert Hall, en ayuda del Ejército Rojo del maris-
cal Timochenko. Por aquel entonces los soviéticos tenfan tanta popularidad que el acto es-
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Momentos de ocio. Concentrandose en una partida de ajedrez.

tuvo presidido por el mismisimo ministro de Asuntos Exteriores, Anthony Eden. Ademas de
nuestro grupo, participaban checos, austriacos, alemanes, franceses e ingleses.

Cuando nos llegd el turno, el presentador nos anuncio:
—Ladies and gentlemen, jthe antifascist Spanish Artistic Group!44
iHabia llegado nuestro momento de gloria!

Pepe nos dio la sefial y comenzamos a salir a las tablas de acuerdo a las instrucciones
que nos habian martilleado en el cerebro durante los ensayos.

El efecto que causéd nuestra salida en el publico fue tan inesperado como increible.
Marchando de dos en dos, se habian presentado ante el innumerable gentio unos insignifi-
cantes nifios. En cabeza, conduciendo al resto del grupo, iban los mas pequefos en estatura,
guienes medirian a duras penas un metro veinticinco. El publico, acostumbrado aquel dia a
no ver mas que adultos en escena, hizo que la sala se viniera abajo.

Marchamos hasta el centro del escenario y alli dimos media vuelta a la derecha, po-
niéndonos de cara al publico; al mismo instante nos quedamos casi ciegos, nuestra vista sélo
alcanzaba a ver las luces del limite frontal del escenario. Mas alla, una penumbra brillante y
grisacea (por las numerosas pantallas que nos enfocaban desde el fondo del auditorio) nos
privaba, como si fuera una barrera impenetrable, de ver més lejos; pero podiamos apreciar
los aplausos atronadores que invadian la gran sala de conciertos y nuestros timpanos.

4 «Damas y caballeros, jel Grupo Artistico Espafiol antifascista!».
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Cohibidos por el recibimento, seguimos nuestro camino por el centro casi hasta el borde
del escenario, guiados por Raimundo y Manolita, que eran los mas pequefnos. Los espatadant-
zaris de Barnet se quedaron detras de nuestro grupo, mientras los miembros adultos se exten-
dian, mas atras aun, hacia los costados; a un lado del escenario habia un piano, donde se senté
la sefiorita Maricruz esperando paciente, aunque algo nerviosa, a que cesaran los aplausos.
Nosotros, agradeciendo el recibimiento pero molestos a la vez por no saber qué hacer con nos-
otros mismos, esperabamos que el piano comenzara a sonar para librarnos de aquella situacion
gue parecia no acabar. Empez6 a disminuir el sonido de los aplausos. La seforita Maricruz quiso
aprovechar el momento y atacé varias notas musicales, momento en el que otra oleada de
aplausos comenzaba desde un lado, para nosotros invisible, del auditorio y contagiaba al resto
del publico, forzando a la seforita Maricruz a cesar la tonada, en espera de que acabasen los
aplausos. Aun se repitié la escena un par de veces mas y, después de esperar cinco minutos
como siglos, por fin pudimos ofrecer nuestra aportacion a la campana de ayuda.

Comenzamos los crios de «Los Calvos» bailando la primera danza y al terminar se re-
pitié el emocionante acogimiento. «Nuestras» chicas bailaron la sagardantza... mas aplausos
interminables.

Después nos separamos del grupo principal los cuatro que estaban delante y yo, con
mi armonica. Bailaron y toqué una jota vasca... muchos aplausos. Bailaron y toqué una pu-
rrusalda... muchisimos aplausos. Se retiraron los cuatro pequefios, tomaron su puesto cua-
tro medianos y bailaron y toqué una jota castellana. El publico, delirante, no queria que
acabasemos. Inseguros, miramos suplicantes a Pepe: no sabiamos qué hacer. El nos indicé por
gestos que repitiéramos y asi lo hicimos... muchos, muchos mas aplausos.

Volvié a sonar el piano y los chavales de Barnet bailaron el conjunto completo de dan-
zas que componen la espatadantza. Para entonces el publico, extasiado, no daba fin a los
aplausos. Terminaron los espatadantzaris y bailaron los adultos... jqué aplausos! Y qué aplau-
sos cuando el coro adulto, bajo la direccién del maestro Lazareno, concluyé la aportacion
gue haciamos el grupo artistico de los espanoles antifascistas!

Habian recibido calurosamente a todos los grupos, mas la acogida que nos dieron al
grupo espafiol rebasé todos los limites, debido, indudablemente, a la aparicion sobre el es-
cenario de aquellos tragicos nifios vascos que conducian, como si se tratase de pastores, a
Sus superiores.

Aquel dia podriamos haber hecho lo que nos hubiera entrado en gana. Poco después
de terminar, vi cdmo la seforita Maricruz, con lagrimas en los ojos, le decia a Pepe:

—Parece mentira, estas pobres criaturas, que diariamente nos vuelven locos con sus
diabluras, se han ganado hoy el respeto y la admiraciéon de miles de personas.

Pepe, también emocionado, simplemente asinti¢ con la cabeza. Nosotros, orgullosos,
recibiamos los elogios de los adultos en el grupo. «Muy bien, chavales», nos decian con sim-
patia mientras nos palmoteaban los hombros.

* %k

Llegd el momento en que algunos de los chavales medianos nos fuimos uniendo a los
mayores y comenzamos a trabajar. Yo entré en la carpinteria en la que estaba Félix, donde
se dedicaban a hacer cajas de municién. Dejé la escuela unos dias antes de cumplir los ca-
torce anos.
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Al principio me habia sentido tentado de trabajar para poder disponer de mi propio di-
nero, pero pronto descubri que era pesadisimo y mondtono. El ruido del taller era insopor-
table y quedaba medio sordo (aun varias horas después de terminar la jornada me silbaban
los oidos). Ademas, el trabajo era agotador. Como no nos dejaban descansar mas que diez
minutos por la manana y otros diez por la tarde (aparte de la hora de la comida), descubri
un truco: ir al cuarto de bafo cada dos por tres. A la semana de abusar de esta técnica, el
oficial debié de quejarse al capataz, porque me enviaron al departamento de armadores de
los componentes. Alli me fue mejor, pero me harté de meter clavos.

Dos terceras partes de mi sueldo iban a la colonia, para colaborar en mi manutencioén.
A pesar de estar trabajando, seguia atado a las reglas de la colonia, que ya en mi pubertad
no aceptaba, y comenzd para mi un periodo de discordias y enfrentamientos.

Llevaba un afo y medio trabajando cuando Pepe me extendié el ultimo cable en mi
nifiez. Habia entonces una beca (la Juan Luis Vives) que, si no entendi mal, daba el gobierno
de la Republica y que siguié funcionando cuando estaba en el exilio. Pepe solicitd esta beca
para cinco nifios y una niAa de la colonia.

Para que te concedieran la beca, habia que pasar unos exdmenes. Pepe, a pesar de que
por aquella época habia una cierta tirantez entre nosotros, me propuso dejar el trabajo para
poder prepararlos. Como yo tenia casi dieciséis afos le planteé el problema que se me pre-
sentaba.

—NMira, Pepe, no te lo tomes a mal, es sélo que ya sabes que necesito algo de di-
nero para gastar y si no trabajo...

—De eso no te preocupes. Si no podemos arreglarlo con el comité, yo mismo te
daré la paga de mi bolsillo —me contesto.

Agradeci su gesto, pues estaba al tanto del poco dinero con el que Pepe contaba y
sabfa que iba a ser para él un esfuerzo.

—Joder, Pepe, pues gracias... Yo mas bien pensaba si es posible que hiciera algu-
nos trabajos en la colonia, ademas de los que me tocan, a cambio de un poco de di-
nero para gastar.

—Ya veremos, ya veremos... Lo importante ahora es que estudies. Piénsatelo unos
dias y luego me dices qué quieres estudiar.

Me fui contentisimo: ya se habfa pasado mi corto entusiasmo por el trabajo y ahora
tenia la oportunidad de pasarme los dos afios que duraba la beca estudiando. Yo queria es-
tudiar musica, pero Pepe me dijo que en dos afios no se podia y que buscara otra cosa.

——Pues zoologia.

—No digas tonterfas —me contesté.

—Esta bien, mecanico entonces —que era el Unico oficio que siempre me habia
atraido.

—¢Sabes tu el frio que se pasa en invierno de mecanico? Eso tampoco te va.

—Pues igual que Félix, jtotal va a ser lo que tu digas!

—No, lo que yo diga no, lo que tu quieras.

—Bueno, pues ebanista, como Félix.

Caireles (Jesus «Caireles» Martinez), Coque (José Maria «Coque» Martinez), Ramonchu
y Gloria (Gloria Moreno) fueron al Instituto de Bellas Artes de Croydon, mientras que Félix y
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yo ingresamos en el Shoreditch Technical Institute para estudiar ebanisteria. Félix y yo nos tras-
ladamos a High Wicombe, una pequeia ciudad a la que se habia evacuado esta escuela.

En High Wicombe Félix y yo vivimos de patrona y alli cumpli los dieciséis afos. El go-
bierno inglés por entonces, a pesar de la ayuda que el Estado fascista espafiol daba a los ale-
manes e italianos, consideraba a Espafia como neutral y mantenia relaciones diplomaticas con
ella. Por eso no reconocia oficialmente el gobierno de la Republica en el exilio y las conse-
cuencias las pagabamos los mayores de dieciséis afios. A partir de esta edad, controlaban
nuestros cambios de trabajo y domicilio y teniamos que informar si nos ausentdbamos mas
de veinticuatro horas de nuestro domicilio oficial. No nos reconocieron como lo que éramos,
refugiados politicos que luchabamos desde nuestros puestos por liberar a los pueblos de la
barbarie nazi. (Entonces creiamos que, una vez vencido Hitler, le llegaria el turno a Franco.)
A pesar, pues, de despertar simpatias, éramos denominados enemy aliens («extranjeros ene-
migos») por el solo hecho de ser espanoles.

A las doce de la noche tenfamos que estar en casa. Si te pescaban las autoridades des-
pués de esa hora, te echaban una reprimenda. Si se repetia, lo normal era que te hicieran ir
a comisaria al dia siguiente, donde te informaban sobre los horarios que habia que cumplir,
y ahi quedaba todo.

Mas grave era viajar sin permiso. Como minimo, te enviaban de vuelta al punto de par-
tida, con lo que perdias el dinero del billete y por eso (aunque costaba poco) procuraba siem-
pre que me iba de vacaciones tener el permiso y la documentacion en orden.

* kK

A pesar de que los bombardeos continuaban, el Shoreditch Technical Institute fue tras-
ladado de nuevo a Londres y Félix y yo regresamos a la colonia de The Culvers.

Todos los dias fbamos a Shoreditch, a dos kildmetros de Hackney, donde vivia Josechu.
Esto me permitia visitarle a menudo, después de acabar las clases del instituto, lo que a Pepe
no le hacia ninguna gracia, pues llegaba a la colonia a las tantas de la noche y normalmente
no le avisaba antes.

Me faltaban unos meses para cumplir los diecisiete y yo crefa que todo el mundo era
mio. Pepe creia todo lo contrario y la tirantez que ya existia de antes se convirtié en discor-
dia, hasta que llegd a un punto intolerable. Pepe no comprendia que yo ya no era un nifio y
pretendia sequir modelando mi caracter a su capricho. No comprendia que yo tenfa derecho
a aceptar o rehusar sus consejos, aunque me equivocase. Después de todo, era de él preci-
samente de quien habfa aprendido que la libertad del individuo es sagrada. El caso es que,
unas veces por querer él imponer su experiencia sobre mi, otras porque yo tampoco era un
santo, terminabamos siempre chocando.

Pepe era una excelente persona, pero muy posesivo. Gozaba con la veneracién que los
chiquillos sentiamos por él. Pero transcurrido el tiempo, esa veneracion de nifo deberia ha-
berse convertido en amistad de igual a igual y no en adoracién, como Pepe pretendia. Yo en-
tonces necesitaba ser convencido, no derrotado.

Tampoco me agradaban de él otros aspectos. Pepe tenia un cierto sentido irreal y uto-
pico que causo algunos problemas. Por ejemplo, habia creado una sociedad estilo «socialismo
democratico», con aparente (sélo aparente) igualdad absoluta para todos. Se elegia periédi-
camente un «gobierno» representativo de todas las edades donde se discutian los problemas
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que surgian. Yo también formé parte de uno de esos «gobiernos», pero, al ver que cualquier
opiniéon que no fuera la de Pepe al momento se descartaba, me negué a seguir participando.

Pepe también organizé un «Palacio de Justicia», con su fiscal, abogado, juez y jurado,
donde se juzgaba a los malhechores. Yo creo que con este sistema se cometieron verdade-
ras injusticias, no porque no tuviera la culpa el juzgado en la mayoria de los casos, sino por-
gue el procesado salia del juicio brutalmente humillado.

Recuerdo, por ejemplo, que un chaval de casi catorce afios recién llegado a «Los Cal-
vos» fue acusado de robo. En vez de ser castigado por los adultos de la colonia, el pobre cha-
vea fue sometido a un juicio por los nifos y humillado sin piedad. En vez de ayudarle a
enmendarse, le dejaron como un trapo. Lo peor era que Pepe no parecia ver lo negativo de
aquellos juicios y éstos siguieron celebrandose.

Como ya he dicho, mis relaciones con Pepe se habian ido deteriorando. Finalmente, en
parte por mi culpa, se celebré otro juicio en el que yo era el acusado. Yo me negué a asistir
y me sancionaron expulsandome de la colonia. Para colmo, mi hermano Ramonchu tuvo que
estar presente en el juicio y tomar parte en la decision. Nunca le pregunté qué habia pasado
en el juicio ni qué habia votado él. Después del juicio Pepe me dijo como si tal cosa:

—Se ha decidido en el comité expulsarte de la colonia.

—iDi que tu lo has decidido! —le contesté con soberbia y me di media vuelta.
—Tienes dos semanas... —continué diciéndome.
—iMejor! —contesté con desprecio y me fui dando un portazo.

Al dia siguiente, después de clase, me fui a Hackney y hablé con Josechu. El hablé con
miss Perrin, su patrona, quien aceptd que me instalara alli. Un dia después, cogi mis cosas y
me dispuse a abandonar la colonia. Mi terquedad no me habia permitido decir a Ramonchu
a donde iba y él, alarmado, avisé a Pepe. Pepe, acompafiado de Ramonchu y Pepito y ver-
daderamente preocupado por mi inminente partida, me alcanzoé ya camino de la estacion.

—~Pero ;a donde vas, Luisito?
—A ti no te concierne —le contesté y sequi andando.

En ese momento me acompanaba Pepito, algo asustado. Ramonchu, destrozado, venia
detras llorando. Yo, olvidando su participacion en la decision de expulsarme, me ablandé y
le dije:

—No te apures, Ramonchu. Voy donde Josechu, ya esta todo arreglado. En cuanto
pueda haré todo lo que sea para que tu también vengas.
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Capitulo 12
EL FINAL DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

Durante un tiempo mi vida transcurria entre el instituto, la nueva casa y mis visitas al
cine. Josechu y sus amigos se movian en un pequefo grupo, aislados del resto de los nifios
vascos, que era como nos llamaban, y adn hoy nos siguen llamando asi. Yo iba con ellos a
veces, pero la diferencia de edad era muy marcada y me aburria. Ademés, sus costumbres me
parecian demasiado «inglesas», tanto que algunos comenzaban ya a intentar conseguir la na-
cionalidad britanica, aunque las posibilidades por aquel entonces eran practicamente nulas.
Solamente nos juntdbamos todos los nifios vascos en las fiestas que de tarde en tarde se or-
ganizaban en el Hogar Espafol en nuestro honor o en las reuniones anuales que organizaba
el Basque Children’s Committee todos los 23 de mayo para recordar el perteneciente a 1937,
dia de nuestra llegada a Inglaterra. Yo afioraba a mis amigos de «Los Calvos». A Ramonchu
lo veia muy de vez en cuando y soélo el contacto diario con Félix en el instituto mantenia en
mi viva la identidad nacional.

El Hogar Espafiol (en 22, Inverness Terrace, Bayswater) fue arrendado con fondos de la
Republica y en él tenian su sede diversos partidos politicos, desde donde proyectaban sus lu-
chas contra el régimen franquista. Habia varios salones y una cantina y alli los espafioles en
el exilio se reunian, charlaban, merendaban u organizaban actos y funciones. Era un rincon
alegre, libre, donde no alcanzaba la tirania fascista.

Félix, cuando yo aun estaba en la colonia, acudia casi todos los fines de semana y to-
maba parte activa en las reuniones, actos politicos y culturales. Militaba en las filas de la JSU,
donde pronto demostré su capacidad politica. Era, como muchos entonces, un firme proso-
viético.

En el instituto, Félix se esforzaba para convencerme de que tomara parte en los actos
politicos que organizaban. También me pedia que tocara para el grupo de danzas cuando
habia alguna actuacién. Yo me hacia de rogar, pero al final acabé acudiendo de vez en cuando
al Hogar Espafol. Acabé convenciéndome también de que entrara en el coro, que seguia di-
rigiendo el maestro Lazareno, y en el que la mayoria éramos nifos vascos, porque los mayo-
res se habian ido retirando. Acabé ensayando tres o cuatro veces por semana y no por hacerle
un favor a Félix como antes, sino porque lo asumia como un deber mio, fruto de un nuevo
impetu politico.

El grupo de teatro seguia dirigido por Pepe. Yo, cuando me lo encontraba, ni siquiera
le saludaba. Félix, a pesar de ello, me propuso que tomara parte en el grupo de teatro. Aun-
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que yo me negué en un principio, él insistia en que era importante politicamente, que habia
que dejar de lado las diferencias personales, etc. Al final le dije que lo harfa si me lo pedia el
mismo Pepe en persona y a los pocos dias me encontré con él.

—Luisito, quisiera hablar contigo, ;te importa?

—No veo que tengamos nada que decirnos —le contesté con brusquedad.

—Luisito, tu sabes que yo siempre te he tenido aprecio —me dijo a la vez que hacia
un ademan de tristeza.

Quise cortarle, pero al ver su rostro entristecido comprendi que lo decia honestamente
y que se encontraba en una situacién muy dificil y yo, a pesar de todo, también le apreciaba.
Me mantuve pues en silencio, dejandole que hablara.

—Siento mucho lo que pasé y quisiera que fuésemos amigos de nuevo...

—No sé —contesté titubeando—, me dolid mucho lo que ocurrié.

—A mi también, aunque tu no lo creyeras entonces. Pero no olvides que tu no eras
un santo, creabas muchos problemas y al final pasé lo que paso, y yo lo senti mucho
personalmente. Ademas, la colonia ya no te iba, ;verdad?

—~Pues no, en eso tienes razon...

—Y por lo que he visto no te ha causado ningtin mal asumir responsabilidades de
adulto.

—Asi lo pienso yo...

—;Amigos entonces? —pregunté alargando la mano.

—Amigos —contesté estrechando su mano tendida.

—Mira Luis —era la primera vez que no me llamaba con el diminutivo—, te invito
a un café en la cantina, que quiero proponerte una cosa.

—YVYa sé, Félix me ha dicho algo del tema.

Manifestacion antifranquista en Trafalgar Square, de J.S.U. y refugiados.
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Desde aquel momento me trataria como a un igual. Reimos juntos y la atmésfera
se relaj6, como si nada hubiera ocurrido. De nuevo éramos amigos de verdad. Me pro-
puso actuar en la obra que estaban montando (La zapatera prodigiosa, de Federico Gar-
cfa Lorca) y acepté inmediatamente. Haria un papel corto y Ramonchu hacia el papel
principal. Asi, pues, recuperé la amistad con Pepe, que sélo se habfa cortado temporal-
mente.

Poco después Félix me propuso ingresar en la JSU y yo acepté. En realidad ya llevaba
tiempo trabajando en la JSU, sélo me faltaba el carnet. Comenzé entonces en serio mi vida
politica. Funciones, conciertos, mitines, actos politico-culturales, protestas ante la embajada
espafiola, bailes, excursiones al campo o a la playa para atraer a otros nifos vascos a las filas
de la organizacion, reuniones de célula y de direccién o con otros grupos politicos (compa-
triotas e ingleses), difusién y venta de la revista Juventud, colectas, rifas, etc., ocupaban todo
mi tiempo.

Nuestro trabajo se basaba en tres puntos: preparacién politica, fortalecimiento de la
Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) y llevar la lucha al campo enemigo. Llegamos a con-
tar con unos cincuenta miembros (alrededor del 25 por 100 veniamos de los nifos vascos eva-
cuados a Inglaterra al principio de la guerrra), que no era una cifra baja.

La Unica recompensa que recibi por mi trabajo fue el saber con orgullo que apor-
taba mi grano de arena para posibilitar nuestra vuelta a una patria liberada de un régi-
men retrogrado e inhumano. Si no fue asi, no se debid a la falta de esfuerzo por nuestra
parte.

* Kk

La guerra habfa comenzado a girar en favor de los aliados. Los nazis habfan sido ex-
pulsados de Africa y luchaban en Italia a la defensiva. La batalla de Stalingrado hacia tiempo
gue habia pasado a la historia y el Ejército Rojo avanzaba a marchas forzadas sobre Berlin.
Las incursiones de aviones sobre cielo inglés habfan terminado y ya sélo se vefan volar nu-
merosisimas formaciones de B-29 norteamericanos. Sin embargo, un presentimiento de ca-
tastrofe torturaba nuestra mente. Hacia mucho tiempo que no cafa una bomba sobre
territorio britanico, pero Hitler aln amenazaba con un arma secreta.

A principios de 1944 cayeron las primeras bombas volantes (V1) sobre el sur de In-
glaterra. El pueblo inglés dio a este tipo de bomba el apodo de doodle bug, «pulga es-
tupida». Hitler pretendia que las bombas, programadas para caer sobre Londres, crearan
tal panico en la poblaciéon que obligara al gobierno inglés a negociar un armisticio. No
contaba con el valor del pueblo inglés. Poco a poco se mejoraron los sistemas de defensa
y numerosos V71 eran destruidos en vuelo, antes de llegar a su objetivo. Aun asi, cente-
nares de bombas volantes explotaron en Londres, causando muchas muertes. Por for-
tuna, cuando se inicié el segundo frente, con el asalto al continente, los aliados
consiguieron poner fuera de combate a la mayoria de las lanzaderas de estas bombas.
Hitler lanz6 entonces su segunda arma secreta, el V2, para el que no habia defensa po-
sible. Este cohete teledirigido despegaba verticalmente, subia a la estratosfera y, cuando
llegaba sobre el objetivo, bajaba también verticalmente, aumentando su velocidad a me-
dida que se acercaba al suelo. El primer V2 cayé sobre Londres al tiempo que los V7
daban sus ultimos coletazos, a finales de 1944. Los ataques con V2 duraron hasta pocos
meses antes de acabar la guerra.
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Manitfestacion antifranquista en Trafalgar Square. Enrique Lister rodeado de jévenes vascos (JSU) y sol-
dados republicanos.

En Sidworth Street, donde vivia con Josechu, José Luis Gutiérrez, Amador Diaz y la pa-
trona, miss Perrin, cayo uno de estos cohetes. El impacto se produjo sobre una fabrica de za-
patos, que quedd absolutamente destrozada. Una iglesia construida con piedra que habia a
la entrada de la calle protegié con su mole al resto de las casas y sélo murié una chiquilla de
catorce anos. Nosotros dormiamos (eran las tres de la mafiana) y cuando se disipd el espeso
polvo que la bomba habia levantado vimos, incrédulos, que habia desaparecido el tejado de
la casa.

AlUn amenazaba Hitler con una tercera arma secreta, aludiendo a la bomba atémica,
pero llegé al fin el dia en que Londres se vio libre de todo bombardeo. Por fin, en mayo de
1945 acababa la guerra en Europa.

En todas las ciudades europeas se celebré la victoria. En Londres comenzaba una nueva
época, ya no habria mas bombas. Las calles se alumbraban de noche, algo que no veiamos
desde hacia mas de cinco afios, nos habiamos acostumbrado a vivir en la oscuridad y ahora,
de pronto, todo era luz.

Pero para los refugiados politicos espafnoles aquellos tiempos de triunfo y paz no tenian
el mismo significado que para nuestros compafneros europeos. Mientras el resto de Europa
recobraba la libertad, los espafnoles de la Republica seguiamos en el exilio y nuestra patria con-
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tinuaba amordazada por uno de los ultimos bastiones del fascismo. Pensabamos que si la gue-
rra mundial habia comenzado en Espafia no acabaria mas que con la derrota del régimen
franquista y la restauracion de la Republica.

* kK

A finales de 1945 o principios de 1946, una delegacién de dirigentes republicanos (Ig-
nacio Gallego, Federico Melchory, si mal no recuerdo, Santiago Carrillo y Fernando Claudin,
acompanados de cinco o seis jefes guerrilleros) visitd Londres. Alli quedaron asombrados con
la actuacién del grupo artistico que manteniamos (en aquel momento, ya casi la totalidad del
grupo la constituiamos los nifios vascos) y con las posibilidades propagandisticas que éste
posefa. Angel Balanzategui habia sustituido al maestro Lazareno (por razones de salud) en la
direccién del coro, que interpretd canciones regionales y de la Republica. Terminado el acto,
nos invitaron al grupo artistico en su totalidad a participar en diversos actos propagandisti-
cos que se iban a realizar en Francia en octubre de 1946. Asi pues, con pasaportes de Na-
ciones Unidas y por primera vez desde que llegdramos en mayo de 1937,
abandonabamos Inglaterra.

El primer destino fue Paris, luego Burdeos, Tolosa, Perpifdn, Marsella, Lyon, Orleans y
de vuelta a Paris. Nuestras actuaciones fueron presenciadas por miles de espafoles, refugia-
dos politicos. A raiz de estas actuaciones, surgieron numerosos grupos artisticos por toda

Primera visita del grupo artistico de Londres a Francia con Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo, José Struch
«Pepe».
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Francia. El folclore y la cultura espafioles no estaban muertos. Si al otro lado de los Pirineos
la cultura habia quedado presa y amordazada, las obras de Lorca, de Miguel Hernandez, de
Alberti, el folclore vascongado, las canciones de la guerra, los cantos y bailes regionales de
Espafia y la literatura mas progresista de la peninsula segufan en pie enarbolando la bandera
de la Republica, de la democracia y la libertad.

Antes de salir de Paris, nos entrevistamos con el entonces presidente del gobierno en
el exilio de la Republica, doctor Giral, y otros dignatarios, quienes nos dieron la enhorabuena
por nuestra actividad antifascista. Era grato, aunque no fuera necesario, ver reconocido nues-
tro esfuerzo por aquellas personalidades.

Desde Francia fuimos a Checoslovaquia, invitados por la federacién de juventudes che-
cas. Durante el viaje en tren se podian observar las funestas consecuencias de la guerra. Ciu-
dad tras ciudad, aldea tras aldea, completamente devastadas. Los escombros se
amontonaban por doquier, mudos testigos de la furia destructiva del género humano. En
Praga, abundaban en las aceras los ramos de flores en recuerdo de los compatriotas caidos
en la lucha por la liberacién de la ciudad.

En Checoslovaquia, Libuse Prokopova, una mujer de veintinueve o treinta anos, fue
nuestra intérprete. Bastaba con que nos presentaran como jévenes espafoles antifranquis-
tas para que los checos se desbordaran en manifestaciones de carifio hacia nosotros. Hicimos
conciertos en Praga, Slin, Brno, Kladno, Bratislava y otras ciudades cuyos nombres he olvi-
dado. Volvimos a entrevistarnos con Dolores Ibarruri (ya lo habiamos hecho en Francia) y fui-
mos huéspedes de honor del gobierno checo. También participamos en un «domingo rojo»,
haciendo una jornada voluntaria en la mina de carbén de Kladno.

Volvimos a Londres casi dos meses después de nuestra partida, donde reanudamos
nuestras actividades politico-culturales. Aparte de nuestra propaganda antifranquista, parti-
cipdbamos en actos y protestas de caracter internacionalista, como la campafia para conse-
guir la libertad de Toni Ambatielos (patriota griego encarcelado por el régimen fascista de ese
pais) o la lucha demandando la libertad de Jomo Kenyatta, encarcelado por los ingleses, que
tenian intereses en Kenya.

Participamos también en los festivales organizados por la Federaciéon Mundial de la Ju-
ventud Democratica en Praga, Budapest, Bucarest y Berlin. En esta Ultima ciudad recuerdo con
carino que Pablo Neruda (quien nos recité algunos poemas) me pidié que tocara a la armo-
nica Adios Granada.

Asi seguimos luchando muchos de /os nifios vascos dentro de la JSU hasta mediados los
anos cincuenta, en que la JSU se disolvié y pasamos a otras organizaciones de caracter adulto,
donde continuamos nuestra lucha para acabar con el régimen de Franco y, mas tarde, por la
reconciliacion nacional.

Mucho mas tarde, el asesinato (a pesar de las protestas internacionales, en las cuales
participdbamos) de Julidn Grimau conmovié al mundo (Fraga, ministro entonces de Infor-
macién y Turismo, negandose a acceder a las peticiones de clemencia, dirfa entonces iréni-
camente: «;Quién es ese caballerete?»). Mas tarde vendria el proceso de Burgos, las torturas
de tantos jévenes (como Eva Forest), los asesinatos de Txiki y Otaegui, José Baena, Ramon Gar-
cia Sanz y José Luis Sanchez Bravo a finales de septiembre de 1975, cometidos por aquella
fiera ya moribunda que era el régimen franquista.
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Festival de jovenes. Sheffield. 1948.

Festival de las Juventudes Democréticas. Praga.
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Santamaria, Alcén y Sitores
en un descanso. (Grupo artistico en
la BBC. Arios 50.)
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Grupo artistico en la BBC. Afos 50.
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Capitulo 13
BASQUE REFUGEES

Habiamos llegado a Inglaterra como Basque children o Basque refugees, iniciada la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando alcanzabamos los dieciséis afios nos convertimos en enemy
aliens, y después de la guerra fuimos stateless persons («personas sin pais») residentes en el
Reino Unido —ciudadanos de las Naciones Unidas con pasaportes y salvoconductos expedi-
dos por esta organizacion (obviamente inservibles en la Espafia franquista) que sélo nos per-
mitian desplazarnos y volver al pais de residencia—. La posicidon nos parecia insoportable.
Viviamos Espafa, luchdbamos por Espana, afiordbamos el triunfo de la democracia. Ya en la
década de los sesenta, iniciamos una campafa consistente en una peticién masiva en los
consulados franquistas de que se nos reconociera a los exiliados politicos la ciudadania es-
pafiola. No nos la negaron, pero nos pusieron una gran cantidad de impedimentos. Muchos
de los ninos vascos, cansados de la burocracia, prefirieron adoptar la nacionalidad britanica,
lo cual tampoco era facil si tenias antecedentes de ideologia progresista. Los que insistimos
contra viento y marea en recuperar nuestra nacionalidad espafiola al final lo conseguimos.

Tengo constancia de que a los que nos manifestdbamos delante de la embajada espa-
fiola nos fotografiaban agentes franquistas para ficharnos. Por ejemplo, dona Inés Zama-
rrefio, bilbaina del barrio de Recalde —que mas tarde serfa mi suegra—, nos conto a su hija
y a mi (en una visita que nos hizo a Londres) lo siguiente:

—Tocaron a la puerta dos sefiores que querian hablar conmigo. Les hice pasar y me en-
sefiaron unas fotos donde aparecia un grupo de jovenes. «;Es ésta su hija?», me pregunta-
ron. jQué iba a pensar yo que eran policias...! Llena de alegria al verte a ti en la foto, Florita,
les dije que si y les agradeci su amabilidad por haberse tomado la molestia de traérmela
desde Londres. Les pregunté entonces que qué tal estabas. Ellos no se esperaban aquella re-
accion. «Bueno, sefiora, déjese de flautas. Somos detectives», dijo uno de ellos de mal humor.
Yo me quedé con la boca abierta y empecé a figurarme lo peor. «;Usted no sabe que su hija
es comunista?». «Pero ¢qué estan diciendo ustedes? jQué barbaridad! Mi chica siempre ha
sido buena hija. Nunca me ha dado disgustos, y ahora vienen ustedes aqui con ésas. Mi hija
comunista, jqué disparate!», les contesté yo. Los dos tipos se miraron desconcertados. De-
bieron de creer en mi franqueza, porque la verdad es que yo pensaba que tu no te habias
mezclado en politicas y no tenia por qué imaginar lo contrario. Antes de marcharse me dije-
ron: «Pues mire usted, sefora, esta foto fue sacada en un baile organizado por comunistas.
Si su hija no sabia donde se habfa metido, digaselo para que no vuelva a suceder». Se me-
tieron la foto que yo tanto queria en el bolsillo y, sin darmela, se largaron.
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En efecto, la foto fue tomada por un agente franquista disfrazado de fotégrafo profe-
sional que mas tarde seria descubierto en uno de los bailes organizados por la JSU.

Florita trabajaba entonces de doncella. En las pocas horas libres que le permitian, se en-
tero del baile organizado por espafioles. Recién llegada a Inglaterra y plena de juventud, afio-
raba la compafia de compatriotas y acudio al baile, donde los jovenes la acogimos
calurosamente. Después de varias visitas al baile, la invitamos a Sixapa —como llamabamos
carifosamente a la direccion donde viviamos un grupo de amigos, 6 (six), Upper Addison
Gardens—, donde la conoci mas a fondo y me quedé prendado de ella. Después de un cor-
tisimo noviazgo nos casamos, pero hasta ese momento mi esposa sélo habia expresado sus
criticas contra el régimen de Franco a nivel privado.

En el pasaporte de mi esposa figuraba que su estado civil era soltera. Florita proyecto
un viaje a Bilbao con nuestros tres hijos (Luis Angel, Mirella y Belinda) y decidimos acudir a
la embajada a corregir el error de su pasaporte. En la embajada nos dijeron que nuestro cer-
tificado de matrimonio no se ajustaba a la ley nupcial espafola y que, por lo tanto, mi esposa
estaba soltera (y yo, inexplicablemente, segiin mi pasaporte espafiol, casado). La razédn era,
claro, que nuestro matrimonio habia sido por lo civil, sin pasar por la vicaria. Florita viajo en
esta ocasion con el pasaporte de soltera, acompafiada de nuestros tres hijos, y pasé mas de
un ano antes de que fuera reconocida como casada (cuando esto ocurrié, nuestros hijos te-
nian ya entre cuatro, la menor, y ocho afos, el mayor).

En mayo de 1974 trabajaba yo en una empresa de montaje de ferias de muestras. Yo,
que trabajaba como capataz, solia ocuparme del montaje de las ferias dentro de Inglaterra y
un compafiero inglés de las que tenian lugar fuera. Coincidieron entonces dos ferias: una en
Varsovia y la otra en Dusseldorf y se decidié que yo irfa a la ciudad alemana (pues en mi pa-
saporte aun figuraba aquello de «vélido para todos los paises excepto Rusia y sus paises sa-
télites»).

Me habia caducado el pasaporte, por lo que habia que ir a renovarlo en el consulado.
Fue mi esposa Florita acompafiada de mi hija Mirella. Una vez alli, la funcionaria les dio un
formulario para rellenar de caracter ideoldgico que, entre otras cosas, preguntaba si yo era
creyente. Mi esposa se negd con firmeza a rellenarlo y, como le dijeran que era necesario para
obtener el pasaporte, pidié una entrevista con el cénsul. Después de hacerle esperar un buen
rato, éste la recibio. Florita amenazoé con denunciar el caso a la prensa inglesa y el consul, a
su vez, la amenazo con detenerla si ponia los pies en Espafa y las eché del consulado. Al dia
siguiente le conté a mi patron, el sefor Harris, que no me concedian el pasaporte. Este llamo
al consulado y les puso verdes. A media mafiana me llamaban por teléfono desde el consu-
lado y me decian que rellenar el dichoso cuestionario era opcional, que no estaba obligado
a ello. Pero me ponian otro impedimento: tenia que presentar un certificado del Home Of-
fice que demostrara que yo no tenia la nacionalidad britanica. En el Home Office se enfada-
ron bastante cuando mi muijer les pidié tal certificado, pues no era necesario segun ellos,
pero se lo dieron y al final consegui mi pasaporte. El entonces cénsul general de Espana era
el sefor Fernando Moran Lépez, quien luego seria nada menos que ministro de Asuntos Ex-
teriores con el gobierno socialista y, posteriormente, embajador de Espafa en la ONU.
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Capitulo 14 )
CONCLUSION

Con la muerte de Franco acabaria un periodo que para Espana fue de los méas negros
de su historia. Unos pocos recordaran con nostalgia al dictador, pero la inmensa mayoria nos
preguntamos con incredulidad cémo fue posible que durara tanto afios este régimen des-
potico. El ultraje cometido contra la democracia por unos cuantos militares, politicos y jerar-
cas eclesiasticos no nos hara olvidar que también hubo militares, politicos y religiosos que
defendieron la voluntad mayoritaria del pueblo espafol al lado de la Republica. No olvidare-
mos los muertos durante la contienda y en los siguientes cuarenta afnos de «paz», cerca de
dos millones —muchos mas que las bajas que sufrio, por ejemplo, el pueblo inglés durante
la Segunda Guerra Mundial—. No podemos olvidar los bombardeos brutales de Gernika,
Madrid, Durango, Barcelona, Belchite, etc., ni la huida en los puertos de Alicante, Gijon, Gan-
dia, nilos campos de concentracion en Francia y Africa. Recordamos con carifio a Lorca, Ma-
chado, Miguel Hernéndez, Rafael Alberti, Picasso, a Lina Odena, a Gayoso, Grimau, Txiqui y
Otaegui, a Garmendia y a los centenares de héroes vilmente asesinados por luchar por la li-
bertad. Los nifos vascos no olvidamos la evacuacion forzada de nuestra patria, no olvidamos
gue fuimos arrancados de los brazos de nuestros padres, privados de su proteccion y carifio,
alejados de nuestro Bilbao, de nuestras amistades, de nuestro Pagasarri, de nuestro Nervion,
de nuestras playas y escuelas.

En contra de la opiniéon generalizada de que hay que olvidar nuestra guerra civil, yo
Creo que es necesario tenerla presente, para que nunca se vuelvan a repetir hechos tan tra-
gicos como aquel y la larga dictadura que padecié el pueblo espafiol.

De los cuatro mil nifios y niflas que fuimos evacuados, después de las repatriaciones de
1940, quedamos cuatrocientos cincuenta, quiza mas, en Inglaterra. Nos hicimos adultos lejos
de nuestra patria y recibimos todo tipo de humillaciones.

Los Santamaria éramos cinco hermanos: Josechu, Luis (que soy yo), Ramonchu vy las
dos mellizas, Esther y Lolita. Esther fallecié a los treinta y cinco afos en Londres, dejando un
hijo huérfano, el 9 de marzo de 1967. Josechu fallecié a los cincuenta y ocho afios, también
en Londres, dejando cuatro hijos, el 22 de agosto de 1983. Entre los cinco hermanos, hemos
tenido diez hijos, ninguno de los cuales ha nacido en la que es, por derecho, nuestra tierra.
Yo no volvi a Espafa, de visita, hasta la muerte de Franco, exactamente en julio de 1977. De-
jamos a nuestros padres cuando éstos aun eran jovenes y cuando los volvimos a ver ya eran
ancianos (los mios murieron en 1979y 1984).

185



Muchos de Jos ninos vascos murieron en el exilio: José Santamaria, Fernando Butrén,
Candelas, Daniel de la Fuente, Rafael Arana, Carmen Maiz, la sefiorita Amparo, Encarna y mu-
chos otros. Muchos de nosotros han echado profundas raices en Inglaterra. Los que desea-
mos volver a Espana nos enfrentamos a un problema: nuestros hijos, a pesar de su sangre
espafiola, han vivido siempre en Inglaterra, son ingleses y eso significaria separarnos de ellos.

Otro problema es el de nuestra identidad. En Inglaterra somos extranjeros, a pesar de
todo el tiempo que llevamos viviendo aqui, pero cuando volvemos a nuestra tierra nos con-
vertimos en «ingleses».

No, nosotros no podemos olvidar todo el dafio que nos hicieron la guerra y la larga
dictadura que la siguio.
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Para huir de la guerra, los tres hermanos Santamaria, Josechu, Luis
y Ramonchu, de 12, 10 y 9 anos, subieron a la cubierta del buque
Habana el 21 de mayo de 1937 con destino a Inglaterra. En Bilbao
quedaban sus padres y dos hermanas mellizas mas pequenas.

Al despedirlos en el muelle de Santurce les aseguraban que «en
tres meses estaréis de vuelta porque habremos ganado la guerra»,
pero de los 4.000 ninos que salieron de Euskadi ninguno pisé su
tierra a los tres meses de dejarla. Las repatriaciones comenzaron
a finales del 1937 y siguieron a lo largo de 1938 y 1939 y durante
la primera fase de la Segunda Guerra Mundial. Entre los 400 nifios
y nifias que no volvieron estaban los hermanos Santamaria. Luis
regres6 en 1976 a los cincuenta anos: «Dejé a mis padres jovenes y
los volvi a ver de nuevo siendo ya ancianos».

Agur Euskadi, hasta nunca rescata del olvido, con el mismo
lenguaje infantil que usaron sus protagonistas, las vivencias de
Luis, sus hermanos y amigos, en los campos y colonias britanicos
que acogieron la adolescencia de ese punado de nifos victimas del
éxodo provocado por la Guerra Civil Espanola.

Para el Ministerio de Trabajo e Inmigracién publicar este testimonio,
estremecedor al tiempo que vitalista, es un orgullo ademas de
un deber, en cuanto modesto reconocimiento literario al dolor
padecido por los nifios y ninas que, de multiples maneras, sufrieron
las consecuencias de la Guerra Civil Espaiola.
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