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 Dicembre 2010

Estimados Compatriotas,
Tienen en sus manos una nueva publicación del Consejo de Residentes Españoles (CRE) de nuestra 
Demarcación Consular, que ha sido posible editar gracias al programa de Proyectos e Investiga-
ción del Ministerio de Trabajo e Inmigración, que gestiona la Secretaria de Estado de Inmigración y 
Emigración, a través de la Dirección General de la Ciudadanía Española en el Exterior. Desde estas 
líneas expresamos nuestro agradecimiento al Ministerio de Trabajo e Inmigración por esta subven-
ción, que nos ha permitido llevar a bien este trabajo. Asimismo expresamos nuestro agradecimiento 
por el magnífico trabajo que ha realizado Itziar Marañón, autora de este trabajo de investigación, así 
como a Miren Marañón por la innovadora, atrayente y sugestiva portada que nos ha ofrecido.
Las razones que nos han llevado a realizar esta encuesta, entre los españoles de nuestra Demarca-
ción Consular, son entre otras, las siguientes:
Según la Oficina federal de migraciones en Suiza residen unos 70.000 ciudadanos españoles. A esta 
cifra habría que sumar aquellos que también ostentan la nacionalidad suiza, el número de españoles 
residentes es, probablemente, superior a los 100.000, de los cuales aproximadamente el 50% resi-
den en nuestra Demarcación Consular.
Aunque la colonia española en Suiza acredita un período de residencia más o menos largo, no debe 
concluirse que con el aumento de la duración de la residencia hayan desaparecido los problemas 
de integración. Es cierto que el nivel de integración de los españoles ha mejorado con los años pero 
existen aún ámbitos de actuación y necesidades, más o menos importantes, en función del lugar o 
del cantón de residencia.
Es indudable la influencia que adquieren y ejercen determinados estereotipos en el comportamiento 
de la población. Por este motivo, con esta publicación de biografías de ciudadanos españoles resi-
dentes en Suiza, hemos querido dar a conocer que es posible alcanzar ciertos objetivos y favorecer 
la integración de aquellos ciudadanos españoles que se encuentran en Suiza, algunos de ellos 
desde su nacimiento, otros desde hace ya muchos años, durante los cuales han manteniendo y 
desarrollado su identidad cultural.
Nuestro propósito al realizar este estudio y recopilar estas biografías de ciudadanos españoles que 
han triunfado en Suiza y ejercen cargos de responsabilidad en el ámbito político, de la administra-
ción, empresarial, sindical, asociativo o cultural, no es otro que dar a conocer la realidad de nuestra 
emigración. Tienen pues en sus manos una selección de estas biografías, somos conscientes que 
podríamos haber contactado con muchas más personas, que en toda Suiza existen otros muchos 
más, por ello hemos querido dar un espacio a dos o tres españoles de otras Demarcaciones Consu-
lares que la de Ginebra. Estamos seguros que a esta primera serie de biografías seguirán otras y 
esperamos que el CRE de Ginebra pueda realizar alguna más. 
Tenemos a su disposición otros ejemplares de esta publicación, no tienen más que solicitar los 
ejemplares que necesiten. Esta publicación estará disponible en nuestra página: www.espanoles.ch
Reciban, Estimados Compatriotas, nuestros mejores saludos

Francisco Ruiz Vázquez				    José Vicente Fernandez Bocelo
          Presidente						             Secretario
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25 españoles en Suiza

La palabra a la autora de la investigación

El ojo de una puerta. Ese hueco pequeño por el que asomarse y descubrir los 
tesoros guardados en las habitaciones de la historia: La huida del sur hacia el 
norte en busca de oportunidades y libertad; la construcción de las carreteras 
suizas, su industria relojera, los barracones, las iniciativas anti-inmigrantes de los 
70; la escolarización de los hijos, el bilingüismo; el derecho a voto en algunas 
municipales; la integración o el retorno.
Entrevistar a 25 personas para iluminar ese recoveco en el que se encuentran 
las vidas de los emigrantes que ayudaron a construir este país. Las páginas 
excluidas de los libros de historia. Los momentos de dudas, la soledad, la ilusión 
por un algo, que normalmente disfrutan los hijos, la lucha permanente o la capa-
cidad irreductible de adaptación. 
25 españoles, hijos de españoles, emigrantes o hijos de emigrantes con un 
pasado rico en superación y esfuerzo. 25 pares de ojos que analizan, miden los 
riesgos y controlan, o que brillan según desempolvan sus vivencias. 25 veces un 
papel en blanco, una grabadora y las ganas porque esos ojos me permitieran 
descubrir algo más de lo que el hueco de una cerradura puede atisbar. 
En ellos hay muchas respuestas de un pasado que, en esta sociedad globaliza-
da, se muestra más presente que nunca. Sus historias e inquietudes suponen el 
mejor ejemplo de la riqueza compleja, inspiradora y viva que llega a un país cada 
vez que alguien coge una maleta, dice adiós a sus raíces y pasa con esperanza 
esas puertas injustas que son las fronteras.

Mil gracias al CRE de Ginebra, al Ministerio de Trabajo de España, a las 25 per-
sonas que tan generosamente me cedieron su tiempo y sus recuerdos, a Paco y 
a Margarita por ser más que un apoyo, y también a los míos, por emigrar y dejar, 
en su momento, que yo misma emigrara.

Itziar Marañón Tejedor
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“... las aves migratorias
siempre encuentran el camino de regreso”

la Zamba del emigrante, Ismael Serrano
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Si algo define a los auténticos emigrantes es su espíritu inquieto. No se conforman. 
Buscan algo y en esa búsqueda renuncian a mucho. Se van, llegan, aprenden, se 
adaptan, sacan oportunidades de debajo de las piedras, tropiezan, lo intentan de 
nuevo y, en mayor o menor medida, triunfan. Mejoran la vida que les estaba escrita, 
también la de sus hijos y muchas veces, la de quienes les rodean.
Ana Armas es una emigrante de los pies a su melena rizada. No estaba obligada a 
hacer nada de lo que ha hecho en los 25 años que lleva fuera de su Barakaldo natal, 
o de Sestao y Portugalete, los pueblos donde creció. Salió a aprender inglés, estuvo 
de au-pair en Francia, llegó a Suiza por casualidad, estudió francés, se dedicó a la 
limpieza para pagarse una carrera que comenzó y a la que renunció para poner en 
marcha su propia empresa. 
Ahora vive feliz en Nyon, encantada con Suiza y con las perspectivas que ha logrado 
para su vida. “Me siento llena y realizada –afirma-. Lo que hago me gusta tanto y me 
llena tanto que estoy contentísima. Veo los resultados que son buenos; los trabaja-
dores no hacen problemas, me puedo ausentar, todo va bien”.
Hija de la emigración que tuvo lugar desde muchas regiones españolas al País Vasco a 
finales de los 50 y durante los años 60, sus raíces se reparten entre Galicia por parte de 
su padre, Palencia por la de su madre y la Bizcaya industrial donde vio la luz y residió 
hasta cumplir los 20 años. 
A mediados de los 80, había terminado el instituto y estudiado dos años de laboratorio 
de química cuando decidió marcharse a Inglaterra para aprender inglés. “Trabajé du-
rante tres años en un hospital de Guilford –recuerda-. Aprendí porque estuve viviendo 
como dama de compañía con la viuda de un almirante, que tenía una educación bas-
tante alta y me enseñó un inglés británico bonito”.
Aprovechó esa primera experiencia en el extranjero como sólo se disfruta recién comen-
zada la veintena: Hizo amigos, salió mucho, trabajó, se sacó el carnet de conducir y 
apenas regresó en 4 ocasiones a su casa. 
Cuando volvió a Portugalete estuvo tres años más haciendo diversos cursos: De venta, 
de informática y de contabilidad. Mientras buscaba un trabajo que no terminaba de 
llegar. Por eso, cuando encontró un puesto en un hotel de Roma no se lo pensó 
mucho: “Me fui tres meses a Italia. Era principios de los 90 y la situación allí tampoco 
estaba muy bien”, explica y añade que por ello, al regresar a casa decidió aprender 
otro idioma. “Pagué a una agencia para que me buscara una familia en Francia con la 
que tuviera la posibilidad de estudiar y de practicar el francés. Llegué a Divonne pero 
la familia estaba compuesta por una pareja que siempre estaba trabajando y un niño 
de 1 año con el que no podía hablar”. A través de unas amigas encontró la forma de 
probar suerte en otro lado ya que conoció a una señora que vivía en la localidad suiza 
de Gingins y que buscaba una mujer para que cuidara de sus hijos. 
Así, sin haberlo planeado, llegó a Suiza. Dice que al mes de estar en este país lo tenía 
muy claro: “Era como encajar en un puzzle. Me gusta muchísimo Suiza. Por el clima, 
la forma de vida, la disciplina, la diplomacia, que puede ser hipocresía pero me gusta 
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la diplomacia de aquí, la administración que es rápida. También se hace mucho deporte. 
Creo que la calidad de vida es muy alta”. 
La experiencia con la familia inglesa la recuerda con mucho cariño a pesar de que en el 
periodo que estuvo con ellos los padres se divorciaron. “Yo cuidaba de sus cuatro hijos 
y aunque el matrimonio pasó tiempos difíciles me llevé bien tanto con el padre como con 
la madre. En estas situaciones hay que mantenerse al margen”, comenta y expone una 
de las bases que ha sostenido su trayectoria profesional “depende de cómo veamos las 
cosas nos podemos adaptar y progresar”. 
Esa idea de amoldarse a las distintas situaciones y de buscar, partiendo de ellas, la forma 
de construir un futuro mejor, fue la que le empujó a instalarse en Nyon y ponerse a traba-
jar por su cuenta en la limpieza. “Tenía pensado trabajar duro para ahorrar y poder ir a la 
universidad porque quería estudiar informática –dice-. La limpieza era un trabajo rápido, 
fácil y se ganaba el dinero en metálico”. Puso un anuncio en el periódico local y enseguida 
recibió encargos. Cree que la clave estaba en que era de la Unión Europea y también en 
que sus clientes la recomendaban a otras personas. “La verdad es que Suiza siempre ha 
sido un lugar en que, el que quiere trabajar, encuentra trabajo”, afirma.
Cuando ahorró lo suficiente, hizo el examen de acceso a la universidad y lo aprobó. Es-
tudió informática en Ginebra durante dos años pero decidió no esperar hasta el final para 
cumplir un sueño que tenía desde hacía tiempo: Montar su propia empresa. “Tenía que 
pensar en algo donde yo fuera experta, que tuviera experiencia y que requiriera poca in-
versión –explica-. Por eso opté por poner una empresa de servicios de limpieza. Además, 
es algo que no deja de hacer falta porque siempre habrá suciedad. El polvo nunca se va 
de vacaciones”. En junio de 2003, con 35 años, montó Extranet Nettoyages, la empresa 
con la que está cumpliendo una parte de sus sueños.

25 españoles en Suiza

17 noviembre 1983. Título de Bachiller.

3 mayo 1986. Mi primer trabajo oficial en el 
Hospital de Guilford (GB).

8 agosto 1988. Carnet de conducir en In-
glaterra.

16 octubre 2001. Examen en francés apro-
bado para acceder a la Universidad de Gi-
nebra.

30 junio 2003. Publicación en el Registro 
de Comercio, apertura de la empresa.

18 abril 2006. Firma de un buen contrato.

Momentos clave
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Dignificar la profesión

Los idiomas, las nociones de ventas, de informática y todo lo que había ido aprendien-
do pudo ponerlo en práctica para desarrollar su idea de negocio. Se encargó de hacer 
publicidad, aprendió a negociar y apostó por ofrecer un servicio de calidad, después 
de haber analizado los puntos fuertes y los débiles de su competencia. “Yo lo tenía muy 
claro, quería que el cliente estuviera satisfecho con el servicio y la persona que fuera a 
limpiar estuviera motivada. Y para eso tiene que ser respetada”, sostiene y cuenta que 
ha rechazado trabajos por la forma en la que se ha tratado a quien ha ido a limpiar.
Ese interés por reivindicar la dignidad y la profesionalidad de la labor que realizan ha 
sido otro de los ejes sobre los que ha girado el éxito de su negocio: “Quería cambiar 
la visión de que esta profesión no es algo bajo porque no lo es. Nosotros entramos en 
las empresas o en la intimidad de las casas, tenemos discreción, somos responsables 
y puntuales. Quería que las personas que trabajaran en este oficio vieran que están 
haciendo algo útil y que encima proporcionamos higiene a los demás”.
Tras ocho años de trayectoria ascendente cuenta con unos 35 clientes fieles, un flujo 
creciente de trabajos para temas puntuales, el apoyo de cuatro empleados que traba-
jan asiduamente con ella y otros a quienes llama en función de la cantidad de pedidos 
que tengan. 
De las cuatro personas que están con Ana, dos llevan casi desde el principio en la 
empresa. Uno de ellos es la muestra de que su mensaje positivo sobre la profesión 
funciona. “Juan Carlos trabaja en oficinas. Cuando vino no sabía absolutamente nada 
y además criticaba este oficio –recuerda-. Lo iba a hacer porque no tenía nada en su 
bolsillo y le dije: ‘Yo te voy a hacer cambiar tu visión. Si tú pones de tu parte, verás 
que esta profesión tiene muchas cosas positivas’. Ahora es el más rápido del mundo, 
el mejor y encima es decorador. Va a una oficina y pone las revistas en abanico. Está 
contentísimo y los clientes también. Una vez que le conocen no quieren a otro. La otra 
es Silvana, la más paciente y la más constante, importante para lidiar con los clientes”.
Tiene Ana Armas una forma natural de escuchar y de explicar las cosas. De apariencia 
tranquila, esconde un motor dentro que le sigue animando a buscar algo más. Por eso 
es capitana en los mares de Internet. Le gusta manejar su vida y tomar sus propias 
decisiones. Y el navegar por la red le ha permitido encontrar la información que ha ido 
necesitando sin depender de otros. Así encontró la forma de montar su empresa o los 
trucos para cuidar de su salud ya que la profesión que ha ejercido puede llegar a perju-
dicarla bastante. También, por Internet llegó hasta la Asociación de Mujeres Españolas 
en Suiza de la que forma parte y a la que representa en la zona de Ginebra. Además, 
tiene un blog y varias ideas de negocio. Si todo le va como hasta ahora quiere diversifi-
car su actividad empresarial en unos años. En un futuro muy ideal su sueño sería tener 
sucursales en otras zonas de Suiza o, por qué no, del País Vasco y Galicia.
Pero, para alguien que se confiesa prevenida y con pavor a los fracasos, si las cosas se 
torcieran, también tiene dibujada la puerta por la que salir airosa: “Hay que pensar en 
que la vida da vueltas, y si una cosa falla, hay que buscar otra. Siempre trato de pensar 
en negocios con una trayectoria a largo plazo. Que no vayan a dejar de hacer falta de 
la noche a la mañana. A mí me gustaría crear una empresa relacionada con la informá-

25 españoles en Suiza
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tica que sigue siendo algo que me apasiona”. Por de pronto, Ana está en marcha. Es una 
emigrante a pleno rendimiento, con una historia, muchas decisiones, algunos riesgos, una 
pizca de aventura y grandes dosis de trabajo a sus espaldas.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Los señores del crimen” de Jean Ziegler. 
Me encanta leer sobre economía.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi prima Bego y a mi hermano.

•	 Si no fuera empresaria le hubiera gustado ser… pintora. Dibujaba a lápiz.

•	 Siempre se ríe con… la ironía.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Rápido.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a los 16 años. Entre los 16 y los 20 fue una 
etapa muy bonita.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… sus reglas.

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la seguridad. Aquí me siento muy 
protegida.

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A mis antepasados.

•	 Su plato favorito: Patatas fritas, pimientos verdes fritos gallegos y un huevo frito. Es 
sencillo pero para mí siempre fue un manjar.

•	 Le aburre soberanamente: El no poder hacer nada.

“En 30 segundos”

25 españoles en Suiza
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Fuma, observa y habla. Todo en uno, con seguridad y un punto de picardía. Son mu-
chos años negociando en reuniones, debatiendo, de aprendizaje, de posicionamiento 
y lucha. Dice que a veces es demasiado tajante, que intenta controlar esa parte de su 
carácter. Aunque se ríe por lo bajo según va desarrollando su pensamiento. Todo esto 
le divierte. Aún.
Pilar Ayuso nació el 2 de febrero de 1943 en un pueblecito de Burgos. En 1969 emigró 
a Suiza. Pero no vino por su pareja, ni por sus progenitores, tampoco tenía hermanos 
aquí. Le surgió la oportunidad y la aprovechó. “Quería ver cómo vivían las mujeres en 
otro lugar –explica-. Me sentía oprimida en España donde se dependía del marido o 
del padre. Para tomar decisiones había que ser soltera y huérfana”.
Este inconformismo la ha convertido en testigo y protagonista de la lucha por los de-
rechos y la integración de los emigrantes que llegaron a Suiza en las últimas décadas 
del siglo XX. 
Llegó a Ginebra para trabajar en la casa de una familia francesa y con la idea de irse 
para otro sitio en un par de años. Cambió de trabajo al año, para entrar en la tintorería 
que abrió otro miembro de la familia para la que trabajaba. De la ciudad suiza con 16 
fronteras nunca se alejó. “He tenido mucha suerte, quizás también porque vine soltera, 
con una apertura de espíritu, dispuesta a aceptar muchas cosas y a tratar de cambiar 
otras. No tuve nunca una crisis de migración real”, comenta, aunque reconoce que sí 
que le parecía difícil acceder a la gente. Por eso determinó que aprendería francés lo 
antes posible y, después de su trabajo asistía a clases pagadas de la escuela del Mi-
gros y a otras que eran gratuitas de la Universidad Obrera: “Iba a los cursos de princi-
piantes y a los de avanzados, porque consideraba que, aunque no supiera el idioma, si 
asistía como auditora, el oído se me acostumbraría rápidamente. Tres meses después 
hablaba francés, no como ahora, pero sí para dialogar con la gente”.
Durante mucho tiempo, su vida transcurrió por dos caminos paralelos: El de la emi-
grante normal que trabajó 11 años en la tintorería. Y el de la activista decidida a trans-
formar la sociedad que la rodeaba.
A los pocos meses de su llegada a Ginebra, entró en un grupo de teatro de aficionados 
españoles. Un día uno de los compañeros le invitó a una asamblea que organizaba una 
asociación recién creada: La de Trabajadores Emigrantes Españoles en Suiza (ATEES). 
“Fui a esa asamblea que era para informar a la población española de los derechos de 
los temporeros y de los lugares a los que podían acudir si necesitaban ayuda. Pregun-
taron si alguien quería participar y me metí”, se para, ríe un poco y continúa, “hay quien 
no quiere ir a las estructuras porque considera que no sabe. Yo pienso: Bueno, si no 
sé, ya aprenderé. Seguro que hay personas que me pueden enseñar”. 
Aprendió tan bien que fue uno de los motores en Ginebra de una asociación cuyo 
objetivo era también el de fomentar que los emigrantes entraran en las estructuras 
suizas, como vía indispensable para su integración. Después de casi dos décadas 
de actividad la ATEES de este cantón decidió colgar el cartel de “cerrado”. “En 1985 
vimos que no tenía razón de seguir –opina Pilar- porque gran parte de nuestro tra-

25 españoles en Suiza02
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bajo consistía en que los españoles entraran en las estructuras de este país. Y eso ya se 
había ido consiguiendo: Había muchos en los sindicatos, se había creado la asociación 
de Padres de Familia…”.
En 1974 impulsado por el Centro Protestante de Ginebra, nació el Centro de Contactos 
Suizos-Imigrantes. La ATEES, junto a otras asociaciones de inmigrantes y suizas formó 
parte desde el principio. Su objetivo fue y sigue siendo el de poner en común aquellos pro-
blemas que, como emigrantes, todos tenían independientemente de su nacionalidad. “La 
participación en esta estructura nos permitía además hacer públicas las reivindicaciones y 
denuncias ante las autoridades y ciudadanía de este país –explica-, cosa que no se podía 
hacer de otra forma ya que antes a los extranjeros nos estaba prohibido pronunciarnos 
públicamente sobre temas políticos. A través del centro de contacto podíamos y pode-
mos defender el respeto de los acuerdos bilaterales firmados entre países, mejorar la 
educación de los hijos, ayudar y asesorar a los emigrantes en temas como: La Seguridad 
Social, la salud y los permisos de estadía”. 

25 españoles en Suiza

1969, principios de enero. Tomo la decisión 
de venirme.

1974. Se decide la creación del centro de 
contactos.

1976-77. Las primeras batallas contra las 
iniciativas xenófobas.

1982. Empezamos a trabajar para conse-
guir los derechos políticos, porque ya es-
taba bien de estar defendiéndonos siempre 
por estar aquí. Había que hacer algo para 
participar. 

2005. Derecho de voto comunal en Gi-
nebra. He trabajado mucho alrededor del 
derecho del voto de la emigración porque 
una democracia que se empobrece puede 
terminar siendo cualquier cosa menos de-
mocracia.

Marzo 2007. Jubilación.

Momentos clave
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Derecho a la educación

Uno de los mayores logros del movimiento asociativo emigrante en Ginebra fue el de 
conseguir en 1991 el derecho universal a la educación. Para llegar a que la democracia 
ginebrina diera este paso y, sobre todo, para garantizar el acceso a la educación, el 
Centro de Contactos había creado en el 86 una escuela clandestina. “En esa época 
la emigración tenía permisos de residencia precarios, de temporeros, que no les per-
mitían traer a sus familias –comenta Pilar-. Esto rompió muchas relaciones porque los 
hombres aquí se buscaban una amiga. Por ello, las mujeres preferían venirse con los 
hijos aunque fuera en la clandestinidad. Pero al carecer de permiso de estadía, los 
niños no podían acudir a la escuela pública”.
La escuela creada por el Centro abrió la posibilidad de que los menores recibieran 
educación, mientras sus padres conseguían un permiso de residencia permanente. 
“Las iglesias protestantes pusieron locales a nuestra disposición para dar las clases. 
Y los maestros no cobraban”, cuenta Pilar quien explica que las autoridades conocían 
y toleraban la existencia de estas aulas: “Con la complicidad de tantas personas, era 
muy difícil no conseguir que la escuela fuera para todos. Empezamos consiguiendo 
que los niños, cuyos padres estaban en tercer año de permiso A, y que al año siguiente 
tendrían el B, fueran a la escuela. Después los que les faltaban 2 años y, finalmente, en 
el 91 las autoridades abrieron las puertas de los colegios para todos”.
Paradógicamente, a pesar de ser una persona conocida en Ginebra y de haber partici-
pado tanto en el movimiento asociativo no tuvo hasta 1984 un permiso de residencia y 
de trabajo. De hecho, estuvo un año expulsada de la ciudad, aunque siguió participan-
do en varias asociaciones ya que éstas pedían permisos especiales para que pudiera 
entrar. Al final, fue el propio alcalde de Ginebra quien intercedió ante las autoridades 
para que la concedieran un permiso de trabajo para el Centro de Contactos. 
Defensora a ultranza del derecho a voto de los emigrantes y sintiendo Ginebra como 
“su sitio”, nunca ha solicitado, sin embargo, la nacionalidad suiza. Para ella, es una 
cuestión de principios: “No sé por qué para tener derecho a voto tengo que pedir otra 
nacionalidad. Mi identidad va a ser la misma, con un pasaporte o con dos. Además 
sería egoísta. Prefiero pelear porque la emigración tenga este derecho, para que se 
alargue el concepto de democracia. Me parece lógico que los niños que nacen aquí se 
hagan nacionales porque pertenecen a esta cultura, o que los emigrantes que tienen 
dificultades reales de mantener su permiso de residencia o de trabajo hagan todo lo 
posible para obtenerla. Es una cuestión de supervivencia para ellos. Para mí no”.
Su voz y su claridad al hablar no se alteran con facilidad. Pero se le encienden los 
ojos con temas como el aumento de la xenofobia. “El suizo, curiosamente, es más 
solidario en aquellos cantones en los que hay un porcentaje de emigración más alto. 
El problema es que son los cantones con poca población emigrante los que terminan 
por vascular la balanza y que salgan las decisiones malas”, opina y se muestra decep-
cionada por la falta de memoria de muchos emigrantes. “Yo me he enfrentado muchas 
veces a los compatriotas y les he dicho: ¿Pero, tú te acuerdas de los años 60? ¿De 
cómo venían los trenes con los españoles con las maletas atadas con cuerdas? ¿De 
cómo trabajaban en la construcción y vivían en barracones? Tú no te quieres acordar 
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de eso, sino de cómo vives ahora”, expresa quien ha presenciado cómo variaba la nacio-
nalidad de quienes escogían Suiza como el lugar desde el que empezar de nuevo. “No es 
que nosotros fuéramos buenos emigrantes y que los de ahora sean malos. Sólo vienen 
en situaciones mucho peores. La nuestra era dura pero había acuerdos con los países 
respectivos y Suiza. La emigración que viene hoy no tiene estructuras para salir de sus 
países, no hay acuerdos que los defiendan después. Tramitar permisos de estadía para 
ellos es muy complicado porque las autoridades suizas ponen en tela de juicio los docu-
mentos que se presentan. Pero su hambre es tan legítima como era la nuestra”.
Jubilada desde 2007, sigue al día en las cuestiones migratorias y participa de forma vo-
luntaria en el Centro de contactos aunque avanza que se quiere desligar del secretariado 
y dar paso a la siguiente generación. También continúa deseando que las cosas cambien, 
sobre todo, que los emigrantes tengan derecho a voto. 
Tiene un discurso bien construido sobre cómo funciona el mundo, sus incoherencias y 
puntos débiles. Pilar Ayuso es el reflejo de toda una vida peleando, abriendo su mente con 
la lectura, sintiéndose libre a base de mantener intacto el inconformismo que la impulsó 
a emigrar. “Cuando me dicen, ¿pero no estás cansada? Respondo: No, yo quiero seguir 
mirándome al espejo y estar a gusto conmigo misma. Hacer muchas concesiones poco 
a poco, va quitándote la idiosincrasia real de lo que tú eras o tú eres. Hay que rebelarse 
siempre”.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Biutiful”, la penúltima que vi. 

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A cualquiera.

•	 Si no fuera asistente social le hubiera gustado ser... actriz de teatro.

•	 Siempre se ríe con… los chistes, si son buenos, si tiene gracia el que los cuenta.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Me 
levanto rápido.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a 1982, porque a raíz de ahí, mi vida pro-
fesional y personal dio un cambio.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… la lentitud. 

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la eficacia administrativa y la puntua-
lidad.

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Dolores Ibarruri.

•	 Su plato favorito: El cocido madrileño.

•	 Le aburre soberanamente: El hablar para no decir nada. En ese sentido, soy buena 
castellana.

“En 30 segundos”
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Tiene un nombre que se queda grabado fácilmente. Como de estrella de cine. 
Es la marca de guerra de una mujer que ha aprendido las cosas haciéndolas. Y 
que se ha preocupado de aprenderlas bien. Desde 1997 nada en las aguas de la 
política de Ginebra y ha conseguido ser respetada en un río no apto para todo tipo 
de peces.
Dice que le hubiera gustado estudiar leyes porque lo jurídico le apasiona. De hecho, 
a pesar de carecer de formación específica en la materia, en 2008 le propusieron 
presidir la Comisión Jurídica de Ginebra. Y en ella sigue. Feliz.
Un año antes, en noviembre de 2007, Loly Bolay subió un escalón muy alto en la 
historia política de este país: Fue la primera extranjera en presidir el Parlamento 
de uno de los 26 cantones de Suiza. Este hito subrayó con lápiz fluorescente su 
nombre y le dio a saborear las mieles del reconocimiento público: “Para mí fue un 
orgullo que mis colegas confiaran en mí para el puesto, pero además era muy im-
portante por lo que yo representaba, que era a los emigrantes”.
El antes de esta fecha es un camino largo que comenzó en Galicia, en los años 50. 
Como ella ha recordado en las entrevistas que, a raíz de su nombramiento, le han 
ido haciendo, era la hija de un republicano al que nunca le terminaron de poner 
las cosas fáciles: “Él nos decía que había que salir de España. Que allí no había 
oportunidades, sobre todo para los hijos de un republicano en los años 60 y 70”.
En 1968 se vino con 17 años a Suiza, siguiendo los pasos de dos de sus herma-
nos. En teoría iba a aprender francés y a volverse. El idioma lo aprendió y ahora ex-
presa mejor sus ideas en esa lengua. A Galicia no regresó. “Me casé con un suizo 
y después nunca pensé en volver. Aunque España, naturalmente, es mi país de 
origen, donde tengo mis raíces. Voy cada año, aunque no vaya a Galicia, cuando 
no estoy en la Costa Brava o en el sur, estoy en Fuerteventura que me encanta”. 
Tiene la nacionalidad suiza porque antes la daban automáticamente cuando una 
mujer se casaba con una persona de este país. Después volvió a casarse con Ro-
bert, un hombre suizo con el que lleva 23 años de matrimonio. Tiene amigos de la 
misma nacionalidad que su esposo y también españoles puesto que no ha perdido 
el contacto con el Centro A Nosa Galicia de Ginebra. “Vivo muy bien con mis dos 
nacionalidades”, sentencia.
Su carrera laboral estuvo, como la de tantos emigrantes, marcada por una ca-
pacidad innata de adaptación. Comenzó en un laboratorio de farmacia a través 
de un aprendizaje y después pasó a la banca. Allí trabajó 22 años hasta que, en 
los 90, llegó una época de fusión bancaria y la entidad para la que trabajaba fue 
adquirida por otra: “Unas 100 personas fuimos al paro. En aquellos años se per-
dieron alrededor de 20.000 empleos relacionados con la banca en el pais hélvetico 
-explica mientras avanza cómo decidió seguir adelante, emprendiendo un camino 
totalmente nuevo-. Trabajé en una multinacional como responsable de calidad y 
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secretaria de dirección”. Unos años después esa multinacional también cerró y volvió 
al paro. Así que hacia el año 2000 compró un restaurante con una amiga. Loly Bolay 
ya era una figura política y por ello su negocio se convirtió en un punto de encuentro 
y debate de los parlamentarios ginebrinos: “Estuve tres años y luego lo dejé porque la 
política ya me ocupaba demasiado tiempo. Pero fue una experiencia extraordinaria”. 
Rescata de aquellos años con orgullo el que, empezando siempre desde abajo, consi-
guiera puestos de responsabilidad y, aunque ella ha sido una de diputadas de Ginebra 
que más ha criticado la falta de políticas de integración en Suiza, es de quienes va-
loran las oportunidades que, por otro lado, el país de acogida ha ido ofreciendo: “La 
sociedad suiza da muchas posibilidades a la gente que tiene ganas de hacer algo. 
Hay que luchar mucho, muchísimo, cuando una es emigrante para llegar a cierto nivel. 
Pero los gallegos, los españoles en general, tenemos buena fama, porque somos tra-
bajadores, responsables. Cuando llegamos en los 60 la gente nos miraba con mucha 
prudencia por no decir más. Pero se mostró que nos podían tener confianza y, de 
hecho, que haya españoles en puestos tan importantes demuestra que nos hemos 
adaptado muy bien. Hemos sido capaces de superar las dificultades”.

25 españoles en Suiza

18 octubre 1968. Llegué a Suiza.

4 junio 1988. Me casé con Robert.

15 junio 1990. Fallecimiento de mi padre. 

15 noviembre 2007. Elección como presi-
denta del parlamento de Ginebra.

27 septiembre 2008. Siguiendo la tradición 
según la cual cada nuevo presidente de 
Parlamento lleva a sus colegas a su cantón 
de origen, llevé a mis compañeros a Gali-
cia. Estuvieron en Santiago y fueron recibi-
dos por la presidenta del Parlamento.

18 noviembre 2008. Estuve con el Rey 
Juan Carlos y con el presidente José Luis 
Rodríguez Zapatero en su visita a Ginebra 
para la inauguración de la sala de los Dere-
chos Humanos de la ONU.

Momentos clave
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De la Asociación de parados al Parlamento

Entró en política en los años 90. El hecho de quedarse sin trabajo le hizo participar 
muy activamente en la Asociación de Parados de Ginebra. Así, los partidos se fue-
ron fijando en ella. Primero estuvo en el Comunista, con quienes consiguió en 1997 
un puesto de diputada en el cantón. Después pasó al Partido Socialista, siguiendo 
los pasos ideológicos de su padre. “La política ha sido mi gran desafío. Cuando 
me presenté no conocía nada, no sabía cómo funcionaban aquí las instituciones. 
Tuve unos años de aprendizaje total, porque es complicado. Pero me apasionó”, 
confiesa mientras destaca que para ella ésta es la mejor vía para cambiar las 
cosas, “muchas veces luchas por algo y pierdes, pero, por ejemplo, pierdes diez 
veces pero vas a ganar dos o tres y eso te da coraje para poder continuar”. 
Su lucha particular estuvo enfocada a la defensa de los derechos de los emi-
grantes y al reconocimiento de lo que éstos han aportado a la economía suiza. Un 
ejemplo de lo que se puede conseguir a base de perseverancia le llegó en lo que a 
derechos políticos se refiere. Así tras tres intentos fallidos los partidos de izquierda 
vieron cómo en 2007 el cantón de Ginebra concedía, a la cuarta, el voto al nivel 
comunal a los residentes extranjeros con más de 8 años de permanencia. Un 
paso importante pero no suficiente para Bolay: “Quisiera que también se otorgara 
el voto activo. Es decir, que un emigrante que lleva aquí muchos años pero que 
no quiere renunciar a su nacionalidad pueda votar y ser elegido. Y que esto fuera 
a nivel cantonal, no sólo comunal”. Destaca además, que la vara con la que se 
mide la integración de los extranjeros, incluso en un cantón tan multicultural como 
Ginebra, es distinta en función de la ocupación que se tenga. “A la gente que viene 
a trabajar en la parte internacional o a los que llegan con mucho dinero no se les 
pide gran cosa en materia de integración. A los americanos, a los ingleses nadie 
les pide que aprendan el idioma, por ejemplo, y todo el mundo lo encuentra muy 
normal –señala-. Hay un discurso que es ambiguo: Se pide mucho a los que están 
abajo y poco a los de arriba. Y eso es algo que a mí me choca”. 
Mira con preocupación el aumento de ideas xenófobas de los últimos años aunque 
también se muestra crítica con el papel que la izquierda ha tenido en el tema: 
“Los partidos de izquierda nunca hemos sabido tratar el problema desde la base. 
Siempre cogimos la emigración como un problema de seguridad y lo pusimos 
debajo del tapiz. Y lo pusimos ahí porque no sabíamos qué respuesta dar. Por eso 
Suiza tuvo una política utilitaria de la emigración y en la que no se supo valorar lo 
que se ha tenido. Porque Suiza tiene el sistema económico tan prospero  que tiene 
gracias a la emigración. La emigración hizo de éste, el país que es hoy en día”.

Llevar el consenso a España

Su pasión por la política ha acabado ocupando todo su tiempo. Participa en cinco 
comisiones, preside una de ellas y se quiere presentar a las elecciones al Parla-
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mento Federal en Berna. Dice que tiene pocas opciones pero que los extranjeros 
deberían estar más presentes en estos procesos políticos. Aún son algo exótico en 
un país donde más del 20% de la población tiene una nacionalidad distinta a la suiza.
También le tiran sus raíces. “Me encantaría hacer política en España. Espero que el 
PSOE que prometió que pondría en marcha un proyecto de ley para que tener como 
tienen los franceses o los italianos una demarcación en el extranjero. Y, si eso ocur-
riera, me encantaría participar”, avanza. Cree que sería muy interesante ver cómo 
funcionan las cosas en España y cómo se puede llevar allí algo de la cultura del 
consenso que impera en la arena política de la confederación helvética.
Como las estrellas de cine y teatro, Loly Bolay tiene algo de enigmática, de as guar-
dado en la manga. Como buena política trata de controlar la conversación, los temas, 
sus emociones. Hay dos puntos en los que baja la guardia: Uno es la pasión por su 
trabajo y el otro la memoria de su padre. O lo que es lo mismo, los afluentes profesio-
nal y personal de un río acostumbrado a abrirse camino, a rectificar, variar el rumbo, 
tomar fuerza y dejar huella en este país sin mares.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? El libro “Cien años de Soledad”. “Esplendor 
en la yerba” de Elia Kazan, una película extraordinaria. 

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi marido.

•	 Si no fuera política le hubiera gustado ser… actriz de teatro.

•	 Siempre se ríe con… la política me hace reir. Cuando se coge del lado irónico.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: No 
suelo usar el despertador. Y, aunque lo ponga porque me tengo que levantar muy 
temprano, ya estoy despierta desde antes.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a Galicia del 62 al 68. Era una cría y esta-
ban mis padres. Volvería a estar con mis padres en esos tiempos.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… el clima.

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la organización y la puntualidad.

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? La Pasionaria y Rosa de Luxemburgo.

•	 Su plato favorito: Bacalao con patatas en salsa. 

•	 Lo mejor que le han regalado nunca. Un cuadro de mi padre.

“En 30 segundos”
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Jerónimo se muestra contento con su vida. Dedicado de lleno a las artes mar-
ciales, su imagen se aleja bastante de la del entrenador hierático o la del luchador 
que da miedo. Bromea, se ríe y mezcla nombres con anécdotas en su descripción 
de una trayectoria de la que no resalta demasiado unos momentos sobre otros. 
Podría, pero el presente le atrae tanto como para no regodearse en un pasado 
en el que, este barcelonés de 52 años, ha llegado varias veces a lo más alto: 
Cuatro veces campeón del mundo de Kick Boxing en las categorías de 57 y 59 
kilos, ha pasado con éxito de unas disciplinas a otras, siguiendo la evolución de 
los deportes de contacto. “Aunque he ganado a dos campeones de España creo 
que he sido un buen representante de nuestro país a nivel internacional –valora-. 
Estoy, por ejemplo, en los libros de Kung Fu de China porque soy uno de los pocos 
representantes en Occidente de una de sus modalidades, el Wushu, y gané tres o 
cuatro mundiales”.
Además ha sido uno de los promotores en Europa de los organismos que regulan 
y organizan las competiciones de Kárate y de otras artes marciales, como el Kick 
Boxing, que son muy pujantes en la actualidad. En 1978 fundó en Lausana la 
Asociación Europea de Kárate Profesional (EPKA) que tenía miembros de Suiza, 
Bélgica, España, Italia, Francia y otros países del viejo continente. Además, desde 
el año 86 estuvo en el comité de dirección de la sección europea de la Asociación 
Internacional del Deporte de Kárate (ISKA, en inglés). Y hoy en día participa muy 
activamente para que el Kick Boxing llegue a ser una disciplina olímpica. “Este 
año participaremos por primera vez en una exhibición de los juegos que aún no 
son Olímpicos pero que esperan serlo”, avanza, controlando su satisfacción por el 
tema, “va más rápido de lo que parece. Y si yo he podido meter una gotita en ese 
gran mar, pues mejor”.
Su pasión por los deportes relacionados con el combate le viene desde la infancia. 
Siempre junto a su hermano Juan: “Empezamos a hacer Judo a los 9 años, a los 
11 pasamos al Boxeo y de ahí al Kárate”. Los Cañabate tuvieron papeles muy 
destacados, a finales de los 70, en los primeros campeonatos de la Organización 
Mundial de Todo tipo de Kárate (WAKO), la más importante de la época, en la 
disciplina de Full Contact. “Ahora se le llama más Kick Boxing que Full Contact, 
pero son casi lo mismo. Es lo que más me apasiona porque tiene un lado artístico 
que me gusta mucho –explica Jerónimo-. Con el Kárate o el Kung Fu tenía una 
pequeña frustración por no poder exprimir todo lo que podía hacer”.
Esta afición por los deportes de combate la han seguido algunos de los cuatro 
hijos de Jerónimo. Y, aunque los mayores están apartándose de la competición, 
ahora va a ir con su hijo pequeño a la gran cita mundial de las artes marciales: El 
US Open de Orlando. “Jonathan hará sus primeros combates en el US Open. A 
lo mejor le hago pelear en la Suiza alemana en un par de semanas pero, no sé 
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–comenta-. Como yo digo, primero va la escuela y luego los entrenamientos y los 
combates. En los tiempos que corren hay que tener unos estudios o un aprendi-
zaje. Lo importante es encontrar algo que te apasione”.
Ellos son su principal enlace a Lausana, donde se siente como en casa. Conserva 
la nacionalidad española y dice que nunca tuvo la necesidad de pedir la suiza. A 
su Barcelona natal regresa al menos una semana al año, aunque reconoce que en 
seguida se cansa por eso no se plantea retornar. “Yo no sé qué haría, cuando veo 
allí a los jubilados pienso que eso tiene que ser muy aburrido. Mi padre viene aún 
todos los días al club a la recepción. Y la gente le llama Papi”. 
Su padre, que también se llama Juan, emigró a principios de los 60 desde la Ciu-
dad Condal. Dos o tres años después llegaron Jerónimo, su hermano Juan y su 
madre. El padre que empezó construyendo carreteras, tuvo después, durante 15 
años, una tienda de productos españoles en Morges que le hizo muy conocido 
entre el colectivo español. 

Un auténtico club de lucha

Cerca de la Rue de Geneve, la avenida en la que confluyen varias facultades con la 
parte empresarial de Lausana, se alza un pabellón industrial en el que comparten 
espacio varias empresas. En una de sus plantas, una puerta metálica da paso al 
National Sporting Club Warriors, un espacio tan auténtico como la personalidad de 
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Nacimiento de mis hijos: 1981, Julián. 
1983, Jeremie. 1998, Silvie y en el 2000, 
Jonathan.

1979. Creación del National Sporting Club 
Warriors de Lausana.

1986. Primer título mundial de Kick Boxing.

1998. Dejé de combatir.

2010. Unificación de las federaciones 
Amateur de Kick Boxing. Importante para 
abrir el camino a las olimpiadas en algún 
momento.
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los españoles que lo fundaron y que lo dirigen desde hace ya 30 años.
Jerónimo es uno de ellos. También es, en la actualidad su presidente. Porque éste 
no es un gimnasio centrado en la belleza y el culto al cuerpo. No tiene carteles que 
siguen las últimas técnicas de marketing para captar o fidelizar clientes. Tampoco 
busca estar a la última en diseño.
En el Warriors hay trofeos de combates nacionales e internacionales, recortes de 
periódicos enmarcados, cinturones grandes y brillantes de campeón colgados en 
la pared. Hay salas para hacer artes marciales, algunas máquinas y un espacio 
enorme con un cuadrilátero. Es real. “Este club era la idea de algunos amigos que 
se concretó poco a poco. Nosotros no queríamos hacer un Fitness clásico sino 
algo entre el mundo de las artes marciales y el de los deportes de combate”, ex-
plica Jerónimo, quien junto a su padre, su hermano y Ángel Domínguez, el primer 
presidente, crearon este espacio en busca de ofrecer a los apasionados de los 
deportes de contacto una alternativa auténtica y también asequible. 
Ahora, además, están de moda. “Las artes marciales, el Kung Fu, el Vale Tudo 
(combate libre), el Kick Boxing y el Boxeo Tailandés están muy de moda. Tenemos 
a gente de muchos países. Antes los españoles eran la base del club y también lo 
practicaban los italianos. Ahora las banderas han cambiado y vienen muchos de 
Europa del Este pero también suizos. Aunque a ellos lo que no les gusta tanto es 
competir. También muchas chicas, a Kick Boxing por ejemplo se están apuntando 
a punta pala”, cuenta y recalca que este aumento de interés ha sido en los últimos 
diez años.
Así, el club ha pasado de tener 500 socios en 2001 a contar actualmente con 
800. Al día son unas 150 personas las que pasan por allí y los miércoles se llena 
de niños que aprenden a controlar su cuerpo y su mente, mientras hacen deporte: 
“El combate no es una meta en sí. La meta es que el niño se sienta mejor, que le 
ayude para las cosas que le rodean“. Jerónimo sigue dándoles clase de vez en 
cuanto aunque reconoce, que lo que más le gusta es el preparar competidores: 
“Preparar combatientes, seguir haciendo resultados. Eso es lo que me gusta. El 
otro día estuvimos compitiendo en la Suiza alemana con cinco nuevos, una chica 
ganó y ya con eso volví contento”. En esta labor cuenta con la ayuda de su her-
mano y de Pedro Matos que fue campeón de España y de Europa de Boxeo y de 
Kick Boxing. 
Dice que sigue levantándose animado cada mañana. Le gusta su trabajo. Las 
posibilidades que aún le da de viajar, de seguir promoviendo unas disciplinas que 
aún buscan el reconocimiento del gran público. “Se creen que el Kick Boxing es 
un poco salvaje donde todo está autorizado. Pero está muy reglamentado porque 
hay que proteger al atleta. Es un deporte estructurado, que lleva un ranking. Para 
competir a un nivel alto hay que tener mucha disciplina”.
En el futuro quiere ir centrándose en la dirección técnica: “Es como la labor que 
hacía el viejo manager en las escuelas de boxeo, que es quien da los consejos 
para que los combatientes vayan haciendo su carrera”, dice y asegura que de 
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una forma o de otra seguirá siempre ligado a estos deportes: “Hago esto porque me 
gusta, porque si hubiera querido ser rico hubiera hecho un oficio o algo con la impor-
tación de vinos”. 
Siempre cerca del mundo que le ha permitido conocer bien lugares como Tailandia, 
Estados Unidos o media Europa; por el que ha aprendido a defenderse en inglés y 
gracias al cual ha ido conociendo a referencias mundiales y mitos como Chuck Norris. 
“He tenido suerte porque siempre he hecho lo que he querido. He tenido una vida fá-
cil”, sostiene y se ríe. Lo hace de una forma peculiar, para sí. Como si tuviera un as en 
la manga que puede enseñar o no en función del momento. Como esos maestros de 
las películas de artes marciales que parecen bromistas e inofensivos pero que están 
a punto de dejar KO al protagonista.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Toro Salvaje”.
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi señora, Rosamari y a mi 

padre.
•	 Si no fuera profesor de artes marciales qué le hubiera gustado ser… etnólogo.
•	 Siempre se ríe con… los jóvenes, los niños que andan por aquí.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Me 

levanto rápido.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a cuando se murió Franco.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… la tranquilidad.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… las plazas de Parking que en-

cuentro enseguida. Porque en Barcelona y en Madrid me vuelvo loco.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A Federico García Lorca.
•	 Su plato favorito: La Zarzuela cuando la hace mi madre. 
•	 Le aburre soberanamente: La política, siempre llega a lo mismo.

“En 30 segundos”
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José Cao Novelle es un narrador de historias. Amable, transparente, soñador, des-
grana con suavidad los episodios de una vida escrita a base de viajes y comienzos. 
En ella,  Lausana se ha perfilado como el lugar donde asentarse; desde el que 
vivir de acuerdo a unas ideas que, en estos momentos, le empujan a empezar de 
nuevo. 
La historia de la familia de José es la de una emigración intermitente a Suiza. Sus 
padres llegaron en 1963 a Lausana y él nació un año más tarde en Orense, donde 
se fue su madre a dar a luz. Permaneció allí hasta los 5 años con unos familiares 
y después se reunió con sus padres que vivieron aún 3 años más en Suiza. En-
tonces, regresaron a Galicia aunque en 1983 el padre hizo el camino de vuelta a 
Lausana donde le tocó empezar de cero.
En el 86 José se reunión con él: “Había solicitado la baja del servicio militar y tenía 
ganas de irme lejos de España. Pensaba en Australia pero regresé a Suiza con 21 
años para ayudar a mi padre”. Un tiempo después, llegaron su madre y sus dos 
hermanos pequeños. Esa vez, fue la definitiva. 
En Lausana, José combinaba su trabajo con el estudio de la enseñanza del fran-
cés como lengua extranjera, primero en la Alianza Francesa y después en la uni-
versidad. Seguía viendo su estancia en Suiza como algo temporal y pensaba que 
así podría encontrar trabajo como profesor en el país al que después emigrara. El 
primer año en la universidad conoció a Marina, su mujer. “Ella es finlandesa y le 
faltaban dos años para terminar los estudios en su país. A mí me quedaba uno, por 
lo que le dije que si me esperaba me iría con ella. Me esperó. Y me fui”, explica. 
Un invierno con 25 bajo cero fue su primera experiencia con el frío del norte de 
Europa. Por lo demás, Finlandia le posibilitó comenzar a trabajar como profesor de 
francés, una profesión que, dos años después, tanto él como su esposa ejercerían 
en su nuevo destino: Valencia. “Marina nunca había ido a España y quería probar. 
Yo no me planteaba volver pero pensé que si íbamos tenía que ser a un sitio que 
no conociera”, cuenta. Allí, recuerda haberse sentido, por primera vez, extranjero 
en su propio país. 
La ciudad del Mediterráneo no les convenció y en 1993 regresaron a Lausana. 
“Fue un gran choque porque había una crisis económica bastante fuerte en Suiza 
–recuerda-. Ni Marina ni yo encontrábamos trabajo y el único ingreso que teníamos 
era un pequeño subsidio que ella recibía por tener también la nacionalidad suiza”. 
Para José continuar enseñando francés era casi imposible ya que, al no ser su len-
gua materna, no podía competir con los profesores suizos. Al fin, encontró trabajo 
en los supermercados Migros, donde estuvo varios años. También hizo una forma-
ción en Gestión de Recursos Humanos y pasó después otro período trabajando en 
una de las primeras Oficinas Regionales de Empleo que se abrieron en el cantón 
de Vaud. “Allí estuve casi 5 años porque, a finales de 2002, uno de mis hermanos 
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me dijo que, Albos, la empresa que habían montado en el 95 estaba tomando una 
nueva trayectoria y que había un sitio para mí”. 
Los hermanos de José, Óscar y Alberto, 6 y 7 años más jóvenes que él, habían 
montado una empresa de servicios de limpieza en 1995. Fue muy bien y llegaron a 
gestionar el trabajo de unas 100 personas. Después vendieron esa parte del negocio 
y cambiaron su actividad a la de instalación de parqués. En ese momento, contaron 
con los conocimientos de su hermano mayor. “Mi papel era el de crear los instrumen-
tos de trabajo necesarios para contratar a la gente y estructurar la empresa para que, 
en el futuro, pudiera ser independientemente a nosotros. Desde entonces estoy aquí 
y no he visto pasar el tiempo. Han sido 9 años intensos. Y en este momento, bueno 
–suspira-, he decidido dejarla”. 
Esboza una sonrisa y explica que llevaba bastante tiempo sintiendo que la buena 
marcha del negocio no era pareja a las cosas que para él son importantes. “He re-
flexionado mucho sobre aquello que realmente cuenta para mí –confiesa-. Estoy en 
un terreno muy comercial y no pasa un día sin que el dinero esté presente en mi vida 
de una manera o de otra”. Resalta además la importancia de la rentabilidad en este 
país algo que, para él, no tiene por qué encontrarse en la esencia de cada actividad 
empresarial. “En mi cabeza tengo unas pautas que me son propias y que no puedo, 
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23 febrero 1981. Golpe de Estado en Es-
paña. Influye notablemente en mi toma de 
conciencia política.

30 abril1983. Ingreso en la Marina española 
para hacer el servicio militar. Peor período 
de mi vida.

15 diciembre1987. Desde esta fecha Ma-
rina (no española sino finlandesa :-) y yo 
compartimos nuestras vidas.

Abril 1988: Mi primer viaje a París (con Ma-
rina).

Noviembre 2002. Empecé a trabajar con 
mis hermanos en la empresa que habían 
creado.

Octubre 2006. Ingreso en el Partido Socia-
lista (en la sección de Lausana).
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de manera espontánea, aplicarlas a la empresa porque no cuadran. Si hago eso, 
no tendría la forma que tiene, sería una cooperativa u otra cosa –continúa-. Tengo 
la suerte de compartir mis valores con mis hermanos, el problema es que fuera, los 
otros no los comparten. Y, muchas veces, en el interior tampoco”. Comenta que 
su imagen alejada de la del jefe que tiene un coche caro o viste de determinada 
manera choca con la que en la cabeza de muchos empleados o clientes se tiene 
de una persona con autoridad. “Esas cosas, para mí no tienen valor. A mis herma-
nos sí que consigo transmitirles eso, pero no trabajo sólo con ellos… Por eso en 
los últimos dos años, noto que ese desfase entre mis valores y el mundo en el que 
me estoy moviendo se acentúa. Y no quiero que la cosa vaya a más. Creo que te-
nemos que enfocar nuestra vida en función de lo que tiene sentido para nosotros”.
Para él, en estos momentos, ese sentido se encuentra en un ámbito en el que 
pueda utilizar toda su experiencia. Quiere regresar a la inserción laboral de per-
sonas con dificultades para encontrar un hueco en el mercado de trabajo. “Estoy 
orgulloso de irme, habiendo estructurado una empresa que tiene ciertos valores 
que me corresponden. Hay mucho de mí en ella. Y, sobre todo, me da satisfacción 
haber podido hacerlo en un ámbito de confianza con dos personas, que son mis 
hermanos, con los que me llevo muy, muy bien”. 

Literatura en tiempos de Internet

La relación tan estrecha que José tiene con sus hermanos hunde sus raíces en 
la época en que, de niños, dedicó mucho tiempo a su cuidado. Óscar y Alberto 
fueron además las primeras personas con las que puso su imaginación y su capa-
cidad para crear historias en marcha porque, para entretenerlos, inventaba cuen-
tos. “Escribo desde los 13 años –explica-. Recuerdo con precisión la edad porque 
entonces gané un concurso literario del colegio y recibí como premio 5.000 pese-
tas para gastarme en libros”. Se compró Crimen y Castigo de Dostoievski y otras 
novelas que aún conserva. 
También mantiene y ejercita la pasión por crear historias. En Finlandia escribió una 
obra de teatro y una serie de relatos cortos. De vuelta a Lausana, ha dedicado 
ocho años a la primera parte de una trilogía fantástica, que bebe de su estancia en 
Valencia, está escrita en francés y tiene 800 páginas. Además, guarda microrelatos 
y está comenzando la segunda parte de su trilogía. 
Como forma de difusión de todo este trabajo literario ha optado por seguir el 
camino que cada día más escritores toman: Publicar en abierto sus obras por 
Internet: “Estoy cansado de estar detrás de las editoriales donde para alguien que 
no tiene contactos es difícil entrar. Si no les interesa, pues bueno, de todos mo-
dos, yo no vivo de eso”. Por ahora tiene una página con los primeros capítulos de 
esta trilogía (www.monthortal.com) y la está adaptando, con ayuda de uno de sus 
hermanos, para volcar en ella el resto de su producción literaria: “Escribo porque 
me divierte mucho. Me encanta imaginar situaciones, contar historias: Transmitir. 
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Tengo mucho placer en escribir y lo que deseo es que la gente pueda sentir eso”.
Asentado desde hace casi dos décadas en Lausana, siente que en la ciudad suiza 
ha encontrado su sitio. Tiene la doble nacionalidad porque quería participar más ac-
tivamente en un sistema político que se ha preocupado por conocer bien. Dice que, 
de todas formas, las nacionalidades no son algo que le interesen especialmente. Le 
gustan los mosaicos como imagen en la que verse reflejado. Absorbe los tonos de 
las distintas culturas que ha ido conociendo en sus viajes o de las marcas dejadas en 
su experiencia como emigrante. De ésta considera que lo mejor es que le ha hecho 
abrirse a los demás, que mira a las personas sin prejuicios. También reconoce que 
ha habido huellas menos positivas: “Una cierta inseguridad en algunos momentos. 
Es algo fugaz pero que está ahí, como si tuviera que demostrar algo. Como se dice 
de las mujeres que cuando quieren llegar a un puesto de responsabilidad, tienen que 
demostrar el doble que los hombres. A veces siento un poco lo mismo”.
Este sentimiento no es el que domina su vida y sus actos. Le puede el optimismo con 
el que se tira una y otra vez a una piscina a la que se encuentra mirando de nuevo, con 
la adrenalina a punto y la sensación de libertad que precede a cada salto. 

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? Últimamente, “Lulú on the bridge”.
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi hermano Óscar.
•	 Si no fuera director recursos humanos le hubiera gustado ser… escritor. Vivir de 

ello.
•	 Siempre se ríe con… mi mujer, Marina.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: 

Rápido.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a los países nórdicos en la Edad Media.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… la intolerancia.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… mi casa está aquí. Me encanta 

Lausana.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A Gandhi.
•	 Su plato favorito: En este momento, el Sushi.
•	 Le aburre soberanamente: La tele, que no tengo, de hecho.

“En 30 segundos”
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Tiene carácter tan abierto y alegre que sorprende lo suiza que es. María José Gar-
cía es de quienes llevan el reloj un cuarto de hora adelantado para no llegar tarde. 
Prefiere esperar a que la esperen. 
Ejemplo perfecto de la mezcla de culturas española y helvética trabaja en un ban-
co, Credit Suisse. En él dirige un equipo multicultural de seis personas que están 
a cargo de unos 3.000 clientes. “Para ciertas cosas soy completamente española: 
La manera de ver vida, lo que es la familia. Me abro fácilmente a la hora de hablar 
con la gente, con los clientes… -explica, pero puntualiza que, en otros aspectos, 
es totalmente suiza-. Para mí es importante respetar lo de la hora, o si digo: Te 
llamo mañana, tengo que llamarte mañana. Y si no puedo darte la respuesta que 
tengo que darte, te llamo para avisarte de que te la daré más tarde. Pero me gusta 
cumplir con lo que digo”.
Nacida en 1973 en Morges es la mayor de los tres hijos que tuvieron Moisés Fer-
nández y Josefa Pan, quienes habían emigrado a este país en los 70, él desde 
León y ella desde Galicia. Fueron una de las muchas parejas de españoles que 
se conocieron y casaron en Suiza. También formaron parte de la generación de 
emigrantes que trabajó muy duro para ofrecer a sus hijos las oportunidades por las 
que habían salido de su propio país. 
Dice María José que el ejemplo de sus padres le ha aportado mucho: “He apren-
dido que el que algo quiere, algo le cuesta, que hay que trabajar, porque las cosas 
no caen del cielo”, sostiene, poniéndose seria. También se emociona cuando men-
ciona a María Josefa Fernández, su abuela paterna, porque ésta fue la persona 
que les dio cariño y se ocupó de ellos, mientras sus padres trabajaban fuera de 
casa.
Por todo ello, recuerda su infancia y adolescencia como periodos felices en los 
que el ser extranjera no le trajo problemas: “Nunca viví rechazo. Además, me he 
criado en Renens, donde actualmente resido, y ésta es una ciudad “extranjera” 
entre comillas. En clase éramos más españoles e italianos que, a veces, suizos”. 
Para María José los grupos multiculturales son algo totalmente normal y, de hecho, 
las personas que integran el equipo que dirige en el banco, proceden de la ex-
Yugoslavia, Portugal, Turquía y también de Suiza. “En el trabajo el ambiente es 
muy internacional. Hay mezcla de culturas, de religiones. Y tienes que aprender a 
respetar las distintas sensibilidades”, comenta.
Esa forma abierta con la que está acostumbrada a mirar el mundo le hace mos-
trarse crítica con la situación actual en la Confederación Helvética con los emi-
grantes ya que considera que esta sociedad es integradora cuando se trata de 
gente que proviene de Europa o de otros países occidentales. “No creo que sea 
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igual para todas las nacionalidades –opina-. Hay algo de racismo, pero también lo 
hay en España. Y bastante. Es igual en todos lados, la gente tiene miedo a lo que 
no conoce y lo rechaza”. 

Tercera generación de españoles

En 1997 María José se casó con Antonio García, un español emigrado con 17 
años desde Murcia a Suiza. Tienen dos hijos, Noah y Lea que saltan del francés 
al idioma de sus padres con la velocidad de un rayo. Y, a pesar de que tanto su 
madre como ellos nacieron en la zona francófona de Suiza, su pasaporte indica 
que son españoles. “Si les preguntas dicen que son españoles –explica María José 
quien confiesa sentirse algo extranjera en España y también en Suiza-. Me acuerdo 
de ir de vacaciones de pequeña a España y que me decían: Ya viene la suiza. Y hoy 
en día aunque aquí no me siento extranjera, en los papeles sí que lo soy”.
Sostiene que hasta ahora no se había planteado pedir la doble nacionalidad pero 
que ya ha solicitado los papeles para hacerlo, pensando en sus hijos y también 
en poder ejercer el derecho al voto. Sin embargo, no termina de decidirse porque 
la nacionalidad suiza acarrearía algunas consecuencias para su hijo Noah: “Esto 
traería consigo obligaciones en el tema militar y no quiero decidir yo por él en ese 
sentido. Así que aún me lo estoy pensando. Es lo único que me frena un poquito 
porque, en realidad, para muchas cosas soy más suiza que los suizos”.
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2 agosto 1997. Boda religiosa en Galicia.

12 agosto 2001. Nacimiento de mi hijo 
Noah.

12 diciembre 2004. Nacimiento de mi hija 
Lea.

15 septiembre 2008. La quiebra de Leh-
man Brothers, el primer día de la crisis 
económica. Esos meses fueron difíciles y 
siempre nos acordamos de esa fecha.

1 agosto 2009. Empecé mi nuevo trabajo.
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Dice que le parece importante, sin embargo, mantener las raíces y por eso, así 
como ella fue a la Escuela Española, su hijo mayor asiste al Aula de Lengua y 
Cultura y la pequeña le seguirá en cuanto tenga la edad mínima para ello. Además, 
cada verano bajan a Murcia a disfrutar del sol y la playa en la tierra de su marido.

Un matrimonio moderno

En algunos momentos, muestra claramente su parte de jefa. De mujer emanci-
pada. De hecho, su matrimonio es un ejemplo de cambio de roles. Algo que aún 
no abunda tanto en una sociedad que se supone igualitaria.  
En junio de 2010 sus padres, que eran quienes les ayudaban con el cuidado de los 
niños, retornaron a Galicia. Por eso, ante el gran gasto que suponen las guarderías, 
optaron porque Antonio dejara su trabajo en una fábrica y se quedara a cargo del 
cuidado de la casa y de los hijos, mientras ella mantenía su puesto en el banco.
“Somos un matrimonio moderno –bromea-. Aquí están hechas las cosas para que 
uno quede en casa. Porque las guarderías son muy caras y además hay mucho 
estrés con los horarios”. Antes podían apoyarse en sus padres para recoger a los 
niños del colegio o actuar en caso de alguna emergencia. Pero María José y su 
marido se encontraron frente a la situación de que sus trabajos no les permitían 
tener la suficiente flexibilidad: “Si tienes un buen salario y los dos miembros de la 
pareja trabajan, se sube la guardería a un ojo de la cara, y las deducciones que 
puedes hacer son relativas. Así que llega un momento en que dices, no me merece 
la pena”.
Explica además que la reducción de jornada en un sector como el suyo implica 
tener que cumplir con los mismos objetivos, pero percibiendo un sueldo menor: 
“Así que mi marido trabaja ahora en casa y también tiene algo fuera pero no tan 
fijo como antes”.
Por eso ella ha asumido el rol que aún hoy toman una mayoría de hombres y 
continúa su carrera en la banca, un sector donde los cargos de responsabilidad 
ejercidos por mujeres tampoco son algo común. “Sí que es difícil porque a lo mejor 
tienes que trabajar el doble para llegar a esto”, reconoce sin perder la sonrisa.
Su facilidad para reír parece no casar con su faceta de jefa eficaz y directa. Y, sin 
embargo, esa dualidad convive perfectamente. El año pasado su equipo fue el 
primero en la región de Vaud y se muestra orgullosa por el respeto que tiene entre 
las personas a su cargo. Así que sus sueños pasan por consolidar los frentes que 
ya tiene abiertos: “Soy ambiciosa pero tampoco tanto. Hoy en día soy subdirec-
tora que me parece que no está mal, tengo 37 años, una casa, un marido, unos 
hijos… y, por el momento, prefiero asegurar lo que tengo. Estoy al frente de este 
equipo desde hace dos años y cada día que pasa aprendo más cosas, cuando 
eso de verdad lo maneje, como manejaba lo que hacía antes, a lo mejor aspiro a 
algo más”.
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•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “El exorcista”.
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi marido.
•	 Si no fuera vicepresidente, responsable de equipo, de un banco le hubiera gus-

tado ser… decoradora.
•	 Siempre se ríe con… todo.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Me 

levanto rápido.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… al 23 diciembre 2006, un día antes de 

que muriera mi abuela.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… que son lentos.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la eficacia.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Al Rey de España.
•	 Su plato favorito: Las patatas con ajo y la paella.
•	 Le aburre soberanamente: Cuando no se va directo al grano.

“En 30 segundos”
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Se mueve por metas. Las escoge con cuidado para cada ámbito de su vida: La 
familia, el trabajo, la labor social. Reconoce que tiene cosas suizas que ni ella 
misma percibe. Pero su pelo negro azabache y el torbellino de palabras que suelta 
cuando habla de alguno de los temas que la apasionan, deben de sonar muy es-
pañoles en esta sociedad fría y reposada en la que se ha criado.
“¿Mi meta más loca?”, pregunta riendo. Tiene muchas. Una, la que ve difícil pero 
probable, la que encabeza su plan A: Ser miembro ejecutivo de un banco. También 
tiene una segunda opción por si ésta falla “o por si se me ponen las cosas muy 
difíciles”, confiesa: “Hay que ser realista y estar con los ojos abiertos. La segunda 
opción podría ser poner algo por mi cuenta. El caso es no quedarse estancado 
con una cosa”.
Eva María Gómez-Flury nació hace 39 años en Basilea. Hija de españoles emigra-
dos a Suiza, asistió a la guardería española y se crió rodeada de la cultura del país 
del que emigraron sus progenitores. De hecho, fue a los 4, al empezar el colegio, 
cuando aprendió a hablar alemán. “Cuando entré en la escuela no hablaba ni una 
palabra de alemán. Pero, en seguida me acostumbré. Fue algo normal. Nunca he 
sentido que me faltara algo por no hablarlo en casa. No tuve ningún problema de 
integrarme o eso”, explica mientras va desgranando una vida escolar y acadé-
mica volcada en los estudios y en las actividades extraescolares. “Lo mío era el 
balonmano. Íbamos como dos o tres veces por semana. Después iba a baile de 
flamenco, a tenis, y tenía las clases de Lengua y Cultura Española que eran fuera 
del horario escolar. Estaba súper ocupada. No tenía tiempo para salir por ahí. Creo 
que la primera vez que pisé una discoteca fue con 18 años”.
Cumplió la mayoría de edad y pidió la nacionalidad suiza. “Lo hice por la carrera 
que estudié porque a los extranjeros que hacíamos Derecho no nos daban la li-
cenciatura sino un certificado. Y yo quería que me diesen la licenciatura. Al año de 
nacionalizarme esto cambió por una decisión de la Corte Suprema que dijo que 
había que tratar a los extranjeros igual que a los suizos”, explica. 
Dice que el hecho de no aguantar las desigualdades es lo que la impulsó a estudiar 
Leyes. Empezó la carrera y también su implicación en el movimiento asociativo. 
“En la universidad uno de mis compañeros era español. Y creamos una asociación 
de jóvenes “Movida brava” en la que éramos todos de segunda generación. Orga-
nizábamos fiestas, viajes, excursiones…”.
Llama a esa época “muy española” y comenta, a mil por hora, que siempre se ha 
movido a gusto entre las dos culturas en las que se ha criado. Por eso, cuando 
pasa mucho tiempo rodeada de una de ellas, echa la otra en falta. También se 
siente parte del sistema suizo aunque reconoce que el ser hija de emigrante le ha 
hecho ganarse lo que tiene con sus propios medios: “Lo que he logrado, me lo 
he tenido que conseguir yo, a pulso. Por medio de mis cualificaciones. Yo no he 
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podido, como amigos míos que lo han hecho por “networking”, porque conocían 
a éste o a otro. Mis padres en esto no me han podido ayudar. Eran trabajadores 
de fábrica”. Se da un segundo y reacciona. La quejas no son una opción: “Pero 
no me ha hecho falta. O sea. No es que te haga falta. Te facilita las cosas. Lo que 
sí me han dicho mis padres es que, siendo extranjera, tienes que valer el doble 
que un suizo. Desde pequeñita me lo han inculcado: Si quieres llegar acá siempre 
tienes que rendir más”.

Compaginar lo imposible

Al terminar los estudios su brújula apuntó a Zurich y entró en el banco Credit 
Suisse. Llevaba clientes de Latinoamérica, viajaba y cumplía unas primeras inquie-
tudes profesionales que apuntaban hacia el ámbito internacional. “El haber crecido 
entre dos culturas me ayudó mucho. Además, me permitió ser más abierta en 
el sentido de que no sólo conoces una cosa y esto te obliga a adaptarte a cada 
situación”. 
A la ciudad financiera le siguió el que ahora es su marido, el economista suizo Mi-
chael Flury. Establecieron allí su base y tras unos años volcados en sus respectivas 
carreras decidieron tener hijos. Tuvieron hijas, en realidad: Ainhoa, Victoria y Ame-
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5 julio 1997. Promoción como licenciada 
en Derecho.

29 abril 2000. Mi boda.

6 agosto 2005. Nacimiento de mi primera 
hija.

12 septiembre 2006. Nacimiento de mi se-
gunda hija.

1 julio 2008. Nombramiento como direc-
tora en el banco.

25 enero 2009. Nacimiento de mi tercera 
hija.

29 marzo 2009. Fundación Asociación Mu-
jeres Españolas en Suiza y nombramiento 
presidenta de ésta.

Momentos clave



36

lia. De 5, 4 y 2 años. Para Eva Gómez éste fue un momento de cambio ya que sus 
metas principales eran complementarias pero casi utópicas en la sociedad suiza 
actual: Pasar tiempo con ellas y seguir trabajando en un puesto de responsabili-
dad. Lo consiguió porque llevaba tiempo planeando este paso y había buscado 
algo que se ajustara a su nueva situación. 
Desde hace 5 años es la directora del departamento de Compliance & Risiko-
kontrolle del banco Landesbank Baden-Württemberg  en Suiza (LBBW Schweiz 
AG), uno de los más grandes de Alemania. “Cuando me presenté para este tra-
bajo, estaba embarazada de 8 meses de mi segunda hija”, se ríe, “así que se me 
notaba. Pero mi jefe vio mis cualificaciones y, además, era un puesto de respon-
sabilidad pero a tiempo parcial”. Reconoce que su caso suele ser bastante raro 
en una Suiza donde la mayoría de las mujeres saben que el tiempo dedicado al 
cuidado de sus hijos es a costa de su carrera profesional. “Muchas quieren reducir 
la jornada laboral pero a las empresas no les gusta porque esos puestos son para 
el 100%. Lo mío fue diferente porque mi puesto ya era a jornada reducida. Si no, 
sí que suele ser muy difícil poder compaginar ambas cosas. Muchas amigas han 
tenido problemas o han buscado otro empleo”.

Con y sin la política

En el colectivo español del país helvético, Eva Gómez ha sido conocida durante 
años porque ha ocupado cargos de responsabilidad en el Partido Socialista Obre-
ro Español de Suiza y de Europa. Señala que mamó la política desde pequeña y 
que, por ello, sintió la militancia como algo totalmente natural. “Mi padre y también 
mis abuelos siempre han sido muy activos políticamente. Y me viene la vena de 
ahí –sonríe-. Yo de niña iba con mi padre a las reuniones del partido”. Por eso, 
en cuanto tuvo la mayoría de edad pudo participar más activamente y ensegui-
da obtuvo un cargo, primero en Basilea donde fue responsable de Organización. 
Después llegó a ser la secretaria General de Suiza, miembro de la Comisión Ejecu-
tiva del PSOE Europa y también fue la primera mujer delegada por el PSOE Europa 
al Comité Federal de este partido. “Creo que la política es la forma en la que se 
puede cambiar algo. Pero además, a mí me ha aportado mucho porque yo era 
muy tímida y el hecho de haber desempeñado estos cargos me obligó a desarro-
llar mi personalidad. Vi que era algo que podía hacer y que además me gustaba”.
Y, sin embargo, lo dejó casi todo hace dos años. Había una nueva meta en su 
agenda. La igualdad otra vez. En este caso, la igualdad de las mujeres en un 
estado tradicional como el suizo, donde ésta es una de las grandes asignaturas 
pendientes. En marzo de 2009 impulsó la creación de la Asociación de Mujeres 
Españolas en Suiza. Lleva dos años como presidenta de esta organización que 
ya cuenta con más de 100 socias, tiene secciones en Zurich, Berna y Lausana y 
crece tanto en número de miembros como en contenido. “Quiero que llegue a ser 
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algo importante y que pueda funcionar por sí misma. Pero, sobre todo, que podamos 
cambiar algo”. 
Una actividad social que parece chocar con la primera impresión que Eva causa. 
El traje que le viste es más el de abogado de la Suiza alemana que el de hidalgo 
luchando contra molinos de viento. En su trabajo, en toda su vida, mide los riesgos, 
los analiza, hace cálculos, se organiza, piensa una meta y trabaja para llegar a ella. 
Aunque sí, cuando las cosas se tuercen, recapitula y busca una tangente: “Es una 
cuestión de que quiero hacer algo. Lo que no se puede es esperar a que vengan otros 
y hagan las cosas. Siendo mujer, teniendo tres hijas, no podemos esperar a que pase 
otra generación, otra y otra sin que esto cambie. Trabajo en banca y aunque ahora 
hay más mujeres, en puestos de responsabilidad, la mayoría siguen siendo hombres. 
Creemos que las mujeres en Suiza seguimos muy detrás. En temas de igualdad hay 
muchas cosa que hay que mejorar: A nivel laboral, familiar…”.  
Por de pronto, su hija mayor empieza la escuela, la asociación continúa creciendo y 
su jefe está avisado: Quiere ir aumentando la jornada de trabajo. “Ya se lo he comen-
tado. Según las niñas vayan yendo más a la escuela iré aumentando paulatinamente 
mi jornada porque si no, la meta que me he puesto es un poco difícil con una jornada 
al 50%. Hay que ser también un poco realista, ¿no?”. Y se ríe.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? Películas ninguna. No me acuerdo nunca 
porque no me dicen nada. Soy una persona de libros.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi marido.
•	 Si no trabajara en banca le hubiera gustado ser… arqueóloga.
•	 Siempre se ríe con… mis hijas.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: 

Apago el despertador varias veces.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo… viviría en la época de los egipcios.
•	 Lo más desesperante de Suiza es…  el clima, quizás.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… el estar tranquila, relajada.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Marie Curie.
•	 Su plato favorito: Lasaña.
•	 Qué le gustaría que le regalaran: Una máquina procesadora que hace varias 

cosas y puede casi cocinar sola. Para ahorrar tiempo.

“En 30 segundos”
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Es un animal político. Transmite pasión y seguridad por lo que hace, por cada uno 
de los temas que ha tocado o que toca. Nuria Gorrite está en un momento muy 
dulce y da la impresión de que puede llegar a donde quiera: Es diputada en el 
cantón de Vaud desde 2006 y acaba de ser reelegida alcaldesa de Morges con el 
61,2% de los votos en la primera vuelta. Nadie se presentó a la segunda.
La ciudad al borde del lago Lemán, con 15.000 habitantes y un 30% de población 
extranjera, dio un cambio hace tres años al elegir, por primera vez, a una mujer 
para ocupar el cargo de alcalde que había quedado vacante. Los tacones que 
llegaron en 2008 para quedarse fueron los de Nuria Gorrite que fue también la 
persona más joven en encabezar la alcaldía. 
Su despacho es toda una declaración de intenciones: Una sala en medio de otras, 
con dos puertas que siempre están abiertas y una pared roja. “Antes estaba todo 
cerrado, era muy oficial –explica-. La pared tiene un rojo como de la Toscana, 
cálido, vivo, moderno. Además, el rojo y el blanco son los colores de Morges. Y 
no me veo trabajando en una oficina de estilo antiguo. A mí me interesa llevar esta 
ciudad al porvenir”. 
Su llegada al ejecutivo del ayuntamiento, antes de ser elegida por primera vez 
como alcaldesa, fue en el 2000. Tenía 29 años y una hija de dos. Había trabajado 
como directora del museo de historia de la ciudad y de la galería de arte del centro 
cultural. A nivel profesional estaba cumpliendo su sueño pero optó por la política 
en unos años donde Nuria aún era la nota discordante en una melodía fundamen-
talmente clásica. “La primera vez que en una reunión dije que uno de mis objetivos 
era doblar las plazas de guarderías, un hombre se levantó y me dijo: Usted está 
loca señora y se fue. Eso hay que vivirlo, también como madre porque había gente 
que decía: Mira, prefiere hacer política que estar con su hija”, narra y describe, con 
especial orgullo, la buena relación que tiene con su hija Ségolène de 13 años. 
Reconoce, sin embargo, que por ser madre no ha podido dedicar tantas horas a 
su trabajo como sus compañeros varones. Aunque, considera que las dificultades 
que llegan al querer conciliar una carrera con la maternidad le han acercado a 
muchas mujeres: “Saben que yo conozco lo que están viviendo. Y eso que soy 
una privilegiada porque he tenido aquí a mis padres, a mi familia o a amigos que 
me han ayudado para cuidar a mi hija. Eso me ha permitido volcarme en la polí-
tica”. Pero, resalta que quienes no cuentan con ese apoyo tienen que renunciar a 
muchas cosas. “Viven con angustia –afirma-. Y esto provoca tensiones sociales 
importantes porque para muchas mujeres la maternidad significa pobreza. Y eso 
me interesa como socialista, como mujer y como madre”. Se enciende al tocar uno 
de los temas por los que más ha peleado. Para Nuria es básico que las mujeres 
puedan ejercer sus profesiones, sin verse en la necesidad de escoger entre éstas y 
la maternidad “porque ningún hombre escoge”, apunta y recalca que esta igualdad 
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tiene que ser algo que lleve adelante la sociedad entera.
Una de sus grandes luchas ha sido, de hecho, la de conseguir el aumento y aba-
ratamiento de las plazas de guardería. Por eso, se siente especialmente orgullosa 
de la Ley de Estructuras para el Cuidado de los Niños que se aprobó hace cinco 
años en el cantón de Vaud: “Lo que habíamos pensado para Morges lo subimos 
al cantón. Allí hubo una red de mujeres de todos los partidos que se unió. Y de 
dicha solidaridad nació esta ley. Aún hay cosas que reformar pero es más fácil 
cambiar lo existente que crear algo”. Actualmente, ocupa la vicepresidencia de la 
fundación FAJE que desarrolla las políticas cantonales relacionadas con la infancia: 
“Hemos pasado de que se pusiera en cuestión la necesidad de que hubiera plazas 
de guardería, a que, hoy en día, poca gente dude de de estas medidas. Porque la 
economía está con nosotros. Ahora la pregunta es cómo y cuantas hacen falta”.

De China a Morges

Dice que la vida ha ido más rápido que ella. Que le ha ido presentando las opor-
tunidades cuando no las esperaba. “Tenía 22 años cuando me eligieron a nivel 
comunal para el Legislativo en Morges”, explica y aclara que como desde los 16 
años estaba en Amnistía Internacional le importaba mucho más lo que ocurriera en 
otros países que en su ciudad: “Lo que me interesaba eran los derechos humanos 
en China o la situación en Palestina. Pero no hablar aquí de canalizaciones y de 
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recogida de basura”. Este dejarse llevar cambió tras una reunión en la que se negó 
una subvención a un teatro local del que era muy aficionada. “Tomé conciencia de 
que las cosas se deciden en órganos que hay que ocupar –reflexiona-. Ahí tomé 
interés por implicarme para defender temas que me interesaban como la cultura 
o las políticas familiares”. De allí, pasó en el 2000 al ayuntamiento, en 2006 fue 
elegida diputada, alcaldesa en el 2008 y después llegó la reelección que celebró 
en su casa con unos padres totalmente emocionados.
De hecho, para Nuria Gorrite el compromiso político es parte de la herencia cultu-
ral que recibió de su familia. Sus padres Rafael Gorrite y Gloria Durán llegaron por 
separado a La Chaux de Fonds con 17 años porque los abuelos de Nuria habían 
emigrado a Suiza a principios de los 60. La lucha por la libertad de los presos 
políticos en el régimen de Franco fue el nexo que les hizo conocerse y formar una 
familia. 
Rafael trabajaba de peluquero pero se sacó el título de mecánico de precisión 
porque el salario era bajo. Cuando Nuria tenía 4 años se trasladaron a Morges por 
una oferta que le habían hecho a su padre en dicha ciudad.
Recuerda aquellos años como felices: “Mis abuelos al llegar a Suiza buscaban 
el contacto con gente española más que con suizos. Pero mis padres llegaron 
jóvenes y aprendieron el francés rápidamente. Tenían amigos españoles, por sus 
actividades políticas y asociativas, pero también se integraron con gente de la 
zona”. Y, aunque ella tiene la doble nacionalidad y forma parte de una tercera 
generación de españoles en Suiza, aún se siente muy ligada a la tierra de la que 
salieron sus padres y abuelos. “Es como una persona que tiene un segundo hijo. 
No por ello dejas de querer al primero. Me siento realmente española, Morgiana 
también porque uno es de donde vive, de donde se cría, y me siento bastante 
suiza. Lo vivo como un enriquecimiento”, explica y añade que a su hija le pasa igual 
que a ella, “es una forma de sentirse vinculado al resto del mundo”.
Asegura que la historia de emigración de su familia le sirve a día de hoy para no 
olvidar de donde viene y comprender mejor lo que viven las personas que llegan 
desde otros países. Por ello le interesa mucho la integración de las mujeres de 
Europa del Este o de África: “Me invitan bastante a las asociaciones de Kosovo y 
hacemos charlas sobre cómo viven o sobre la escolarización de los niños. Apoya-
mos a estas mujeres a aprender el francés, para que se sientan integradas, para 
que puedan participar en ámbitos como el de la escuela”. 
Se apasiona otra vez cuando salta de este tema al del aumento de la extrema 
derecha en un país que ella reivindica aún como mayoritariamente abierto a los 
extranjeros: “Por eso interesa que en los ayuntamientos se conduzcan políticas 
integradoras para que las personas inmigrantes cuando lleguen tengan acceso a 
formación, a alojamiento de calidad, que no se hagan guetos, porque eso favorece 
el miedo al otro”. Considera que este miedo es más fácil de potenciar en lugares 
donde, en realidad, no hay casi inmigrantes y lo que se tiene es una representación 
del otro. 
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Lo que más le atrae de la política es la pasión que hay en ella. La montaña rusa en la 
que se montan las emociones antes de pelear y tener un éxito o un fracaso. Su pensa-
miento y sus intereses han evolucionado. Entra de lleno en temas nuevos sin perder el 
interés por los que movieron el principio de su carrera. Por ello, tiene un discurso con 
fondo en lo que se refiere a la igualdad hombre y mujer, pero, a su vez, va dejándose 
seducir por nuevos ámbitos, como el urbanismo. “Ahora me estoy ocupando mucho 
de la aglomeración Lausana-Morges –cuenta entusiasmada-. En esta zona está el 
50% de la población que vive en el cantón y más del 60% de los empleos. Hay que 
pensar cómo vamos a organizar el espacio, los transportes, para que las condiciones 
de vida sean de calidad. Todo esto necesita decisiones hoy para que los proyectos en 
2020 se realicen. Y me gusta porque es pura estrategia y pura construcción del por-
venir”, proclama y suena a política en plena campaña electoral. Una última contienda 
en la que los morgianos han dado una nota muy alta a esta alcaldesa con la pared 
rojo tierra. A una mujer que va subiendo posiciones sin dejar de pelear ni perder un 
ápice de feminidad. Sin dejar de ser un reflejo para muchas que la miran desde las 
trincheras.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “We want sex”. La última que he visto 
que habla sobre el combate para la igualdad de los salarios en la fábrica Ford 
en Inglaterra.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi hija y a mi compañero.
•	 Si no fuera política le hubiera gustado ser… lo que era antes, conservadora de 

museo. Para facilitar el acceso a la cultura.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Lo 

segundo.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… ahora. Al presente. Hay que hacerlo.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… que ciertas personas crean que Suiza es 

un modelo aparte del mundo. Autónomo, desconectado. Lo que no es cierto.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… que los dirigentes son más hu-

mildes, más cercanos.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A Federico García Lorca. A la Pasionaria, 

Dolores Ibarruri.
•	 Su plato favorito: Uy, a mí me gusta comer. Una zarzuela.
•	 Le aburre soberanamente: La televisión.

“En 30 segundos”
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Dice lo que piensa a trompicones. Se quiere frenar y a veces lo logra. Otras no. 
Sabe que la sinceridad no siempre encuentra premio. Nuria Inglín lleva toda la 
vida reivindicando la normalidad de los emigrantes, la realidad de la convivencia 
pacífica y está cansada de sembrar ese discurso conciliador en un terreno que 
cada cierto tiempo se contamina.“Siempre es lo mismo. Se puede demostrar que 
estamos integrados, que respetamos las leyes, que queremos a este país casi 
tanto como al de nuestro origen”, explica, “y cuando termina un periodo como el 
de Schwarzenbach, empieza otro con Blocher. Los que te conocen dicen: No, es 
que tú no eres así, es el otro el que es malo. Bah...”.
Le desespera que el discurso xenófobo y antiinmigrante arraigue con tanta facili-
dad en cuanto llega un nuevo grupo de extranjeros: “Ahora podrán venir los chinos 
o quien sea y tendrán que volver a empezar. Cada vez que llega otra cultura, tienen 
que demostrar que son personas normales y que lo que quieren es trabajar y vivir”. 
Se contiene un poco, recapacita y no puede evitar que la sangre se le caliente 
porque opina que echarle la culpa a los inmigrantes es una forma muy fácil de 
inventar problemas: “Si no hubiera extranjeros, ¿de qué tema hablaría la extrema 
derecha?”, se pregunta y destaca que ahora se está acusando a la población ex-
tranjera de derrochar electricidad: “Cuando oigo esto, es que me pongo frenética. 
Y, ¿qué les puedes demostrar? ¿Que los extranjeros no consumimos electricidad? 
Te tienes que callar, porque, ¿qué vas a hacer? Ya han buscado otro tema de 
batalla”. 
Sabe de lo que habla porque ha estado más de 25 años en la Comisión Suizo-
Extranjeros de Morges. En 1981 entró en este órgano consultivo del ayuntamiento 
de la ciudad, que fue uno de los primeros intentos en la región por apoyar institu-
cionalmente la integración de los inmigrantes. “Es una comisión compuesta por el 
mismo número de extranjeros que de suizos –dice-. Éstos representan a los parti-
dos políticos, las iglesias y el presidente es un concejal del ayuntamiento. Cuando 
yo empecé estábamos, por parte de los extranjeros, dos españoles, tres italianos 
y dos franceses”.
Hasta 2006 participó muy activamente en los eventos organizados desde este 
foro. A través de ellos, se esperaba demostrar que la convivencia no sólo era 
posible sino algo que ocurre de forma natural. Por eso, Nuria recalca el éxito de 
dos de las iniciativas lanzadas por esta comisión: La celebración en 1986 del 700 
aniversario de la ciudad y la instauración desde 2002 de la Gran Mesa. 
El séptimo centenario de Morges fue la ocasión perfecta para organizar multitud 
de fiestas y celebraciones en las que participaron todos los colectivos de extranje-
ros. “Aquel día lo recuerdo muy bien. De Barcelona nos enviaron bailarines y de 
gigantes; los italianos trajeron grupos folklóricos del Valle de Aosta; también conta-
mos con un espectáculo de caballos españoles. Había una paleta muy grande de 
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cosas de nuestras culturas que la gente no conocía –recuerda entusiasmada-. Fue 
un éxito total”.
El segundo evento que destaca y que ahora forma parte de la vida cultural de Morges 
surgió de la mente de Nuria. Nacida en Barcelona en 1956, siempre ha conservado 
los lazos con la capital y la cultura catalanas y por ello trasladó hasta la orilla del lago 
Lemán la forma barcelonesa de celebrar noche de San Juan. Así, cada dos años se 
monta en la calle principal de Morges una gran mesa que tiene sombrillas a un lado y 
puestos con comida de distintos países al otro. “Funciona muy bien. La gente viene, 
coge su plato, se sienta y habla con los que están al lado. En ocasiones como ésa 
se ve que a unos y a otros les gusta conocerse, que son abiertos. El problema que 
la extrema derecha dice que hay con la inmigración francamente…”, se calla otra vez 
y hace gestos con sus manos, “yo terminé hasta el cogote. Pero claro la comisión 
tiene que continuar con el trabajo de todos estos años”. Por eso cedió su plaza a un 
joven suizo-argentino, Sebastian Michellod que forma, junto con otros dos latinoame-
ricanos, dos albaneses, dos italianos y una africana la savia nueva de esta veterana 
comisión.
La relación inspiradora de Nuria con su Barcelona natal ha sido un lazo constante en 
la vida de quien salió, siguiendo los pasos de sus padres, de adolescente de la capital 
catalana y que, en ella ha vivido sus vacaciones y ese tiempo mágico y apasionante 
que fueron las Olimpiadas de 1992.
Dos décadas antes, a principios de los años 70 partió hacia Morges porque sus 
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padres habían emigrado en 1968 y 69 y tenían planificado quedarse allí para 
siempre. Esta decisión les ayudó a integrarse bien en la sociedad suiza. Recuerda 
Nuria esos años como felices ya que viajaban en el 600 familiar por todo el país 
y en el terreno laboral sus padres estaban contentos: Su madre empezó pelando 
patatas en el hospital de la localidad y fue subiendo de categoría hasta terminar 
como gobernanta del personal. Su padre también encontró un buen empleo en la 
industria.  
Por otro lado, en la época la comunidad española en la zona era muy nume-
rosa. “En el colegio como éramos tantos españoles salíamos juntos, todo lo hacía-
mos juntos. Nos implicamos mucho en la vida asociativa del centro español de 
Morges”, explica aunque añade que también se relacionó con suizos gracias a 
su participación en el equipo de baloncesto local. Al tiempo, descubrieron que en 
Lausana había un centro catalán, que es donde Nuria ha podido volcar su pasión 
por el teatro y el cine. 

Mujer orquesta

Dice que se quedaba embobada viendo trabajar a la secretaria que tenía su padre. 
Por eso, hizo un aprendizaje de secretariado, que compaginaba con los estudios 
de Bachillerato ofrecido por el Consulado Español. Se sacó ambos títulos y buscó 
un empleo en Barcelona en la firma de cosmética L’Oreal. Era 1977 y poco antes 
de marcharse vio un anuncio en el que buscaban una secretaria para el ayunta-
miento de Morges. Se presentó, pensando que, al ser extranjera no la cogerían. 
Pero, sus estudios en Suiza pesaron más que su origen y el 1 de agosto de 1978 
comenzó a trabajar en la municipalidad. 
Se casó en el 81 y tres años después tuvo a su primer hijo, Vincent. “Aquí las 
cosas no estaban organizadas para que la mujer trabajara –recuerda-. En aquella 
época ni te lo planteabas”. Aunque tras dar a luz en el 87 a su hija Laura aceptó 
una propuesta que le hicieron para ayudar en el ayuntamiento de Tolochenaz, una 
localidad al borde de Morges. “Empecé a ir cuando podía, después me las arreglé 
para ir un 20%, luego un 30, un 40 y hasta un 50% -comenta-. Ahora la sociedad 
es más abierta, pero entonces cuando decía que iba a empezar a trabajar la gente 
me decía: ¿Pero no tienes otra cosa mejor que hacer en casa?”. Sin embargo, no 
cedió a las presiones y continúo con su empleo. Una reorganización de las com-
petencias de los ayuntamientos hizo que pasara en 2002 a la oficina regional que 
gestiona la Seguridad Social, la Asistencia Social y una parte del cuidado de los 
niños en la zona de Morges. 
Nuria Inglín ha sido el prototipo de mujer orquesta. Ha compaginado su trabajo 
y las tareas del hogar, con su labor asociativa tanto en el centro catalán de Lau-
sana, como en el equipo de baloncesto de Morges y en la Comisión de Suizos y 
Extranjeros.
Está tan acostumbrada a este ritmo que siente que ahora, que trabaja al 80% y 
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que sigue llevando el ciclo de cine del centro catalán, está en una etapa casi de vaca-
ciones. “Me tocaba parar. Después de tantos años, estoy en una época en la que “no 
hago nada”. Es otra manera de vivir. Los hijos se han marchado de casa y mi marido y 
yo llevamos un ritmo de vida muy turístico”, explica aunque confiesa que quiere seguir 
haciendo cosas en el movimiento asociativo, pero que antes de lanzarse con algún 
proyecto nuevo, está valorando las distintas opciones que le atraen. 
Otra de las incógnitas que penden sobre su futuro es el posible regreso a Barcelona. 
Su marido, que es suizo, y sus dos hijos, Vincent y Laura, con doble nacionalidad, 
se sienten muy cercanos a la vida de la Ciudad Condal, y, de hecho, en su casa el 
francés y el catalán se a diario. “Siempre hemos ido mucho a Barcelona, sobre todo 
en los últimos años que gracias a los vuelos económicos es mucho más accesible”, 
cuenta y recuerda los tiempos en que tardaban más de 16 horas cuando “les daban 
los 5 minutos de crisis” y tomaban un tren para pasar el fin de semana en la ciudad 
en la que nació.
Es ella, sin embargo, quien no tiene tan claro si quiere regresar de jubilada a su tierra 
natal. Siente Morges como otro hogar. Es allí donde se ha volcado por temas que le 
siguen moviendo. Donde aún mira con ojos inquisitivos la realidad que la rodea. Nuria 
Inglín calla por ahora las ideas que va madurando en una cabeza que ahora se plantea 
dónde volcar la pasión y la creatividad de su dueña.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “El cementerio de libros olvidados”. 
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi marido, a mi hija, mi hijo, 

a mi padre, a mi madre, a todos.
•	 Si no fuera secretaria le hubiera gustado ser… secretaria de un detective. Es mi 

sueño.
•	 Siempre se ríe con… los chistes.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Lo 

segundo.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a las Olimpiadas de Barcelona del 92. 
•	 Lo más desesperante de Suiza es… que no hay manera de que paren de ca-

lentar los cascos con la inmigración. 
•	 Lo que más extraña en Barcelona de Suiza es… nada.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A Ermissenda de Carcassona, condesa 

de Barcelona.
•	 Su plato favorito: Los canelones a la catalana.
•	 Le aburre soberanamente: No hay nada que me aburra. Pero me pone mala la 

política contra la inmigración.

“En 30 segundos”

25 españoles en Suiza
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José Justo es ese señor que uno relaciona con los días soleados de sus vaca-
ciones. El que siempre está moreno y tiene una amplia sonrisa. También es quien 
lo mismo pone a punto una lancha, que construye una pasarela para acceder a las 
barcas o arregla cualquier cosa. El Mac Gyver del lago Lemán. 
Desde 1991 alquila los pedalos de la preciosa localidad de Vevey a la orilla de esa 
gran superficie de agua atrapada entre viñedos y montañas. Su empresa, Bateaux 
Justo, ha sido y es la apuesta en la que se juega su jubilación al compás del tiempo 
de ocio de otros. También ha sido la forma en la que este gallego de origen y suizo 
de adopción ha podido dar rienda suelta a sus habilidades, conocimientos y am-
biciones.
Llegó a Lausana con 11 años. Vino de Orense con su madre y sus dos hermanas 
en 1966 siguiendo los pasos de su padre que había emigrado antes y ya trabajaba 
en la hostelería. Su madre se dedicó a la limpieza. Recuerda los primeros años 
en la escuela como difíciles porque el nivel académico con el que llegaban de Es-
paña era más bajo que el de Suiza. Tampoco sabían francés. Por eso, acudía con 
sus hermanas a clases complementarias con profesores que también hablaban 
español. “Como éramos chavales nos acostumbramos rápidamente –comenta-. 
Bueno, en el caso de mis hermanas una habla el francés igual que yo con acento 
de aquí y la otra ha seguido con su acento español”.
Se expresa rápidamente en el idioma que aprendió en su juventud. Y le cuesta 
recuperar la fluidez en el español que trajo de su tierra. “Me siento algunas veces 
más suizo que español –confiesa-. Si voy a España hoy no conozco a nadie a parte 
de mi familia. No tengo amigos o muy pocos y aquí conozco a todo el mundo”. Él 
es el único miembro de la familia que ha quedado en Suiza. Sus padres regresaron 
a Galicia en el 75 y las hermanas, casadas con españoles, volvieron a principios de 
los 90. Él, casado desde hace 30 años con una mujer suiza y con tres hijos, siente 
que en el cantón de Vaud está su hogar. 
José encaja a la perfección en el perfil de los emigrantes que acumulan oficios 
y trabajos. Su vida ha estado marcada por un encuentro fortuito y por el espíritu 
inquieto que le ha hecho poner en marcha varias actividades que ahora funcionan 
en paralelo. 
El encuentro que señaló el rumbo de su vida, tuvo lugar cuando tenía 13 años y 
bajó a Ouchy a pescar con un amigo. Llovía y se resguardaron bajo un tejado al 
lado de un señor que estaba arreglando un barco de madera. En un momento 
dado, le pidió que le ayudara con la tarea y después le propuso que fuera a ayu-
darle los fines de semana y los miércoles por la tarde. Este señor, Jerónimo, alqui-
laba los pedalos y las barcas de la orilla de Ouchy, la “playa” de Lausana. Nacido 
en Portugal, Jerónimo fue su jefe durante muchos años. También, la persona que 
le enseñó a manejar un barco y todo lo necesario para dedicarse al alquiler y man-
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tenimiento de lanchas. “De este trabajo me gustaron muchas cosas –narra José-: 
El estar siempre al aire libre y que hay que ser muy polivalente para poder trabajar 
la madera, el poliéster, el hierro, la electricidad o la mecánica. Hay que saber un 
poco de todo porque si tienes que pagar a alguien para que lo haga, no ganas 
nada”. 
En 1980 dos años después de la muerte de su mentor, dejó la empresa y ejerció 
de cerrajero: “Ésa es, de hecho, mi profesión. Durante mi juventud, había hecho 
todo al mismo tiempo: El alquiler de barcos, durante sábado, domingo y las tardes 
y aparte de eso mi aprendizaje”. 
En el 81 empezó en una empresa de cerrajería y en el 85 el dueño se la dejó a él 
y a otro compañero. Estuvo seis años como empresario en ese sector hasta que 
vendió su parte del negocio. Así, en 1991 compró la concesión de la licencia para 
el alquiler de barcas y pedalos de Vevey y se trasladó a esa localidad. “Volví a los 
barcos porque me gustan mucho”, cuenta y aclara que, siguiendo tu costumbre 
de compaginar trabajos, mientras tuvo la cerrajería practicaba otro de los oficios 
para los que está preparado y que le apasiona: El de profesor de manejo de bar-
cas. “Hubo una época en la que hacía casi 100 títulos por año. Aprendí a conducir 
con mi jefe, Jerónimo, y luego me saqué un permiso para llevar un barco de hasta 
300 pasajeros. Y con los de mercancía, no estoy limitado en el lago”, explica con 
orgullo.

Un despacho al aire libre

Bajo la gran sombrilla roja que delimita con sombra su oficina, saluda y es salu-
dado. Le preguntan, llaman, consultan. Se le acerca gente de todas las edades, 
clientes o amigos. “Aquí soy una persona muy conocida”, sonríe como excusán-

25 españoles en Suiza

1968. El principio de mi trabajo en Ouchy.

1980. Conozco a la que será mi mujer.

1981. El nacimiento de mi primera hija Me-
lanie.

1984 y 1987. Nacimiento de mis otros dos 
hijos: Marie y Jérôme.

1991. La compra del negocio de barcos.

1999. La fiesta des vignerons.

Momentos clave



48

dose y al momento aparecen dos jóvenes que quieren encargarle algo.
Dice que le cuesta abrirse pero que, quien le conoce, sabe que puede confiar en 
él. Sonríe y le brillan los ojos, como un jugador de mus que está a punto de ganar 
un órdago o que acaba de pasar una seña a su compañero. El misterio de los 
gallegos es lo que más le ha quedado de sus orígenes. Lo sabe: “Soy muy gallego 
sí, mucho”. 
Parte de la gente que le aprecia son los 30 clientes fijos que le encargan el cuidado 
de sus barcos y que suponen el piloto automático con el que el negocio funciona 
los meses de otoño e invierno. De octubre a marzo, los pedalos y las barcas que-
dan cubiertos bajo lonas y toman fuerzas a la espera del buen tiempo. 
También continúa dando clases de conducción de barcos y tiene un circuito de 
coches para niños. Ve sus distintas actividades como una forma de hacer todo lo 
que le gusta y no se queja aunque reconoce que es un trabajo esclavo cuyo hora-
rio puede llegar a las 17 horas diarias. “En primavera y verano, empiezo a las 6 de 
la mañana y a veces termino a las 22 horas. Todos los días por mes –especifica-. 
No es que por ser domingo no se trabaje”. Lo único que puede frenar estos mara-
tones de pedalos, alquileres, niños, familias y parejitas es el mal tiempo.
Desde hace cinco años forma parte del Consejo Comunal de Vevey por el Partido 
Demócratico Cristiano. Además, ha fundado dos asociaciones, la de monitores 
de barco escuela de la Suiza Francófona y la de Alquiler de Barcos del cantón de 
Vaud. La primera tiene más de 40 personas inscritas y en la segunda están 14 
personas que son todos los que llevan un negocio de este tipo en la zona. “En un 
momento dado las autoridades nos ponían muchos problemas para ciertas cosas. 
Y cada vez que íbamos a pedir algo nos decían que éramos la primera persona 
en pedir eso. Pero al hablar entre nosotros nos dimos cuenta de que todos pedía-
mos lo mismo –recuerda-. Entonces decidí crear una asociación para que todos 
habláramos a través de una persona”. 
Había pensado retirarse para los 55 años pero en las empresas el futuro da ban-
dazos a golpe de tempestades, eventos inesperados o envidias. “En Vevey se 
hace cada 20 o 25 años una fiesta que se llama la “Fête des vignerons” –explica-. 
Durante seis meses en esta plaza donde tengo el negocio no se puede hacer 
nada. En el 98 tuve que quitar todo, las lanchas, los pontones... Y lo he podido 
traer en el mes de junio de 2000”. Las pérdidas no fueron sólo por esos dos años 
de inactividad sino porque la gente olvidó que una opción para los días soleados 
era la de alquilar un pedalo a la orilla de Vevey. “Volver a lanzar un comercio así es 
muy difícil –se lamenta-. Porque cuando una persona no puede venir aquí durante 
un año, después se olvida”. 
En 2005, a mediados de julio, fueron los elementos los que hicieron que tuviera 
que reparar las barcas destrozadas tras una tempestad que asoló el lago Lemán. 
Y, para terminar el listado de obstáculos en su camino a una jubilación anticipada, 
en los últimos años ha visto cómo su licencia peligraba por los intereses de otro 
empresario que quiere instalar allí una playa. Aunque, tras las últimas elecciones 

25 españoles en Suiza



49

y la renovación del consistorio, la situación se presenta más esperanzadora. “Con la 
nueva municipalidad lo que quiero es firmar un contrato por lo menos de 10 años para 
tener más seguridad en el negocio y pueda traspasarlo o venderlo”, avanza. De dicha 
venta o traspaso depende que pueda comprar la tranquilidad en su vejez y la libertad 
de tener tiempo para sí mismo. En ese futuro sueña con navegar por los canales de 
Francia, manejando su propio barco, arreglándolo cuando se estropee, disfrutando 
del sol, las aguas siempre calmadas y la posibilidad de regresar en cuanto apriete la 
morriña a su lago, sus laderas con viñedos y sus montañas.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A un amigo.

•	 Si no fuera empresario o profesor de barco le hubiera gustado ser… lo que soy.

•	 Siempre se ríe con… los niños.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: No 
tengo despertador. Me levanto siempre a las 6 de la mañana.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo… es difícil. Porque hay cosas que si se pu-
dieran cambiar… a lo mejor son alegres o a lo mejor tristes. He tenido varias 
cosas tristes y muchas muy alegres.

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… el paisaje que tenemos aquí.

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Al Rey de España.

•	 Su plato favorito: Pulpo a la gallega.

•	 Le aburre soberanamente: Estar en un congreso en el que no entienda nada.

“En 30 segundos”
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A los 22 años montó una escuela para dar la oportunidad a los emigrantes es-
pañoles que vivían en Monthey de estudiar. A través de estas clases gratuitas, que 
impartía al salir de trabajar como ingeniero, sus alumnos podían sacarse el título 
oficial de primaria, el Graduado Escolar o BUP. Tuvo tanto éxito que necesitó de 
la ayuda de otras personas. “Estuve tres años haciendo esto. Hasta que me casé 
y pensé que también tenía que dedicarle tiempo a mi esposa. Pero aquello me 
ayudó muchísimo, me formó bajo el punto de vista profesional y, sobre todo, de 
liderazgo”, explica José López, andaluz, nacido en Andújar en 1952 y la persona 
que, desde 2007, se levanta cada mañana siendo el vicepresidente mundial de 
Operaciones de Nestlé. 
Su posición da vértigo. Él no. Es afable y cercano, aunque, al mismo tiempo, sus 
ojos lo controlan todo: Las respuestas, sus movimientos. Al fin y al cabo tiene bajo 
su responsabilidad todos los procesos de la empresa, desde la compra de mate-
rias primas hasta la llegada de los productos a las tiendas. Eso, en la compañía de 
alimentación más grande del mundo y una de las tres primeras de Europa, supone 
estar a cargo de 170.000 trabajadores. “Cómo se hace todo esto –ríe- la verdad es 
que se cuenta con mucha gente muy buena. También hay que comunicar mucho. 
Y luego, tengo casi 32 años de experiencia en la empresa. Se aprende según uno 
va creciendo, pasando de una responsabilidad a otra”. 
Un trabajo que él no considera especialmente complicado pero cuyo resultado son 
los más de 1.000 millones de productos diarios que Nestlé vende. “Para que esto 
acontezca hay que comprar millones de toneladas de materias primas, vender 
medio millón de millones de productos al año. Además, todo tiene que estar en 
perfectas condiciones y gustarle a la gente”, explica. 
España, Estados Unidos, Japón, Francia, Australia, Malasia, otra vez Japón y 
desde hace cuatro años Suiza. Su carrera ha estado marcada por el poder adap-
tarse y asumir nuevos retos en medio mundo. Entró en 1979 como ingeniero y en 
el 83 asumió su primer cargo de responsabilidad fuera de las fronteras helvéticas. 
En este caso, fue España la puerta hacia lo qué él llama la “vida de expatriado”.  

A Suiza por accidente

Cuenta con humor que su familia vino a este país a causa de un accidente de 
coche. Su padre tenía unas carrocerías en Linares a las que fue a parar un turista 
suizo que se quedó encantado con la forma de trabajar de Pedro López. Le dijo 
que en Suiza podría sacar un buen negocio. Así, aunque en España tenía una em-
presa que funcionaba bien, decidió emigrar. 
Llegó él primero en 1960 y, nueve meses después, le siguieron su mujer con los 
tres hijos que ya tenían: José, su hermano que es dos años mayor y una hermana 
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casi recién nacida que tenía 9 años menos. “Cuando llegamos, todo era nuevo. Nos 
descubríamos mutuamente los emigrantes a los suizos y los suizos a los emigrantes. 
Yo de pronto supe que había gente que hablaba de otra manera. Es así de simple. 
Hay que acordarse de que estamos hablando de hace 50 años”.
Recuerda su infancia y juventud como etapas felices porque, a pesar de que sus 
padres tuvieron que trabajar mucho para sacarlos adelante, les iba bastante bien y 
estaban muy orgullosos de que sus tres hijos estudiaran una carrera. 
Estas puertas que se les abrieron para el estudio son algo que tiene muy en cuenta 
a la hora de valorar la capacidad de integración de la sociedad suiza, a pesar de que 
es consciente del malestar que crearon temas como el de las iniciativas contra los 
extranjeros. “Bajo el punto de vista de las oportunidades, se nos ha tratado exac-
tamente igual que a cualquier ciudadano. Yo fui a escuelas públicas y nunca se me 
desestimó ni se me puso ninguna traba. Estudié una carrera de ingeniero, mi hermano 
también y mi hermana estudió una carrera que terminó con un doctorado en lengua. 
Nunca, en nuestro desarrollo escolar, sentimos que el ser extranjero nos producía al-
gún tipo de handicap. Ya digo, ésta es mi experiencia. Estoy muy agradecido a Suiza 
y a su gente y aquí me siento en casa”. Para José López, esa equidad se tradujo en 
poder entrar en una de las empresas helvéticas por excelencia en la que ha ido as-
cendiendo por sus propios méritos: “Yo he hecho mi carrera dentro de Nestlé sin tener 
que haber sido amigo de nadie. Y la empresa está basada en valores suizos como la 
integridad o el mérito”.
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14 junio 1974. Recibí mi diploma de inge-
niero cuando aún no tenía 22 años.

16 julio 1977. Me casé con Francisca, que 
tanto me ha dado y nunca se cansó de es-
tar a mi lado.

3 septiembre 1979. Entré en Nestlé que 
hoy considero un poco como mía.

28 agosto 1980. Nació María-Carmen 
nuestra primera hija, que nos enseñó a ser 
padres.

27 agosto 1983. Nació Lucia, que nos hizo 
una familia.
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Asegura que el ser hijo de emigrante le ha sido muy útil para entender que hay dife-
rentes maneras de hacer las cosas: “Creo que me ha aportado, sobre todo, la idea 
de que hay que ser tolerante y no pretender ir por la vida enseñando a los demás 
cómo pensar. La emigración da mucho, en este sentido. Si no sales nunca esto 
es difícil de entender. Y no cabe duda de que si he hecho esta carrera es porque 
he podido andar a través del mundo, adaptándome y consiguiendo que mi gente 
alcanzara los objetivos aunque culturalmente fuéramos muy diferentes”.
A pesar de haber emigrado de niño y de haber pasado 24 años desarrollando una 
carrera por media docena de países, José López sigue muy en contacto con sus 
raíces españolas. “Sí que me siento un poco ciudadano del mundo, pero clara-
mente con apego y también orgullo de ser español. El hecho de que mi mujer sea 
española y de que saliera de su tierra natal por haberse casado conmigo ha ayu-
dado mucho a que en casa estemos como en España”. También señala que ha in-
fluido la buena relación que mantienen con su familia política en su tierra de origen. 
Tiene dos hijas que han nacido en Lausana y se han criado en el mundo viven fuera 
de Suiza y se sienten españolas. En el mantenimiento de estos lazos así como en 
el plano emocional, López destaca siempre el papel de Francisca, su  mujer. “¿Ha-
blo tanto de ella? –se sorprende-. Es porque la quiero mucho. Francisca ha viajado 
conmigo a todos lados. Una carrera como la mía que desde fuera se ve así como 
glamurosa, tiene su lado de dificultad. La vida en Japón, por ejemplo, no es tan 
fácil. Nos hemos tenido que apoyar el uno al otro y hemos visto esto más como un 
proyecto de vida que como algo puramente profesional”. 
Comenta, además, el cambio que se ha producido de una generación a otra ya 
que una de sus hijas está a punto de trasladarse a Londres, siguiendo los pasos 
de su marido: “Han elegido que, en este caso, sea ella la que se mueva, pero no se 
sabe en la próxima ocasión para dónde van a ir. En nuestra época era más simple 
pero no por eso deja de ser admirable que una persona dedique su tiempo a otra. 
Por eso hablo de Francisca”.

A las puertas de otra etapa

Instalado de nuevo en Suiza, espera seguir teniendo energía para participar en 
organismos en los que cada vez es más requerido como la Asociación para los Es-
tándares Globales GS1, situada en Bruselas, de la que es presidente o el Consejo 
de la Universidad de Cambridge para su programa de Liderazgo en desarrollo 
Sostenible. Además, va a ser patrono de la Fundación San Telmo de Sevilla que 
promueve el desarrollo económico y empresarial para el sur de España. “Una cosa 
que tengo presente es que no hay que cerrar el paso a los jóvenes y que cuando 
llegue el día en que venga gente con nueva capacidad y nueva energía pues habrá 
que apartarse y dejar que las cosas las hagan ellos –sostiene-. Y si alguien pre-
gunta, intentar ayudarles y si no preguntan, pues, no sé… quizás sea el tiempo de 
ver crecer a la familia y todo esto”.
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En sus planes de futuro, así como en la valoración que hace de los temas de actuali-
dad, muestra siempre esa mentalidad abierta, que achaca a su origen emigrante, pero 
también una mirada global, incisiva y a largo plazo. “Yo soy un optimista –confiesa-. 
Es algo necesario para encontrar soluciones”.
Dice que la falta de empatía o de respeto hacia los demás le molestan especialmente. 
También que no se vaya a la raíz de los problemas y que se pierda tiempo, esfuerzos 
e ilusiones hablando de los síntomas de éstos. 
José López es de esas personas amables que no tienen que alzar la voz para hacer 
valer sus opiniones. También, de las que contienen el tono de sus enfados. Su posi-
ción y la cercanía que muestra parecen antagonistas. Sin embargo, uno intuye que en 
su momento favorito de la semana, en la cena de los viernes con su mujer, cualquiera 
que sea invitado, se sentirá como quien visita a un familiar en una tarde fresca de 
Andalucía.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “La vida de los otros”, es una película 
extraordinaria. También recuerdo de joven la de “Alguien voló sobre el nido del 
cuco”.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A todo el mundo, yo me 
divierto mucho. Mi esposa es la que se lleva la peor parte de mi humor. 

•	 Si no fuera vicepresidente ejecutivo qué le hubiera gustado ser… no hay trabajo 
más bonito que éste. 

•	 Siempre se ríe con… yo me río mucho. Aunque el sentido del humor basado en 
reírse de los demás es algo que no me gusta.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: 
Antes de que suene el despertador. Y además, con unas ganas.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo querría… ver mi empresa en 50 años. Saber 
qué ha pasado con mi familia.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… no ver a nadie por la noche.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… el rigor, la disciplina y la humildad.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Al que más me hubiera gustado es a 

Gandhi. Me gustaría conocer al sr. Obama.
•	 Su plato favorito: Los que hace mi mujer.
•	 Le aburre soberanamente: Escuchar a la gente hablar de ellos mismos.

“En 30 segundos”
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Le encanta hablar y sabe cómo contar cosas. Ha leído mucho, estudiado dema-
siado y vivido lo suficiente como para empezar una entrevista con un repaso a la 
historia de los exiliados de la Guerra Civil Española y terminar contando, con los 
ojos encendidos, los secretos del aceite de oliva y del campo andaluz. 
A Carlos Madrid, jefe del departamento de Estomatología y Medicina Dental de la 
Policlínica Médica Universitaria de Lausana, le interesa la historia, la docencia, el 
campo, la odontología, la cocina, los cambios sociales, las aceitunas y cualquier 
tema que roce tangencial o directamente su vida. 
Dice que en su despacho sólo hay una cosa que le gusta especialmente. Es una 
imagen de dos niños pobres, atillo al hombro, que avanzan por una calle. El mayor 
le pasa la mano por la espalda al pequeño. Buscan algo. Otro futuro.
La historia de su familia es la de los exiliados españoles que empezaron en Francia 
como los primos pobres a los que se da un techo y una escoba. Su padre, Rafael 
Madrid fue comandante de batallón y comisario político del ejército republicano. 
Por eso estuvo en un campo de concentración franquista hasta 1944. En el 45 
cuando ya se había casado con Encarnación, la madre de Carlos, y ésta espe-
raba su primera hija, le propusieron dirigir a los maquis del Levante. “En cuanto se 
supo, lo condenaron a muerte, hubo varias tentativas de cogerlo y, en el 47, huyó 
a Francia –narra Carlos-. Mi madre se juntó con él, pasando con mi hermana que 
tenía 18 meses, por la frontera del río Bidasoa donde les robaron la ropa y todo lo 
de la niña”.
En Francia, Rafael encontró trabajo en una empresa de desagües por la zona de 
la Camargue. En el 53 consiguió que le cambiaran el permiso de trabajo y buscó 
un empleo en hostelería que es a lo que se había dedicado antes de la guerra. Por 
ello, la familia que ya tenía otro miembro más, se trasladó a la zona de Biarritz, 
donde el padre logró un puesto en el hotel Continental de Pau.
Allí, en 1959 nació Carlos: “Cuando yo tenía 8 años nos trasladamos a Toulouse 
donde mi padre encontró un trabajo mejor. En esa ciudad, en la que estuve hasta 
los 26 años, vivían en la época 350.000 personas, de las que unos 60.000, eran 
refugiados españoles”. Considera que su integración fue fácil ya que él llegó al 
mundo en un momento en que su familia estaba más asentada en Francia. Y, 
aunque a los 11 años adquirió la nacionalidad francesa porque se la otorgaron a 
sus padres, éstos siempre pensaron en el retorno: “Nos educaron con dos ideas, 
una falsa y una justa: La falsa es que Franco se iba a morir, que íbamos a volver 
a España y que nos teníamos que preparar para esa vuelta”. La otra idea, la que 
resultó cierta, fue la de aprovechar las oportunidades de estudio para ascender so-
cialmente: “Mi padre y mi madre se sacrificaron para darnos unos estudios. Mi her-
mano es profesor de historia y geografía y mi hermana era profesora de francés”. 
En su caso, se tomó la lección tan a pecho que, a día de hoy, tiene una pequeña 
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colección de licenciaturas: Las de Odontología, Biología y Medicina. “Nos decían 
que los esfuerzos en la escuela se pagaban con una promoción social. Y ha funcio-
nado conmigo –opina-. Yo soy hijo de un obrero y, siguiendo los preceptos de mis 
padres, he puesto todas mis fuerzas en los estudios y éstos me han dado la po-
sición social que le permite a una persona no sufrir del racismo o del ostracismo”. 

Tres años sin dormir

El inicio de su carrera se puede contar en bolsas de plástico. En 1978, el año que 
empezó Odontología, su madre cayó gravemente enferma y su padre tuvo que 
retirarse con 62 años para cuidarla. Por eso, no podían financiarle la universidad 
y buscó un trabajo nocturno en una fábrica donde soldaban bolsas. “Hacíamos 
28.000 unidades cada noche –recuerda-. Los tres primeros años trabajaba por 
las noches en la fábrica y de día estaba en la universidad. Dormía entre las 5 de la 
mañana y las 8 o las 9 y después unas horas por la tarde antes de ir a trabajar a 
las 21 horas”. 
Para complicar un poco más las cosas, compaginó la licenciatura que había em-
pezado con las de Biología y Medicina: “En odontología me aburría bastante, así 
que empecé estudios de biología para ir a investigación pero al final terminaba 
escogiendo asignaturas de medicina. Terminé las tres titulaciones, la última que me 
saqué, en el 91, fue la de Medicina como especialista en Estomatología”. 

25 españoles en Suiza

29 enero 1988. Nacimiento de mi primera 
hija. 

19 febrero 1991. Nacimiento de mi segun-
da hija.

23 octubre 1991. Doctorado en Ciencias 
Biológicas y Médicas.

17 mayo 1994. Profesor titular de la facul-
tad de Odontología de Toulouse.

17 marzo 2004. Director médico del Ser-
vicio de Estomatología y Cirugía Oral de la 
Policlínica Médica Universitaria de Lausana.

1 enero 2007. Nombrado médecin-den-
tiste conseil de la Administración Cantonal 
de Vaud.

Momentos clave
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En cuarto de carrera estuvo a punto de dejarlo todo porque ya no podía seguir 
compaginando sus estudios con el trabajo en la fábrica. Tenía la beca más alta 
que daban pero no cubría ni la mitad de los gastos. Por ello, fue a ver a uno de 
los pocos profesores progresistas que había en la universidad. “Él sabía de mis 
dificultades y me dijo que no iban a dejar que me fuera –explica-. Y a los dos días 
me convocaron para un empleo de noche pero compatible con mi actividad es-
tudiantil, que era de vigilante en un internado de niños minusválidos. Pude dormir 
todo lo que no había dormido en los tres primeros años y me permitió sacarme los 
estudios porque a partir de 6º de carrera ya me pagaban cuando hacía guardias y 
cobraba del hospital”.
Recalca que la fuerza para hacer todas estas cosas la sacó de sus padres aunque, 
reconoce que algo de mérito también tiene su capacidad de trabajo. Por ello, su 
curriculum no es una carrera lineal, sino que cuenta con algunas peculiaridades. 
Una: Aprendió ruso durante 7 años y llegó a hablarlo bien por lo que, en 1976, 
estuvo unos meses becado en la Unión Soviética. “En el ejército republicano había 
oficiales rusos y eso le dejó a mi padre una gran impresión así que me hizo estudiar 
ruso”, ríe y recuerda que a la vuelta de su estancia le contó a su padre cosas no tan 
positivas que había visto, aunque no consiguió que le creyera del todo.
Otra curiosidad es que estuvo dos años haciendo el servicio militar en Francia 
porque sentía que debía corresponder de algún modo con el país que le había po-
sibilitado estudiar. Por eso, en el 84, en pleno conflicto entre la Contra y el gobierno 
Sandinista, estuvo de cooperante civil en un hospital en Nicaragua.
En el 86 entró en la universidad en Toulouse como profesor asociado, donde 
consiguió el puesto de Titular en 1994. Allí estuvo diez años hasta que, en otoño 
de 2003 un colega de Lausana le avisó de que la Policlínica Médica Universitaria de 
esta ciudad buscaba alguien que desarrollara el departamento de Estomatología. 
Consiguió el puesto y desde el 5 de julio de 2004 encabeza un departamento al 
que llegan estudiantes de todo el mundo. “Lo que ahora tratamos de conseguir 
es un reconocimiento académico federal para la formación posgrado que damos. 
Ésta será la tarea de mis últimos años aquí”, avanza.
Su llegada a Suiza,  donde vive con su compañera y una de sus dos hijas, le ha 
hecho afrontar un tipo de emigración que se aleja en el aspecto económico de la 
que protagonizaron sus padres pero aún cuenta con muchos elementos de de-
sarraigo. 
Por eso su mirada se ha vuelto hacia el campo andaluz del que partió su madre y 
con el que siempre ha mantenido el contacto. En 2008 empezó una nueva aventu-
ra en un cortijo con 200 olivos en Cádiz. “Estamos produciendo un aceite de oliva 
ecológico, virgen, extra, con todas las cualidades y controles”, explica, moviendo 
las manos, con una sonrisa permanente, “lo hago con un grupo de productores 
locales de Arcos de la Frontera. Somos una docena que nos hemos juntado para 
tener un producto de calidad y el mismo nivel en la producción y lo que quisiera 
conseguir es una denominación de origen”. 
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Tiene como socio a un amigo de la zona que conoce bien el campo y el trabajo de 
los agricultores. Carlos planea abrir la distribución de este aceite por los mercados 
europeos y saborea de antemano una vida a partir de los 60 que considera como un 
comienzo por el que se muestra entusiasmado. Del pasado le quedan los idiomas 
que domina y el gusto por el estudio. De hecho ha llegado a buscar tesinas sobre 
enfermedades de los olivos por Internet. 
Del presente su hartazgo por la frialdad en las relaciones laborales: “Entre la élite que 
cruzo cada dia, te pueden respetar como profesional, pero no suelen invitarte a una 
cena o una copa. Y si lo hacen es con seis meses de adelanto. Pero pasar por una 
casa, llamar a la puerta y que te abran. Eso no me ha ocurrido nunca. En esto soy 
un extranjero y creo que voy a quedar como “extranjero” hasta el último día, porque 
necesito la sociabilidad como el oxígeno”.
Bromea y cuenta que la única vez que un colega se presentó de improviso en su casa 
le comentó que tenía una madre malagueña. Se ríe y asegura ser un experto en paella. 
En esas grandes que se comparten con amigos. Dice lo que piensa. En su posición 
no es algo que siempre ayude y lo sabe. Por eso mira con ilusión ese futuro pintado 
de rutas por abrir, días de sol, espontaneidad y olivos.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Federico García Lorca y el mundo gay”, 
una travesía por la vida de García Lorca que presenta a gente que hemos visto 
como progresistas, comprometidos y demás que, de cara a la homosexuali-
dad, se comportaron como fachas.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi mujer, a mi madre 
porque hablo mucho con ella por teléfono.

•	 Si no fuera médico le hubiera gustado ser… pintor.
•	 Siempre se ríe con… Chaplin.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Me 

levanto antes de que suene el despertador, pero lo sigo poniendo, no sé por 
qué.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a la Granada de los Nazaríes.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… la relación de todo con el valor dinero.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la forma de conducir.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Un pintor, Caravaggio.
•	 Su plato favorito: Paella. La hago muy bien.
•	 Le aburre soberanamente: La contabilidad. Pagar facturas.

“En 30 segundos”

25 españoles en Suiza
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Explicación de las fotos en color en páginas centrales:

01.	 Ana Armas: “Un día de mucho frío. Hay que luchar todos los días contra los 
imprevistos. Ese día tenía una cita de negocios. Después de una hora salí 
aún patinando por las carreteras”. 

02.	 Pilar Ayuso: Del documental realizado en 2007, “Pilar Ayuso, mujer emigra-
da”

03.	 Loly Bolay: “Viaje a Compostela con mis colegas diputados. A mi lado la 
presidenta y la vice presidenta del Parlamento Gallego en 2008”.

04.	 Jerónimo Cañabate: “Cuatro veces Campeón del Mundo”.

05.	 José Cao: “Borde del lago Léman. Es un lugar que aprecio mucho, es como 
una postal con el lago y las montañas detrás”.

06.	 María José García: “Estamos cuatro generaciones porque salen mi padre, mi 
hijo mayor y mi abuela, que fue alguien muy importante en mi vida”.

07.	 Eva Gómez: “Para mí poder compaginar la familia con la carrera ha sido algo 
vital”.

08.	 Nuria Gorrite: “El día de la victoria en estas últimas elecciones (13 marzo 
2011) con mis colegas de izquierdas cuando ganamos las elecciones muni-
cipales”.

09.	 Nuria Inglín: Retrato que salió en un artículo del diario 24 horas para valorar 
su trayectoria (Foto de: Gérald Bosshard).

10.	 José Justo: Un día soleado en la oficina de José Justo.

11.	 José López: “Pensando en mis padres, rodeado del presidente del Consejo 
el Sr. R. Gut y del Consejero Delegado, el Sr. P. Brabeck después de mi nom-
bramiento como presidente de Nestlé en Malasia en mayo de 1999”.

12.	 Carlos Madrid: Los olivos desde la puerta del cortijo.

13.	 Esther Mamarbachi: La presentadora en el set de su programa Infrarouge de 
la TVSR.
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Explicación de las fotos en color en páginas centrales:

14.	 Fernando Melgar: “Es Rubén, mi hijo menor. Representa la próxima genera-
ción, que heredarán lo que les dejemos”.

15.	 Alexis Moreno: “Representa el ir para delante pero dejando una huella de-
trás”.

16.	 Daniel Ordás: Cartel de la campaña para el Parlamento de Basilea en 2008.

17.	 Arístides Pedraza: Practicando el sindicalismo. (Foto de Gilles Pierrehum-
bert).

18.	 Beatriz Rosende: “Con mis compañeras María, Aline y las demás. En Berna, 
el 14 de junio de 2010 cuando nos manifestamos para pedir más dinero para 
las guarderías”.

19.	 Alicia Sánchez Mazas: “Una población de Senegal, los Mandenka, en un 
pueblo donde hice una parte de mis investigaciones”. (Foto de André Langa-
ney).

20.	 José Tarradellas: En el EPFL-Lausanne.

21.	 Juan Carlos Torres: Concierto en 2006 realizado en Madrid, patrocinado por 
Vacheron Constantin para apoyar a la Fundación Reina Sofía en la lucha 
contra el Alzheimer. Con la Orquesta Checa y la directora Inma Shara.

22.	 Manuel Torres: Una de sus primeras esculturas, que entonces eran más figu-
rativas. Dedicada a los emigrantes.

23.	 Álvaro Varela: “Esta imagen mezcla lo laboral, el poder realizar lo que me 
interesa, pero sin perder de vista el otro lado, a las personas”.

24.	 Judit Vega: “Pese a las uñas rojas, esta foto me emociona, es cuando me 
entregaron el título en Friburgo tras acabar la tesina y licenciarme. Fue duro 
estudiar y precioso acabar”.

25.	 Silvia Zamora: “Estoy con el presidente del COI J.A Samaranch que conocí 
gracias a mi mandato en 1998 y con quien mantuve una relación muy amis-
tosa hasta su fallecimiento el año pasado”.
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Es puro nervio. Habla, anda y piensa rápido. Siempre con una sonrisa a punto. La 
televisión, el medio devorador de tiempo, el escaparate público número 1, aún, 
es su hábitat natural. Con más de una década de experiencia en tsr, la cadena 
pública de la Suiza francófona, Esther Mamarbachi disfruta cada minuto de ésos 
que nunca sobran en su trabajo. Presenta y coproduce desde 2009 Infrarouge, un 
espacio de debate sobre temas de actualidad.
Una de sus grandes pasiones, la política, fue la llave que le abrió las puertas de la 
televisión en 1999 y el tema sobre el que ha ido trabajando en distintos programas. 
Pero, para la gran mayoría de los 1,7 millones de habitantes de esta región suiza, 
su rostro fue durante varios años el del Telediario de la cadena. “Francamente 
nunca pensé que me iban a nombrar presentadora principal del telediario suizo. 
Jamás. Pensé que no podían poner a alguien con un apellido como Mamarbachi y 
más sabiendo que el otro presentador que había, Darius Rochebin, también tenía 
origen extranjero –explica y cuenta que una compañera suya con apellido suizo se 
presentó también a ese puesto-. Yo sé que mi nombre fue algo de lo que se habló, 
pero aquella fue una discusión muy corta y muy rápida. Y, finalmente, me escogie-
ron. Puede parecer extraordinario pero es así”. 
Dice que nunca ha sentido auténtica discriminación aunque de vez en cuando 
llegan cartas que protestan porque no es 100% suiza. “También hay otras que son 
muy amables y compensan un poco”, sostiene tranquila.
Sus padres llegaron a este país en 1962, cuando aún las parejas mixtas que emi-
gran con trabajos cualificados, era algo poco común. Él era sirio y ella española. 
Se conocieron en París en 1958, donde Albert Mamarbachi estudiaba Ingeniería 
de Montes con una beca del gobierno francés. Antonia Trilla Goma, iba a la univer-
sidad en Barcelona y viajó a la Ciudad de la Luz para participar en un encuentro 
internacional de estudiantes. “Fue un flechazo”, dice sonriente Esther. En los tiem-
pos en que Internet no era ni un sueño, mantuvieron una relación a distancia de 
algunos años y después se casaron en 1961. 
Cuando el señor Mamarbachi terminó la carrera encontró un trabajo en el gobierno 
del cantón de Friburgo, que buscaba un ingeniero de montes. Por eso, emigraron 
a la ciudad bilingüe donde la madre de Esther trabajó como profesora de español 
en el Liceo Público. 
Integrados totalmente en la sociedad suiza, su círculo de amistades estaba más 
marcado por el contacto cotidiano que por la nacionalidad. “Pienso que la integra-
ción es un tema de nivel sociocultural. La mía hubiera sido más difícil si mis padres 
hubiesen sido obreros”, opina y afirma que se siente muy ligada al cantón en el que 
nació, en 1967, y donde residió hasta que, con 18 años, se fue a la universidad de 
Ginebra a estudiar Ciencias Políticas. “Soy la más suiza de mi familia”, exclama, 
“porque mi hermana mayor fue a estudiar a Madrid y mi hermana pequeña, que 
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falleció desgraciadamente, estudió en Alemania. Además, ellas fueron a colegios pri-
vados y yo a público”.
Actualmente cuenta con tres pasaportes que marcan sus raíces pluriculturales. El pri-
mero que obtuvo al nacer fue el sirio, después, su padre se naturalizó suizo lo que hizo 
que ella, adquiriera automáticamente la nacionalidad que le ha otorgado el derecho al 
voto: “Si no la hubiera obtenido de esta forma, seguramente, la habría pedido. Porque 
yo nací aquí, viví aquí, me encanta la cultura suiza y para mí es muy importante votar, 
además en este país se vota muchísimo”.
El último pasaporte en cerrar su círculo de nacionalidades fue el español, que solicitó 
al cumplir la mayoría de edad. Dice que su madre ha sido para ella el gran lazo con 
su parte española. Además, el castellano era el idioma que hablaban en casa y el que 
usaban cuando se iban de vacaciones. “Para mí España son las vacaciones, la familia, 
los buenos momentos, el mar, el sol… -ríe-. Cada verano volvíamos a La Seu d’Urgell, 
para ver a mis primos, a mi tía y a mi abuela. Unos años después íbamos más a la 
playa. Y yo ahora voy con mis hijos”. 
Sus hijos, que tienen 14 y 10 años, suponen una vuelta de tuerca más en la multi-
culturalidad ya que Esther se casó con un politólogo belga-canadiense, que ha tra-
bajado en Latinoamérica y también habla castellano. “Por parte de su padre tienen 
la nacionalidad belga y la canadiense. Y por mi parte la española y la suiza. Tienen 
una mezcla que es importante y que, para ellos es normal. Por ejemplo en el Mundial 
primero querían que ganara Suiza y cuando quedaron eliminados, iban con España”.

25 españoles en Suiza

1962. Suiza acoge a mis padres: ¡El inicio 
de la aventura!

1975. Mi padre obtiene la nacionalidad 
suiza y sus hijas también. Yo tenia 8 años y 
lloré. Nunca supe por qué.

1997 y 2000. El nacimiento de mis hijos 
Isabelle y Alexandre, ¡lo mejor que jamás 
hice!

1999. Mi primer directo en la televisión 
suiza durante las elecciones federales: El 
inicio de mi carrera televisiva.

2004. Presento el telediario principal y, de 
un día para otro, me vuelvo famosa.

2009. Presento y produzco INFRAROUGE, 
el programa semanal de debate de la te-
levisión suiza.

Momentos clave
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Carrera y maternidad

Sus hijos, Isabel y Alexandre, añaden valor a la carrera que ha desarrollado en la 
televisión. En su mundo, el de las jornadas extenuantes y las prioridades marcadas 
por los vaivenes de la actualidad, es muy complicado que una madre llegue a un 
puesto como responsable. Esther es muy consciente de que pudo hacerlo gracias 
a las mujeres latinoamericanas que fue contratando para que cuidaran de sus hi-
jos. “Sin ellas no habría podido tener la carrera que he tenido –afirma-. Mi esposo 
también ha ayudado. Pero hasta que los niños tuvieron unos 10 años teníamos a 
alguien en casa casi a tiempo completo y después a tiempo parcial”. 
En uno de los pocos momentos en que se enciende, se queja de que la situación 
en Suiza no sea parecida a la de otros países europeos y de que aún esté “mal 
visto” que una mujer no se encargue del cuidado de sus hijos. “Muchas amigas 
mías, algunas feministas, tienen hijos y entonces renuncian a su carrera o cambian 
de actividad profesional. Yo no sé si es la educación que han tenido o qué, pero 
muchas piensan que si no están al mediodía en casa para darles de comer y a la 
tarde para darles el chocolate y el pan, no son buenas madres”. Para ella, ha sido 
determinante el ejemplo de la suya, que siempre trabajó fuera de casa a tiempo 
parcial. “Es un tema difícil porque, por otra parte, si eres madre y trabajas, a pesar 
de tener comedor escolar y gente que te ayude, hay momentos en los que también 
tienes que estar presente. Yo lo noto más ahora que mi hija ha entrado en la ado-
lescencia así que, cuando puedo, procuro estar con ellos en casa. Pero antes con 
el telediario no podía”, explica y resalta que aún hay pocos hombres que reducen 
drásticamente su jornada para cuidar de sus hijos. 
Habla con pasión y extrema rapidez cuando opina de cosas que le afectan. Sin 
embargo, experta en analizar los temas candentes y en dirigir el rumbo de los de-
bates, nunca expresa algo que pudiera ponerla en un apuro. Es una profesional de 
la comunicación y para ella el reconocimiento que, por parte de sus compañeros 
tiene de dicha profesionalidad, es lo que más valora en la carrera que ha desar-
rollado. 
El periodismo sigue siendo algo que le apasiona. Y eso que llegó por casualidad ya 
que tras estudiar Ciencias Políticas hizo un master que la dirigía a la cooperación 
y el desarrollo. Pero en vez de encontrar trabajo en este terreno fue colaborando 
en medios locales. Después trabajó para la Agencia de Noticias Suiza, el Journal 
de Ginebra y en Le Temps. En el 99 entró en la televisión de la Suiza Francesa, tsr. 
Asegura que esta progresión y la estabilidad que ahora ha conseguido, son fruto 
de su tenacidad y de algo de suerte. “Llegué en un buen momento porque busca-
ban una mujer especializada en política suiza. Yo era la tercera vez que intentaba 
trabajar para la televisión cuando lo conseguí”, comenta, destacando que el hecho 
de ser emigrante le ha aportado muchas cosas y que lo único que no le ha podido 
dar es una red de contactos, que, por otro lado, considera contraproducente: 
“Cuando estás conectada, cuando tienes enchufes, quizás es más fácil, pero el 

25 españoles en Suiza



63

problema es que no tienes a nivel de tus colegas el mismo reconocimiento. Y tengo 
la sensación de que mis colegas me respetan. Y lo hacen porque soy como soy. Si 
hubiera hecho esta carrera siendo una enchufada hubiera tenido menos aceptación 
profesional”.
Dice que, en estos momentos, hace lo que más le gusta y que está muy satisfecha 
por la pasión que todo su equipo pone en sacar el programa adelante. El rastro de la 
cultura suiza y de la española se mezclan en la combinación de control y dinamismo 
que desprenden sus movimientos, sus palabras o sus gestos. Reconoce riendo que 
lo que alguna vez le desespera es que sus invitados sean muy parados, que no cola-
boren con la parte de espectáculo que todo espacio televisivo tiene. 
En unos años le gustaría probar en la radio: “Me parece un medio muy atractivo. 
Un programa de televisión como el nuestro supone reunir en poco tiempo a mucha 
gente, también requiere mucho dinero… la radio es, en ese sentido, más fácil. Por la 
mañana, cuando me levanto y preparo el desayuno o la cena, la escucho”. O lo que 
es lo mismo, combina las tareas domésticas cotidianas con la actualidad que ofrece 
otro de los medios de comunicación que trabajan a contra-reloj y en el que prevé un 
futuro que de por sí, también será puro movimiento.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? La película alemana “La vida de los 
otros”, que muestra los últimos años de la RDA. ¡La mejor película que he visto 
estos últimos años!

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi hija.
•	 Si no fuera periodista le hubiera gustado ser… abogado.
•	 Siempre se ríe con… mis colegas.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Me 

levanto rápido.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a mis 30 años. Ya había escogido mi 

carrera, había conocido a mi esposo, aún no tenía hijos. Era un periodo agra-
dable, ¿no?

•	 Lo más desesperante de Suiza es… la situación de la mujer.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… mi cantón, Friburgo.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A mi familia lejana, el ser hija de emi-

grantes, la he visto pero poco, y no se conoce bien a todo el mundo.
•	 Su plato favorito: La pasta.
•	 Le aburre soberanamente: La falta de pasión.

“En 30 segundos”
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En 1993 dio la palabra a sus padres. Les erigió un monumento en forma de docu-
mental y mostró en el filme “Álbum de familia” lo que supuso para los emigrantes 
españoles la llegada a Suiza en los años 60. Reflejó sus vivencias, frustraciones, 
los sacrificios, la nostalgia y los motivos por los que, a pesar de adoptar muchas 
costumbres helvéticas, no llegaron a sentir este país como su casa. 
Fernando Melgar se apoya en su experiencia y en la de sus padres para hacer 
documentales en los que visibiliza a colectivos con los que la sociedad es espe-
cialmente dura. Ese compromiso por hacer escuchar a quienes normalmente no 
tienen el micrófono de la vida pública, ha sido la columna que ha vertebrado su 
carrera como cineasta.
El punto álgido, hasta ahora, de esta trayectoria como realizador, alma y padre 
de una veintena de proyectos cinematográficos fue “La fortaleza”. Con este do-
cumental, ganó, en 2008, entre otros premios internacionales, el Leopardo de 
Oro del Festival de Cine de Locarno. Gracias a su autodenominada “obstinación 
de mula andaluza” y a un gran conocimiento del sistema suizo logró lo que nadie 
antes en Europa había conseguido: Filmar la vida diaria en un centro de registro 
y procedimiento de inmigrantes; el limbo en el que los solicitantes de asilo y otros 
migrantes económicos esperan que las autoridades suizas determinen si se que-
dan o si los expulsan. En este caso, de los cinco centros que hay en Suiza, Melgar 
escogió el que se sitúa en la parte francófona del país, en una pequeña ciudad del 
Jura llamada Vallorbe.
La idea para hacer este documental le vino, tal y como explica en el librito que se 
publicó junto al DVD del filme, la noche del 24 de septiembre de 2006, cuando 
la extrema derecha suiza logró que se aprobara un endurecimiento de las leyes 
relacionadas con la inmigración. “El resultado favorable de esta consulta no fue 
sorprendente pero la gran cantidad de votantes que dijeron que sí (68%) y la una-
nimidad territorial me dejaron en shock –expone Melgar-. Sobre todo en un país 
donde uno de cada cinco habitantes es extranjero”. Con este documental quiso 
entender qué alimenta el miedo a los inmigrantes y empuja a un país que había 
sido ejemplar en el tema del asilo a cerrar sus puertas y convertirse en una forta-
leza impenetrable. 

Un año de clandestino

Dice que aquella votación le recordó lo que había vivido de niño, cuando pasó su 
primer año en Suiza ocultándose bajo una cama cada vez que alguien llamaba a la 
puerta. Tanto él y su hermana eran niños que estaban en la clandestinidad, hijos de 
emigrantes cuyos permisos de trabajo temporales, impedían que trajeran a sus fa-
milias. Tampoco podían ir a la escuela: “Los trabajadores inmigrantes vivían aparte 
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de la sociedad suiza. La gente nos quería para trabajar, pero no quería ni a los niños, 
ni nada. La vida, según me han contado mis padres, era muy difícil”. 
Fernando Melgar, padre, había salido desde Tánger, donde en los años 30 sus pro-
pios progenitores habían encontrado refugio tras huir de Andalucía. “Vengo de una 
familia que se fueron de España porque mis abuelos, tanto por parte de padre como 
de madre, eran anarquistas y sindicalistas”, explica Fernando quien llegó a Lausana 
en1964 con su madre y su hermana porque su padre no soportaba estar separado 
de ellos.
Un día un policía llamó a la puerta del apartamento en el que vivían y la clandestinidad 
llegó a su fin. “Después de aquello nos iban a expulsar pero como el patrón de mi 
padre tenía el brazo largo, pudimos obtener un permiso de establecimiento”, reme-
mora.
Comenzaron a asistir a la escuela y el primer día de clase la profesora le rebautizó 
como Fernand, que es el nombre por el que es conocido en Suiza. De este modo, 
entró en el sistema suizo y pudo integrarse en una sociedad que, sin embargo, nunca 
dejó de ser extraña para sus padres. De hecho, la iniciativa Schwarzenbach que a 
principios de los 70 amenazó con expulsar a miles de emigrantes establecidos en 
Suiza, hizo que Florinda y Fernando (padre) Melgar decidieran regresar algún día a Es-
paña. Para el padre del cineasta estaba bastante claro que aquello era un aviso sobre 
lo que llegaría en el futuro: “Algún día, la gente votará que sí a una iniciativa contra 
los extranjeros. No hay futuro para nosotros aquí”. “Aunque la iniciativa no prosperó, 
Schwarzenbach ganó en cuanto a que hirió todos los corazones de los extranjeros –
cuenta Florinda en el documental de su hijo-. Me di cuenta de que éste no era mi país 
y mi corazón se enfrió. No hacíamos más que ahorrar y ahorrar, pensando en que nos 
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iríamos”. Así, aunque después este dolor se hizo más tenue y siguieron varios años 
en Suiza, la idea del regreso no desapareció y en 1989 retornaron a Andalucía. 
Fernando nunca ha pensado, sin embargo, establecerse en España, ya que, para 
él este país está relacionado con las vacaciones y con sus raíces, pero no forma 
parte de su cotidianeidad. “Yo primero me siento de Lausana –sentencia-. Me veo 
a partes iguales, suizo, español y europeo. Lausana es donde vivo, donde tengo 
mis amigos, mi familia. Soy de esta ciudad”. 
Con acento francés y cierto toque andaluz reconoce que en su forma de ser hay 
muchas cosas suizas: “Lo que me gusta cuando voy a España, a Andalucía, es 
que la gente es muy espontánea. Aquí las cosas no se hacen así de fáciles: Se 
tienen que pensar y no siempre se habla con el corazón. Yo también mantengo, a 
veces, esa distancia”.
Desde 2003 tiene la nacionalidad suiza porque pensó que sería importante para 
sus hijos. “Tenía cuatro, uno ha fallecido. Tengo dos gemelos de 10 años y otro 
niño que tiene 9 meses –explica-. Ellos tienen el pasaporte español y el suizo. Creo 
que no se cuestionan tanto su nacionalidad: Son de la tierra donde están viviendo”.

Un compromiso continuo

Lausana, además de ser el centro de su vida, ha sido el lugar desde el que ha 
desarrollado su carrera como cineasta. Empezó a rodar documentales a principios 
de los 80 y en 1985 entró a formar parte de la asociación Climage, el sello de un 
colectivo de realizadores que les ha permitido producir y llevar a cabo sus propios 
proyectos. 
Actualmente (abril 2011) se encuentra terminando un documental que presen-
tará en Locarno sobre los métodos de expulsión en Suiza de los inmigrantes sin 
papeles. Para ello, ha vuelto a recurrir a su capacidad de realizar milagros en la 
obtención de permisos y ha rodado 3 meses en una cárcel suiza. 
Para Melgar, tanto esto como el hito que supuso franquear para “La fortaleza” el 
muro opaco que rodea los centros de internamiento de inmigrantes, es algo es-
pecial del país helvético: “Tengo mucha suerte de estar aquí –confiesa-. Es muy 
difícil entrar en esta sociedad pero cuando estás dentro las cosas son fáciles. No 
hace falta ser hijo de alguien para tener oportunidades en Suiza. Ahora mismo, por 
ejemplo, he recibido dinero del Gobierno para hacer un documental que denuncia 
cómo es un centro de detención. Esto les sorprende muchísimo a mis colegas de 
España o de Francia, pero en Suiza la democracia está tan arraigada que si no 
pueden justificar algo, es complicado que te denieguen para siempre un permiso”. 
A punto de sacar del horno su último filme, se resiste a predecir cuál será el 
proyecto que le siga. Lo que tiene muy claro es que la denuncia de las condiciones 
de vida que tienen los inmigrantes seguirá en el centro de su universo temático. 
“Hoy en día en Europa hay una guerra contra la inmigración –sostiene-. No tiene 
bombas, no se ve, pero es una guerra. Hay campos de retención donde se mete 
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a gente que no ha cometido delitos, que no son delincuentes y a los que se les está 
privando de libertad. Hay muertos. Y la gente se tapa los ojos. Por eso considero que 
mi trabajo debe ser el difundir esto. No creo que pueda parar con este tema”.
Además siente que es un homenaje al sacrificio que realizaron sus padres para sa-
carles adelante a él y a su hermana. Se sabe portador de dos culturas: Una es la base 
de su forma de ver el mundo, de reivindicar los derechos de quienes siguen sin voz; la 
otra le permite sacar chispas de los laberintos burocráticos, conseguir permisos, abrir 
puertas que dejen que su cámara, su mirada, difunda una realidad injusta y dolorosa 
que se repite cíclicamente. “Soy hijo de emigrante clandestino –concluye-. Tengo ga-
nas de exprimirme y de no olvidar”.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Poema del cante jondo” de Federico 
García Lorca.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mis hijos.
•	 Si no fuera cineasta le hubiera gustado ser… pintor o escritor.
•	 Siempre se ríe con… lo absurdo de nuestro mundo
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Rá-

pido y muy pronto. Es mi lado suizo, comienzo a trabajar a las 5 de la mañana.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… creo que a la edad cuando tenía 20 

años. En los 80.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… un país tan rico de cultura, que se pueda 

inventar tantos falsos problemas. Me da miedo que hoy en Suiza y en Europa 
se están viviendo las mismas cosas que en los años 30. Sólo que el nombre de 
judío se ha desplazado por “inmigrante ilegal”. 

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… España es tan bello que se me 
olvida Suiza y cuando estoy en Suiza se me olvida España.

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Mi abuelo paterno porque se murió antes 
de que yo naciera. 

•	 Su plato favorito: El pescaito frito de Málaga. 
•	 Le aburre soberanamente: El conformismo.

“En 30 segundos”
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Los 30 segundos antes de que un nuevo trabajador se presente en una empresa. 
Éste es el momento favorito de Alexis Moreno. Cuando su trabajo consiste en sua-
vizar ese nerviosismo de niño en su primer día de clase que se apodera de todo 
adulto al estrenar un trabajo. 
A sus 45 años, este hijo de madrileños emigrados a Neuchatel, salió en los periódi-
cos del cantón de Vaud como ejemplo de triunfo en tiempos de crisis. Destacaban 
que su empresa iba viento en popa y con los números a su favor: 20 millones fac-
turados al año, 14 personas en plantilla y otras 756 contratadas en 2010. 
Moreno ElectroTeam y Moreno Placements son las dos marcas que engloban un 
negocio próspero de contratación de montadores electricistas, personal especiali-
zado en desescombro o en otros oficios. Al mes, firman una media de 350 salarios, 
de los que el 70% corresponden a profesionales que llevan años trabajando a tra-
vés de ellos. La central está en Lausana y tiene oficinas en Neuchâtel y en Yverdon.
A pesar de la rotundidad de estas cifras, los lunes que tanto le gustan, continúa 
con el ritual que estableció al principio de su carrera de acompañar a los traba-
jadores para presentarlos en las empresas donde van a empezar: “Les llevamos 
donde no han trabajado. Antes les explicamos dónde vamos, qué van a hacer, 
quiénes son las personas con las que van a trabajar… todo. Luego llegamos y hay 
siempre esa pequeña aprehensión y mi trabajo es darles confianza tanto a ellos 
como al cliente. Ese momento es estupendo”. 
Dice sentirse orgulloso de que la gente trabaje a gusto con ellos. Y esboza una 
receta que reconoce tan simple como eficaz. “Respeto, honestidad, trabajo y ya 
está. Son las tres cosas básicas que me han enseñado, que trato de enseñar a mis 
hijos y que aplico para mí”, dice y recalca que ésta es la herencia recibida de sus 
padres: “Ellos me han dicho: Si sales con esa base, sea donde sea conseguirás 
trabajo. Si no la tienes, aunque seas suizo, no te dará nadie trabajo. Y aunque sea 
algo simple, realmente me ha ayudado”.
Sus padres, Jesús Moreno y Violeta Sánchez llegaron ya como pareja a Neuchatel 
en 1963. Se habían conocido en Madrid en una fábrica de marroquinería que se 
llamaba Loewe. Por ello encontraron trabajo en una de las empresas de dicho 
sector de la zona de El Jura, ya que se precisaban marroquineros para hacer las 
correas. Primero llegó su padre y, unos meses después se casó con la madre de 
Alexis y se instalaron juntos en Suiza. 
En el 66 nació Alexis que se crió en un ambiente familiar ya que los hermanos de 
su madre emigraron todos a la misma región. “Éramos como una pequeña tribu 
–recuerda-. Y como yo era hijo único y mis padres trabajaban, me cuidaba una tía, 
cuando no estaba solo con la llave colgando del cuello”.
A España volvían de vacaciones para ver a sus abuelos en Madrid. Después, hacia 
mediados de los 70, sus padres compraron un piso en Playa Puebla de Farnals, en 
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la costa valenciana. “Allí todavía tengo amigos de cuando era pequeño y sigo yendo 
o vienen ellos a visitarnos”, explica.
En Suiza, no guarda ningún recuerdo negativo relacionado con el proceso de inte-
gración o con su ausencia. Aprendió a hablar francés con acento de la zona y hacía 
todo para pasar desapercibido “como un camaleón”. Con 15 años conoció a la que 
hoy es su esposa. 
Rosamari, suiza nacida en Neuchatel, entró a formar parte desde entonces en la fa-
milia de Alexis. Actualmente tienen tres hijos, Nicolás, y las gemelas Dana y Lisa. Ellos 
son suizos por parte de madre y también por Alexis, ya que éste se nacionalizó a los 
16 años. “Ésa fue una de las fechas que más me marcó –comenta-. Hice un aprendi-
zaje de montador electricista y al llegar al final, me di cuenta de que la parte que más 
me gustaba era la telecomunicación y ésta sólo se podía hacer en una empresa del 
estado suizo que antes se llamaba PTT”. Pero explica que allí sólo podían entrar las 
personas con nacionalidad suiza y que, por ello, quiso hacer este trámite. Neuchatel 
era además, uno de los pocos cantones que permitía a los extranjeros nacidos en el 
país obtener la nacionalidad fácilmente. Así que, en ese sentido, fue sólo algo formal. 
Lo que le marcó del proceso fue el hecho de que España no admitiera la doble nacio-
nalidad. “Tenía que elegir entre ser español o suizo. Así que, con 16 años, tuve que 
tomar una de las primeras decisiones importantes de mi vida”. Ahora está pensando 
recuperar la nacionalidad española para poder pasársela a sus hijos. 
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La comida de los viernes

La historia de Alexis es la de un joven precoz en el mundo de los negocios. Quedó 
segundo del cantón de Neuchatel en la promoción de montadores electricistas de 
1989. Por ello, recibió varias ofertas de trabajo y se fue a Lausana a una empresa 
de colocación de electricistas. Trabajaba desde su casa y estuvo como respon-
sable de la región de Vaud y de la de Neuchatel hasta que en 1992, en plena crisis 
y con sólo 26 años, decidió montar su propio negocio. Antes, se había sacado el 
diploma (Brevet Federal) de Técnico de Marketing, siendo la persona más joven de 
Suiza que lo obtuvo aquel año. “Había visto que el trabajo comercial me gustaba y 
ahí tocamos todas las ramas del Marketing como las finanzas o la comunicación”, 
apunta. 
Esta inquietud por aprender y mejorar es la que, poco después, le impulsó a se-
guir su camino en solitario. “En el 90 hubo una crisis económica en este país y le 
planteé a mi jefe que revisáramos cómo habíamos funcionado, lo que iba bien y lo 
que estaba mal”, explica y añade que ante la negativa a hacer cambios o replantear 
el funcionamiento de la empresa, se dio cuenta de que así no llegarían muy lejos. 
Por ello, dos años más tarde, cuando la crisis estaba en un punto álgido, compró 
la cartera de clientes que él había aportado y se puso por su cuenta en Lausana.
Empezó en el mismo piso en el que vivía. Un espacio pequeño que tuvo que apro-
vechar al máximo, poniendo la cama por encima de la mesa, para poder recibir 
gente. Después pasó a un apartamento más grande y, finalmente, alquiló un chalet 
donde residía ya con su esposa y tenía la empresa en el sótano. Allí comenzó una 
de las tradiciones que aún hoy se mantienen y que figuran dentro del listado de 
momentos en los que más disfruta. “Cada viernes contrataba a una cocinera e 
invitaba siempre a 10 o 12 montadores electricistas como una forma de recono-
cer su trabajo, para que se conocieran entre ellos y me conocieran –cuenta-. Les 
quería demostrar que trabajaban en una empresa grande, que podían hablar entre 
ellos, compartir sus problemas, hacer un grupo”. Actualmente los viernes toman 
algo juntos en la sede de Lausana. 
Alexis parece un hombre normal que un día puso una empresa y le fue bien. 
Aunque, al hablar se le escapan detalles que muestran que la parte emprendedora 
de su cerebro siempre ha estado funcionando. Uno: Tuvo una oferta muy jugosa 
hace unos años y de haber vendido la empresa ya tenía pensado su siguiente ne-
gocio: La importación de barcos. 
Dos: Hace unos tres años dijo basta y volvió a mirar qué es lo que podía hacer 
mejor, dónde podía aprender más. Pasó el escollo donde muchos empresarios se 
atascan irremediablemente y contrató a una persona para que le enseñara a de-
legar. Funcionó: “Ahora llevo una vida muy sana. Tengo tiempo de encargarme de 
mi familia, de jugar a golf o de montar en bicicleta. Además, los fines de semana 
estoy en casa. Cuando estoy en la oficina ni cuento las horas que trabajo, pero no 
es como antes que estaba todo el día, por la noche, con comidas…”. 
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Y tres: Tiene un plan motivador, generoso y bien estructurado para ir retirándose a 
partir de los 55 años. “Tengo a varios empleados que llevan más de 10 años en la 
empresa y lo que quiero es transmitírsela”, avanza. Para ello, ha hecho un programa 
con su equipo: “Durante 5 años haremos una prueba juntos y, si todo va bien, en los 
siguientes 5 años los integraré dentro del capital de la sociedad”. Así, a partir de los 
55 años podría dejar de acudir cada día al trabajo: “Yo me quedaré siempre en la 
empresa, pero así, puedo seguir dirigiéndola sin estar tan atado a ella y les doy a los 
empleados que toman el relevo, un interés suplementario para quedarse”.
Acostumbrado a trazar su camino de antemano, ya tiene pensado qué hacer si su 
plan sale según lo previsto. El premio que sueña para sí la persona capaz de obtener 
el éxito en la selva de los negocios es tan poco pretencioso como quien lo ha hecho 
posible. “Lo que me gustaría es comprarme una caravana e ir con mi mujer un mes 
por Europa, regresar un tiempo y volver a irme”, explica con los ojos brillantes como 
un niño al desenvolver un regalo o un joven a punto de montar una empresa. 

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “El silencio de los corderos”.
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi mujer y a los chicos 

cenando en la mesa familiar.
•	 Si no fuera empresario le hubiera gustado ser… abogado.
•	 Siempre se ríe con… me río bastante. Con las cosas tontas que pasan.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Lo 

apago dos o tres veces antes de levantarme. Me levanto muy pronto pero me 
cuesta.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo… iría al futuro. Cuando tenga 50 años, por 
ejemplo.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… los políticos.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… el respeto entre las personas.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Al Dalai Lama. Una persona espiritual 

que pueda aportarme algo de serenidad.
•	 Su plato favorito: Pastel de chocolate.
•	 Le aburre soberanamente: La mediocridad. 

“En 30 segundos”
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Bromea, teoriza y se pone serio al mismo tiempo. Daniel Ordás es abogado, pro-
pietario con dos socios, de un bufete, TRIAS, que ha hecho del multiculturalismo 
un eje importante sobre el que prosperar. También es militante socialista, activista 
político, presidente de la Asociación de Empresarios y Autónomos Españoles, 
padre de tres niños, marido, hombre ocupado y el portador de una cabeza que 
no para.
Confiesa que fue la estrella de su casa durante 3 años, hasta que, en 1977, nació 
su hermana. Es su forma de abrir un blog político que hizo en 2008 cuando se 
presentó a Diputado para Basilea. Franco y con sentido del humor, su enfado se 
presume temible. Pero es alguien a quien da la impresión de que se puede llamar 
si se tiene un problema con la justicia, una idea de negocio o inquietudes políticas. 
El primo mayor al que pedir ayuda. Al menos, eso parece.
Hijo de una pareja de asturianos emigrados en los años 60 a Suiza, la militancia de 
su padre en el Partido Socialista Obrero Español así como su participación en el 
Centro Asturiano, del que fue fundador, marcaron la ruta de su vida. 
En la infancia, el ambiente que le rodeaba fue muy español. “Creo que todos los 
niños tienen un país perfecto en su mente, en el que todo el mundo está de buen 
humor, te da chucherías y te pasas el día en la playa. Para nosotros, los secondos, 
muchas veces, ese país es el de origen que, simplemente, idealizas porque sólo lo 
conoces en vacaciones”, explica aunque puntualiza que cuando empezó a esco-
ger sus propios amigos éstos no pertenecían tanto al círculo de sus padres como 
a sus compañeros de clase. La mayoría eran suizos o hijos de emigrantes italianos.
Ahora que él mismo es padre y que su esposa es suiza, asegura que el tema de la 
nacionalidad que sientan sus hijos como propia, no es algo a lo que dé importan-
cia. “Las nacionalidades son un modelo un poco obsoleto de clasificar a la gente. 
Más en una época en la que hay que desplazarse muchísimo porque la propia eco-
nomía lo requiere. Además nadie puede estar orgulloso de ninguna nacionalidad 
porque ésta no es un mérito. Es como estar orgulloso de ser rubio, -se ríe- menudo 
mérito. En todo caso puedes estar orgulloso de algo a lo que hayas contribuido 
dentro de esa nacionalidad. De tus padres o de tus abuelos como mucho, pero 
tanto como para remontarse al orgullo de la Batalla de Covadonga…”.
Considera que el ser hijo de emigrante le ha marcado para bien en su carrera pro-
fesional ya que tiene una mentalidad abierta y puede ponerse en el lugar de gente 
de otras culturas. “Lo único que ha sido mucho más difícil fue el inicio académico”, 
analiza, ya que la profesora de su escuela primaria, a pesar de que tenía buenas 
notas, consideró que debía dirigirse hacia el aprendizaje de un oficio. “Mis padres 
se enfadaron mucho y le dijeron que tenía que ir a un año puente para decidir si 
podía ir a Gymnasio o no. Y la profesora no tuvo otra cosa que decirles que a ver 
si sabían lo que esto le costaría al Estado. Pero ahí perdió la partida porque se 
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calentó mi padre y lo sacó adelante. Yo lo agradezco porque tenía 10 años y no podía 
defenderme”. 
Ironiza sobre los motivos que impulsaban a muchos profesores a enfocar las trayec-
torias académicas de los hijos de emigrantes hacia la misma dirección que las de sus 
progenitores. “A veces pienso que es que estaban convencidos de que, en algún 
momento, íbamos a regresar a nuestro país, y que era más útil que volviéramos con 
un aprendizaje de albañil o fontanero en condiciones, que crearnos la ilusión de que 
íbamos a ser académicos y que luego los padres nos sacaran de la escuela”, hace 
una pausa y añade “bueno, ésta es la impresión positiva que le quiero dar. La otra es 
que es puro racismo y además elitismo. De hecho, Suiza es el país en el que más a 
menudo se repite la carrera sociológica de los hijos con sus padres”.
Años después, con el título de Licenciado en Derecho bajo el brazo, trabajó en una 
empresa internacional de Telecomunicaciones en Zurich, volvió a su ciudad y, en 2003 
montó con otros dos abogados el bufete Trias que, con base en Basilea, tiene oficinas 
en los cantones de Aargau, Zug, Berna y Zurich y cuenta con un equipo de 19 per-
sonas. Además, participa en los órganos directivos de varias empresas, bien como 
socio o como asesor.
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2000. Me licencié en la Universidad de Ba-
silea.

2001-2002. Introducción del Euro, creía 
que eso iba a consolidar a la Unión Euro-
pea.

2003. Me casé.

2003. Creación del bufete TRIAS.

2003, 2005, 2007. Nacimiento de mis dos 
hijos e hija.

2005. Obtuve el título de Abogado.
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Lo atractivo de las derrotas políticas

Dice que, en realidad, todo en la vida es política. Y su curriculum es un campo sem-
brado de actividades relacionadas con el compromiso en lo público, con la emi-
gración, las segundas generaciones, sus derechos o la ausencia de éstos como 
base de la mayoría de sus inquietudes. En su juventud fundó y llegó a presidir el 
Parlamento Juvenil de Basilea y desde el año 2002 hasta el día de hoy es miembro 
en el Consejo gubernamental sobre Migración e Integración de esta ciudad.
Siguiendo la estela de su padre, entró muy joven en el PSOE de Basilea. Fue de-
legado para Europa, estuvo dos años en su directiva y también formó parte del 
comité federal, lo que le permitió conocer de cerca la forma española de hacer 
política. 
En estos momentos (mayo 2011), se está planteando su permanencia indignado 
tras el cambio promovido por los principales partidos españoles de la Ley Orgá-
nica del Régimen Electoral General (LOREG), que instaura el voto rogado y quitará 
el derecho a voto en las municipales a los españoles residentes en el exterior. 
En cuanto a su actividad en la política suiza, milita desde joven en el Partido So-
cialista de este país y, en 2008, se presentó a diputado del cantón de Basilea. 
“Probablemente me presente otra vez a las elecciones aunque sigue siendo difícil 
salir escogido. La primera vez hubo una reducción de escaños y algunos que ya 
eran diputados quedaron fuera, así que era imposible que entrara alguien nuevo”.
A pesar de estos planes, asegura que su ambición política en el sentido de ocupar 
un cargo público está disminuyendo y que lo que le interesa más son las iniciativas 
concretas. Algo que, gracias al modelo de democracia directa suizo, permite invo-
lucrarse en temas en los que uno realmente cree. “Participé muy activamente en 
la iniciativa para que se facilitara la nacionalización a las segundas generaciones y 
se diera automáticamente a los de tercera. Fue rechazada. Después en la votación 
para otorgar el derecho de voto a los inmigrantes. Que fue rechazada. Y luego 
luché contra esta última iniciativa para la expulsión de inmigrantes. Que también 
he perdido –Ríe-. Imagino que querrás preguntarme si no sería más conveniente 
pasarme al fascismo para poder ganar de vez en cuando...”. 
Aborda con humor un tema, al que, sin embargo, dedica buena parte de sus 
pensamientos y de su tiempo. Se muestra crítico con el papel que ha tenido la 
izquierda ya que considera que ha seguido una política paternalista con la emigra-
ción: “El problema de la política migratoria en Suiza es que tanto los unos como 
los otros siempre hablan del 2 o 3% que no funciona. La izquierda quiere sacarse 
un riñón para integrar a ese 2 o 3% y la derecha quiere quemarlos o expulsarlos y 
además los usa para generalizar”.
Esta seguro de que habría que ignorar los mensajes de la derecha lanzados para 
escandalizar a la izquierda y que a los emigrantes les iría mejor si se apoyaran más 
entre ellos. “Sería importante mantener la unidad dentro de los colectivos de mi-
grantes, admitir hasta cierto punto nuestro hecho diferencial y aprovecharlo como 
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una plusvalía -expone-. Estoy dándole muchas vueltas al tema de la integración y he 
llegado a la conclusión de que tenemos que pasar de ellos. De toda la derecha suiza 
y también de la izquierda. Lo importante es que la gente se esfuerce, curre, haga di-
nero, compre casas y monte empresas. Y cuando haya llegado a la misma altura que 
la población autóctona, lo demás vendrá”.
Habla despacio, valorando sus palabras, a veces se enciende y elabora teorías sobre 
la marcha. Subraya varias veces su falta de tiempo y dice que en el futuro se ve igual 
que ahora, aunque asegura que “el prosperar es una obligación de los secondos”. 
Político desde la cuna, sabe sacar titulares y acaba de soltar uno, así que se ríe y 
lo mejora: “Prosperar es una obligación emocional de los secondos hacia nuestros 
padres”.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Vientos de agua”, es una serie buení-
sima y “La lista de Schindler”.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mis amigos, mi mujer, a mis 
hijos, depende del ámbito en que me haya pasado.

•	 Si no fuera abogado le hubiera gustado ser… periodista o politólogo.
•	 Siempre se ríe con… algunos amigos, pero tampoco siempre. Me río con mi 

mujer o con mis hijos. Qué respuesta tan sosa para una pregunta tan genial.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a los años 20 y 30. A Berlín, Viena, 

París, Barcelona y Buenos Aires.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… la actitud de ciertos suizos.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A mis abuelos.
•	 Su plato favorito:  El tapeo: Tortilla, jamón y queso.
•	 Qué le aburre soberanamente. La declaración de impuestos, por Dios. Con lo 

fácil que sería que viniese el ministro de economía cogiese mi tarjeta visa, qui-
tase lo que considerase oportuno y dejara el resto.

“En 30 segundos”
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Es andaluz cuando habla y cuando mueve las manos. Andaluza es la forma en 
que modula su voz, en que controla el ritmo al narrar su historia. Reivindica el alma 
triste y amarga del sur minero. También la magia de la tierra en la que nació hace 
casi 60 años. 
Arístides Pedraza, militante anarquista, profesor de a pie, teórico, sindicalista acos-
tumbrado a las batallas y, sobre todo, poeta. Su nombre suena a novela de García 
Márquez; su vida se lee como una amalgama de textos reivindicativos, llamadas a 
la rebelión, laberintos intelectuales y literatura agazapada.
Nació en 1951 en Nerva “cuenca minera del Riotinto”, recita despacio.  Su familia, 
con tradición en la mina o en la carpintería había formado parte del movimiento 
obrero en la época de la República, a través del sindicato de la CNT. El padre de 
Arístides fue el primero de la familia que cursó el Bachillerato y que después hizo 
un aprendizaje. Durante la guerra, fue comisario político de la columna de An-
dalucía-Extremadura y estuvo a cargo de una brigada en las filas del anarquista 
Cipriano Mera, jefe del IV ejército republicano. Tras la contienda fue a la cárcel de 
donde salió a finales de 1950. Poco después, la CNT lo sacó de España, ya que 
había quebrantado su libertad condicional “por cuestiones de la actividad clandes-
tina”, apunta Pedraza.
Por ello, pasó Arístides la primera década de su vida en la ciudad mediterránea de 
Tánger, al norte de Marruecos. Con la independencia del país africano, la colonia 
española que había en la zona se dispersó por Europa. Así, en 1963 pisó el suelo 
de Lausana por primera vez. “Los primeros años fueron muy duros –recuerda-. 
Porque llegaba de un mundo muy diferente y mis padres eran de cierta edad”. 
Su padre había salido de la cárcel con 40 años así que llegó a Suiza entrado ya 
en los 50. “Mi pobre madre ganaba lo que ganaba limpiando en las casas. Y mi 
padre tuvo problemas para que le reconociesen su título y para que le pagaran por 
lo que le empleaban realmente”, añade, “mis padres, por las circunstancias de la 
vida, eran muy tristes. Llevaban una vida terriblemente cerrada, con lo que se veía 
mucho en la emigración de aquellos tiempos, con miedo por perder el permiso de 
estancia y de trabajo, por lo menos al principio”. También siente que la derrota en 
la Guerra Civil y sus consecuencias fue algo que les marcó mucho. Sobre todo a 
su padre. Todo esto coincidió con su entrada en la adolescencia por lo que, por un 
lado tenía “factores de conflicto muy duros” con su padre y, por el otro, comenzó 
a seguir la tradición de lucha obrera de sus progenitores.
Con 14 años entró en las juventudes del Partido Comunista español y a los 16 se 
pasó con otros cinco jóvenes a las filas libertarias. Fue justo antes de mayo del 68, 
una fecha en la que participaron activamente. 
Esta militancia ha vertebrado su vida y, actualmente, pertenece al sindicato de 
los trabajadores públicos, SUD, en el cantón de Vaud. Lo fundaron hace 10 años 
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como una extensión de la matriz francesa. “Contamos con miles de afiliados: Hay 
anarco-sindicalistas, gente de izquierdas, comunistas, gente que no es de nada, in-
cluso otros que pertenecen a partidos burgueses pero que están aquí porque saben 
que es un sindicato que defiende bien los intereses de la gente”. 
Este orgullo por combatir el orden establecido y reivindicar los derechos de los traba-
jadores, se basa, en el caso de Arístides Pedraza, en sus raíces pero también es la 
consecuencia ideológica de muchos años de estudio que va desgranando en un dis-
curso que tiene totalmente controlado: “Yo he dirigido muchas cosas, en la calle, en 
la lucha, y sigo dirigiendo. Estoy muy orgulloso de ser de los que saltan primeros a la 
trinchera”. Sus referentes son algunos anarco-sindicalistas españoles del siglo pasa-
do como Cipriano Mera o Buenaventura Urruti: “Eran capaces de crear cosas nuevas 
en lo social. De hacer cambiar ciudades enteras, como hacía Cipriano en Madrid con 
el sindicato de la construcción en los años 30. Me fijo también con los intelectuales 
críticos que me gustan o en los pintores. Pero el poder y el dinero me dejan frío”.
Anarquista convencido en un país tan tradicional como Suiza, reivindica, la historia 
de rebeldía y lucha que se ha dado y aún se da en la Confederación Helvética. “Este 
país no es tan simple como la gente piensa –opina-. No es la historia de una sumisión 
infinita al poder. Con una relación de fuerza que siempre ha sido terriblemente des-
favorable a la izquierda porque ésta es estructuralmente débil, burocratizada, poco 
audaz y prisionera de su participación subordinada al poder. Pero también hay una 
historia social, con sus rebeldías, sus aspiraciones, con gente que ha hecho cosas 
bastante extraordinarias”.
Su sueño, en este sentido, sería reconstruir en Suiza una izquierda “consecuente, 
con un sindicalismo más desarrollado”. Cree que hay un movimiento entre los jóvenes 
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Cuando llegué aquí en el invierno del 63.

Mayo del 68, momento estelar.

Algunas fechas de amoríos que, por dis-
creción, no se pueden dar.

Hace 10 años la fundación de SUD, una 
gran aventura.

No voy a hablar de la fecha de la muerte 
de mi madre porque es una cosa que no 
puedo aceptar.

Fechas de nacimiento de los hijos y de mis 
nietas.
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que es muy prometedor pero es consciente de que la movilización masiva de los 
ciudadanos, en la que considera que se tienen que basar los cambios sociales, 
es complicada: “Cómo no lo va a ser. Nosotros trabajamos la construcción desde 
un punto de vista crítico y emancipatorio. Y, en el orden institucional todo funciona 
para producir gente que sea lo contrario. Es una lucha muy dura, permanente, 
en la cual no está garantizado nada”. Sin embargo, a pesar de confesarse poco 
optimista, hay una idea que da sentido a tantos años de trabajo y que expresa, 
sacando a la luz su vena más poética: “No necesitamos la certeza de vencer para 
luchar. El acto de la resistencia, de la crítica en el trabajo intelectual o en la calle, es 
portador de la libertad. Es decir, es portador de una realización aunque sea fugaz 
de la humanidad de cada uno de nosotros. Y eso es una de las satisfacciones 
mayores que he vivido: La de ser libre”.
Además de la militancia, Arístides Pedraza ha llevado toda su vida un idilio con el 
estudio. “Tuve la suerte que, desde niño, me ha gustado mucho el trabajo intelec-
tual –explica-. En el mundo un poco cerrado en el que vivía, leer me ayudó a salir”. 
Historia, Sociología y Ciencias Políticas son las tres carreras que se ha sacado y 
que lleva como punto de partida para desarrollar su línea de pensamiento en el 
terreno teórico y también para ganarse la vida como docente. 
Ligado a la enseñanza casi desde que terminó sus estudios, imparte clases en la 
rama de cultura en las escuelas de formación profesional: “Trabajo con hijos del 
proletariado y mi posición es que hay que darles la mejor enseñanza que se pueda. 
Es otra manera de combatir. Siempre he intentado trabajar seriamente con mi 
gente, pero hacer carrera en el aparato escolar no me interesa nada. Yo no quiero 
ser jefe de nadie”.

Primera novela

Padre de tres hijos, dos adultos y uno pequeño de su actual pareja; abuelo de 
dos niñas, la familia ha sido una de las grandes anclas que lo han sujetado a una 
ciudad, Lausana, a la que se siente tan íntimamente ligado como a Andalucía. Este 
cabalgar, como él describe, entre dos monturas, considera que es lo mejor que la 
emigración le ha aportado. 
En los próximos años, cuando la jubilación se va acercando, dice que le gustaría 
trabajar con menos urgencia. Sobre todo a la hora de escribir. Maestro en la puesta 
en escena pasa de describir casi susurrando sus lazos con Andalucía y Lausana, 
a enumerar contundentemente lo que le gustaría hacer en un futuro: “Uno: Escribir 
mi primera novela. Dos: Editar los cientos de textos poéticos que tengo guardados 
en un sitio muy secreto”.
El primer objetivo no está tan lejos como podría parecer. De hecho, tiene ya una 
historia en su cabeza, una parte pasada al papel y un título: El 8º domingo rojo. “Es 
un intento de dialogar con la novela de Ramón J. Sender “Siete domingos rojos” 
que cuenta cómo sube la lucha social en el Madrid de los años 30. Y lo que yo 
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quiero escribir es cómo se vive un domingo rojo en la derrota. La novela se desarrolla 
en los últimos días de abril de 1950. Es la preparación de un 1º de Mayo imaginario 
en una Barcelona imaginaria, donde un grupo de gente se niega a haber perdido todo 
y va a plantear algo completamente mágico”.  
Sus convicciones, varias décadas después de haber entrado en el movimiento liber-
tario no sólo permanecen intactas sino que se han convertido en algo mucho más 
complejo y arraigado. Destaca el papel que ha jugado en todo este proceso el análisis 
de la historia social. “Me ha aportado mucho el considerar lo que hicieron las mu-
jeres y los hombres que nos precedieron. Su gran capacidad de innovación”, explica, 
mencionando, entre otros, a las feministas: “El haber prolongado y traído el pequeño 
grano de arena de los unos y los otros es algo que me da mucha tranquilidad”.
Dice que para avanzar le ha servido básicamente el hecho de ser trabajador. Y siente 
que le ha podido frenar el sentido trágico de la vida que lleva como sombra. “El haber 
nacido de una derrota y el ser, hasta cierto punto muy triste”, recita. Y, parece que 
juega porque, al momento, responde con ironía o sonríe pícaro, como quien tiene la 
alegría guardada, sabiéndola un preciado bien que dosifica.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “La condición humana” de Andre Ma-
lraux.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi compañera.
•	 Si no fuera profesor qué le hubiera gustado ser… abogado o periodista.
•	 Siempre se ríe con… mi compañera.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: 

Rapidísimo.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… al año 1931, a Madrid.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… La terrible inercia que por momentos to-

man las cosas, la falta de velocidad.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… no extraño nada de Suiza. Estoy 

en España.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A mucha gente: Walter Benjamin, pero 

es un ejemplo.
•	 Su plato favorito: El cocido que hacía mi madre.
•	 Le aburre soberanamente: La gente que se cree importante, los falsos intelec-

tuales, los gilipollas que se creen que mandan.

“En 30 segundos”
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La sensibilidad es su mejor arma en la lucha por los derechos laborales o civiles que 
tanto la apasiona. Es un ejemplo sonriente y decidido de lo que hace tiempo llaman 
inteligencia emocional. Sabe que, en muchas batallas, la subestimarán por ser mujer, 
por disfrutar con lo que hace, por llevar colgada una capacidad de empatía asociada 
desde hace siglos a la feminidad. 
Beatriz Rosende es la amiga a la que uno está encantado de visitar. También es la 
sindicalista que muchos no querrán tener enfrente, la mujer que sale a la calle a ma-
nifestarse, la que tiene muy claro en este país, donde todo se presupone en perfecto 
funcionamiento, qué es lo que hay que mejorar.
Lleva 20 años como secretaria sindical, peleando en distintos sectores de la economía. 
Comenzó en 1991 en un sindicato interprofesional en el que trabajó casi una década 
con los empleados de los comercios. De ahí pasó a la construcción y después al sec-
tor de la hostelería donde entró en contacto con muchas personas sin papeles. 
La cercanía con esta realidad cuya existencia es negada le impresionó profundamente. 
“Para mí el que una sociedad rica como la suiza se permita tratar a gente como mer-
cancía, sin dar derechos como el seguro de enfermedad o la educación para los niños, 
me parece la barbaridad total –opina-. En general, me disgusta muchísimo que traten 
mal a la gente y me disgusta especialmente que pase en un país en el que tenemos 
dinero para hacerlo correctamente”. 
Su trabajo se divide en la atención a las personas que acuden al sindicato en busca de 
ayuda y en la lucha por los derechos colectivos: “Siempre intento integrar la dimensión 
de la mujer o la de los inmigrantes, todo lo que tenga que ver con la discriminación”. 
Este interés por los derechos más básicos, como el del acceso a la educación, casa 
perfectamente con el puesto que ocupa desde 2009 en el Sindicato de los Funciona-
rios Públicos del cantón de Vaud (SSP) ya que se encarga de las áreas de Enseñanza 
y de Sanidad. “El año pasado hicimos, con los colectivos de la gente sin papeles, 
la campaña “Kein Kind ist illegal” (ningún niño es ilegal)”, destaca, explicando que la 
entrada en las Escuelas Profesionales está cerrada para las personas que no tienen 
papeles. Por ello, muchos chicos y chicas de 15 años se quedan bloqueados en sus 
estudios. 

Españoles fabricando relojes

Dice que ha olvidado las canciones en castellano o en gallego que le cantaba su 
madre. Tiene dos hijos, gemelos, de 3 años, Iker y Vladimir y le gustaría haber conser-
vado aquella parte de la cultura de sus padres que se quedó perdida en el proceso de 
integración. Le apena que se diera poco valor a lo que ella llama “sabiduría campesina” 
aunque recuerda perfectamente los paseos que daba con su madre y cómo ésta les 
enseñaba a ella y a su hermana mayor las cualidades de las plantas silvestres. 
Lo que no ha perdido es la historia de los emigrantes que llegaron a Suiza en los años 
60. Se reconoce como la continuidad de una generación de españoles que fueron 
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escalando peldaños para ellos y para sus hijos en una sociedad que no siempre los trató 
bien. La historia de su familia, es el viaje de ida y vuelta de muchos de los que encontraron 
un hueco en la región relojera del Jura. “Le Locle es una ciudad con varias marcas de 
relojes a la que llegaron gran cantidad de españoles en los años 60”, narra Beatriz ,”allí se 
conocieron mis padres y ahí nacimos mi hermana Magdalena y yo”.
Eliseo Rosende y Elva Expósito fueron una de las parejas de gallegos que se formaron a 
cientos de kilómetros de su lugar de origen. Vinieron para trabajar en la hostelería, que era 
uno de los sectores, junto con la construcción en el que los inmigrantes recién llegados 
podían encontrar empleo: “En aquella época, tenían que pasar algunos años para poder 
ser contratado en la industria. Mi padre vino sin papeles a Lausana donde trabajó en un 
restaurante. Después le propusieron entrar en una empresa de mecánica de Le Locle y se 
fue ya con un permiso de trabajo. Mi madre emigró con una prima para trabajar también 
en un restaurante. A los 3 ó 4 años se trasladó a una fábrica de relojes”.
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1971. Los hombres de Suiza conceden el 
derecho de voto a las mujeres suizas, es 
decir, que yo nací sin ese derecho.

1991. Título en la Universidad: ¡Nadie en 
nuestra familia, amigos, amigas, esperaba 
tanto de nosotras! (Mi hermana y yo estu-
diamos juntas).

2004. Las mujeres suizas tienen finalmente 
un seguro para la maternidad: Su sala-
rio sigue asegurado durante 14 semanas 
después del parto. Las mujeres esperaban 
desde 1945, ya que ese derecho figura en 
la Constitución. 

2004. Tesis de doctorado de mi hermana 
Magdalena: Recuerdo los domingos ente-
ros de relectura.

09 septiembre 2007. Mi madre fallece 
después de una triste larga, y también 
corta, lucha contra el cáncer. Solo tenia 63 
años.

12 diciembre 2007. Nacen Iker y Vladimir, 
mis hijos, con un mes de adelanto. Fue 
como si quisieran hacerle un homenaje a 
mi madre ya que ese día también es la fe-
cha de su cumpleaños. 
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Recuerda su infancia como una época feliz, en la tanto ella como su hermana se 
movían con naturalidad entre el círculo que sus padres tenían de amigos que habían 
emigrado desde Galicia y la gente que iban conociendo en el colegio. 
En los 70, Le Locle era un pueblo obrero en el que había muchos extranjeros y en el 
que el profesorado ayudó a que el acceso a la educación superior no estuviera cerrada 
a los hijos de los emigrantes. “La probabilidad de realizar estudios universitarios siendo 
una chica de origen español y obrero era muy baja. Y no es que mi hermana y yo fué-
ramos muy inteligentes, sino que tuvimos la suerte de que en esa ciudad se abrieron 
más puertas que en otros sitios”, valora Beatriz para quien el sistema educativo suizo 
continúa siendo extremadamente selectivo.  
En su caso, pudo hacer la carrera de Ciencias Políticas. Además se había naciona-
lizado suiza, al cumplir los 18, para poder votar. “Me hicieron un examen y también 
vinieron a casa. Me preguntaron cosas como que qué comía o qué me gustaba… -ríe- 
tonterías. Como era bastante rebelde recuerdo que dije: Comida china, pizza… porque 
me parecía ridículo que preguntaran eso para que respondiera: Fondue”. Considera 
que este proceso para obtener la nacionalidad no es más que una manera de impre-
sionar a la gente y una forma subjetiva de seleccionar. “El examen no cuenta –afirma-. 
Porque si el hijo de Schumacher lo hace, pasa, pero si la hija de un albanés, obrero en 
la construcción hace el examen y encima lleva velo, igual no pasa”.
Cree que la conciencia crítica que ha tenido desde muy joven está marcada por un 
origen del que se siente orgullosa: “Siendo la mía, una profesión de lucha para la gente 
que más lo necesita, ser hija de emigrantes, me da conciencia de lo que es la clase so-
cial, de lo que fue la vida de mis padres que salieron de una aldea gallega muy pobre, 
sin nada. Que hicieron su vida aquí trabajando muchísimo. Eso me da fuerza”. 

Una lucha vigente

Como parte de un conjunto enorme de gente que consideró que en Suiza habían 
encontrado un hogar, sus padres sintieron como una bofetada las iniciativas anti-inmi-
grantes de los años 70. Como una niña perfectamente integrada en la sociedad en la 
que se estaba criando, el clima xenófobo de la época y las consecuencias de éste en 
su familia, la marcaron profundamente. “Yo era pequeñita pero me acuerdo muy bien. 
Para mi generación fue un trauma bastante fuerte. En mi casa mis padres invitaron a 
sus compañeros para ver los resultados, nos sentaron a los niños y a las niñas frente a 
la televisión y nos dijeron –sonríe-, con poca pedagogía: Mirad si éste número es más 
grande que éste, nos tenemos que marchar de Suiza”. 
A partir de entonces la idea del retorno se instaló en la hoja de ruta de sus padres y 
al jubilarse volvieron a España. “Regresaron a Monforte de Lemos donde también se 
instalaron sus amigos de Le Locle así que formaron un grupo, el de los retornados, que 
siguen usando palabras en francés, comen Fondue o van a recoger champiñones”, 
explica mientras incide en que aquellas iniciativas desestabilizaron a muchas personas 
que ya estaban asentadas.
Dichas experiencias le acercan hoy en día a los problemas que tienen los nuevos inmi-
grantes. También le impulsan a revolverse ante las desigualdades y a combatirlas. La 

25 españoles en Suiza



83

búsqueda del derecho al voto de los extranjeros ha sido una de sus luchas aunque sabe 
que éste es un tema complicado de sacar adelante: “Estamos en la perspectiva inversa, 
por ejemplo la iniciativa de los minaretes, que fue un voto anti extranjero, mostró muy bien 
la consideración que se tiene del otro. El otro ahora es musulmán pero hace 30 años eran 
españoles, portugueses o italianos –afirma- Muchos me dicen: Pero es que los que llegan 
ahora no son como tus padres, que se integraron. Pero de la generación de mis padres 
se decía que no trataban bien a los hijos, o que tenían cerdos en casa. El desprecio era 
el mismo”. 
No suena optimista con respecto a temas que, como el del voto o el de la igualdad entre 
hombres y mujeres, le interesan profundamente. Sin embargo, su ánimo a la hora de 
defenderlos continúa muy vivo. “Me gusta el colectivo que se junta para lograr una cosa. 
El ambiente de la lucha, me gusta cuando es alegre. Y eso que se pierde muchas veces, 
pero sigo considerando muy importante pelear por las cosas en las que se cree”. 
El 14 de junio de este año, celebrará el 20 aniversario de la primera y única huelga de 
mujeres que hubo en Suiza y en la Europa continental. Fue en el año 91, el mismo en que 
Beatriz entró para quedarse en el sindicalismo. No mucho después de haber respondido, 
al funcionario que miraba con lupa si le daba el premio de ser suiza, que comía pizza.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Si esto es un hombre”, de Primo Levi 
que cuenta cómo sobrevivió en el campo de concentración.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mis hijos.
•	 Si no fuera sindicalista le hubiera gustado ser… jardinera paisajista.
•	 Siempre se ríe con… mis compañeras.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: 

Apago el despertador varias veces.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… donde los Mayas. Aunque si mañana 

me preguntas, te contesto otra cosa.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… el miedo al extranjero.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… mis compañeros.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A mi abuelo materno.
•	 Su plato favorito: Un bocadillo de jamón con una cerveza.
•	 Le aburre soberanamente: La falta de sentido del humor.

“En 30 segundos”
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Utiliza la ciencia para responder algunas de las preguntas más antiguas que se hacen 
los hombres: De dónde venimos, cómo se ha desarrollado nuestra especie... Alicia 
Sánchez-Mazas ha aunado inquietudes comunes a la mayoría de las personas con 
una carrera profesional en el ámbito aún mayoritariamente masculino de la investi-
gación científica. Fue la jefa del departamento de Antropología de la Universidad de 
Ginebra de 2007 a 2011, y luego fundó la unidad de Antropología del prestigioso 
departamento de Genética y Evolución de esta misma Universidad. Tiene a su cargo 
unas 25 personas, de las que entre 10 y 15 están en el área que más le compete: El 
laboratorio de Antropología, Genética y Poblamientos.
“La Antropología es un concepto muy amplio –explica- y ésta es una unidad dentro 
de la Facultad de Ciencias con una dimensión científica. Salvo que, como el estudio 
es sobre el hombre y la especie humana, también tiene una dimensión cultural”. Por 
ello, una característica del equipo que dirige es que combinan el trabajo de expertos 
en varias disciplinas como la genética, la lingüística o la arqueología. “La temática prin-
cipal de nuestro laboratorio es la de reconstruir la Historia de la Humanidad”, añade 
Sánchez-Mazas quien, tras acabar la carrera de Biología con una especialización en 
Antropología Biológica, hizo un doctorado en Genética de las Poblaciones. 
Dice que siempre sintió curiosidad por saber más sobre el ser humano. Además, se 
ha involucrado en iniciativas que a través de la ciencia trataban de poner freno a los 
prejuicios o el racismo. Por ello, en 1992 participó en la exposición “Todos parientes, 
todos diferentes” que se hizo en el Museo del Hombre de París y en 1995 en el de 
Historia Natural de Ginebra. La premisa era que las razas no tenían sentido desde el 
punto de vista científico. “El racismo es una cosa de visión de los demás y tiene más 
que ver con la cultura que con cualquier cuestión biológica”, apunta, incidiendo en 
que los intentos que ha habido por clasificar distintas razas han llegado a callejones 
sin salida. “Nadie ha sido capaz de demostrar que, objetivamente, se podía subdividir 
la humanidad en conjuntos bien definidos –sostiene-. Y eso es importante porque 
nos ha enseñado que la historia de la humanidad no ha sido la de dos o tres grupos 
humanos que han evolucionado de manera pura, separada y que después ha habido 
mezclas. La idea es que hubo una población de origen y unas migraciones, pero, 
las poblaciones que han ido separándose siempre han mantenido migraciones entre 
ellas”. Para Alicia estas conclusiones refutan falsas creencias que están arraigadas en 
la sociedad y echan por tierra los argumentos apoyados en las razas, que se utilizan 
en contra de la inmigración.
La exposición fue una de las actividades complementarias que ha desarrollado, pero 
su trabajo se centra en el estudio del poblamiento de los continentes, y en este mo-
mento sobre todo de Asia. Sobre este tema ha editado dos libros y organizado una 
conferencia con científicos de distintas áreas: “Nos interesa el mundo entero. Pero 
nos hemos centrado últimamente en Asia porque hemos colaborado con lingüistas 
especializados en los idiomas de este continente y también porque hay muchas discu-
siones sobre los orígenes de las familias lingüísticas asiáticas”. 
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En este interés por seguir el rastro de los seres humanos a través de sus movimientos 
migratorios ha pesado el haber nacido en una familia de españoles exiliados en Suiza: 
“Siento que esto me ha aportado mucho en el sentido de que tengo una visión pluricultural 
de los demás y de mí misma. Desde que empecé la carrera me interesé por la diversidad 
humana y creo que está bastante relacionado con mi experiencia personal de emigración”.
Su familia vino en 1957 ya que su padre tuvo que salir de España y llegó a Ginebra como 
refugiado político. Llegaron con 5 hijos y después tuvieron dos más en la ciudad suiza. 
Sus padres Miguel Sánchez-Mazas y Maria-Luisa Cutanda fueron muy activos dentro del 
colectivo español de Ginebra de la época. Ella seguía de lejos estos temas y nunca pensó 
en regresar a España aunque en su familia fue una idea que se mantuvo durante años: 
“Mis padres nos inscribieron en la escuela francesa, pensando que en España podríamos 
seguir una enseñanza en el liceo francés y que sería más fácil integrarnos en el sistema 
escolar. La vida la hacíamos en Suiza pero teníamos todos los amigos en Francia. Yo con 
15 años dije que no aguantaba más y los dos últimos años de colegio los hice en Suiza”. 
Alicia había sido de hecho una de las nacidas en este país, en 1962, y por ello sus recuer-
dos de las dificultades de los primeros años le llegan de las experiencias de sus hermanas 
mayores. De todos modos, la familia se integró en la vida ginebrina y el único que regresó 
a España, al volver la democracia, fue su padre que además consiguió una cátedra en la 
Universidad del País Vasco. Pero tanto su madre como el resto de sus hermanos perma-
necieron en Ginebra. Y por ello el padre tenía un pie en cada país: “Fue muy difícil para él. 
Pero así se mantuvo hasta que falleció en el 95”.
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Hace unos 195’000 años, el nacimiento de 
la especie humana.

1809. Primera publicación de la “Filosofía 
zoológica” de Jean-Baptiste Lamarck, y 
nacimiento de Charles Darwin.

Mayo 1936. Primera publicación de “Cas-
tellio contra Calvino” (o “Conciencia contra 
Violencia”) de Stefan Zweig.

1975. Fin de la dictadura española y transi-
ción democrática en España.

14 junio 1981. Inscripción de los derechos 
iguales entre hombres y mujeres en la 
Constitución suiza.

21 marzo. Día de la Primavera.

Momentos clave



86

Su madre, que llegó de España con una formación universitaria pero que no llegó a 
ejercer ya que trabajó en el cuidado de sus hijos, siguió un camino poco común entre 
las mujeres de su generación y cuando los hijos empezaron a independizarse estudió 
la carrera de bibliotecaria. Después se incorporó a la vida profesional cuando ya ron-
daba los 50 años. 

Una de pocas

Le cuesta echarse piropos. Alicia Sánchez-Mazas desgrana su trabajo y sus méritos 
sin el rastro de vanidad que se presupone a los científicos que desarrollan una carrera 
sólida en la jungla de las universidades, la investigación, la competitividad, los fondos 
o su ausencia. Aunque reconoce que son pocas las mujeres que, como ella, están a 
cargo de un departamento o una unidad en una facultad de ciencias. Menos todavía, 
las que logran compaginar esto con la maternidad. “En cargos de responsabilidad no 
hay muchas pero se está haciendo un esfuerzo, al menos en esta universidad, para au-
mentar la cuota de mujeres contratadas”, explica y añade que en investigación es muy 
complicado conseguir un puesto estable por lo que las mujeres que quieren formar una 
familia se encuentran con un obstáculo extra. “Los puestos son para algunos años y 
después la persona tiene que, por ejemplo, ir a otro país para estudiar más. En la car-
rera de Biología hay una mayoría de mujeres que empiezan pero que más adelante se 
van perdiendo, las que hacen la tesis son pocas y las que después pueden tener una 
carrera científica… muchas de ellas renuncian a esto o a tener una familia. Yo conseguí 
primero un puesto estable y tuve a mis hijas a los 35 años”.
Colabora desde 1990 con el hospital cantonal de Ginebra ya que el estudio que realiza 
sobre un tipo de genes tiene también aplicaciones clínicas. “La Histocompatibilidad es 
la compatibilidad de los tejidos y se refiere a los trasplantes de órganos o de células. 
Para estudiar la diversidad humana estudio unos genes que están implicados en la 
histocompatibilidad porque, desde el punto de vista de la Antropología, presentan una 
diversidad muy importante y son, por tanto, muy interesantes para ver las diferencias 
entre las poblaciones. Por otra parte, tienen una funcionalidad en el sistema inmunitario 
ya que presentan tal variedad genética que cuando se hacen transplantes son los que 
impiden que éstos se mantengan. Esa diversidad también se estudia para buscar a 
una persona que va a ser muy compatible con otra a la hora de hacer un transplante”. 
Lo más curioso es que, si el presidente de la derecha conservadora suiza necesitara 
un riñón nuevo, el donante más compatible podría ser un masai de Kenia, un esquimal 
de Alaska o un pakistaní emigrado al Apenzell.
Ríe Alicia con esta posibilidad. Su trabajo es lo que la divierte y la llena. Hasta tal punto 
que confiesa que es complicado desconectar del todo tanto para ella como para su 
marido: “Una carrera científica es difícil de mantener porque hay muchas exigencias. 
Hay que corresponder a unos criterios como el de la excelencia, también hay que pu-
blicar muchísimo, a la vez dar clases, cumplir con el trabajo administrativo... Por una 
parte estoy contenta porque tengo un puesto muy bueno, pero por otra, es muy difícil 
mantener el nivel cuando hay una vida de familia con hijos pequeños. Por ejemplo, es 
casi imposible hacer unas vacaciones normales porque siempre estamos con artícu-
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los que hay que escribir, contactos que hay que mantener…”. A pesar de ello, habla con 
pasión de su trabajo, o muestra con orgullo la colección de moldes de fósiles que tienen 
en su departamento y que son una de las piezas estrella entre sus alumnos. Para el futuro 
lo que más le gustaría es poder estudiar a las poblaciones en su terreno, repitiendo en 
otro país la experiencia que tuvieron en Senegal. “No es lo mismo estudiar la diversidad 
humana en los libros que ir a conocer a las poblaciones de verdad, poder comprender 
cómo viven, los aspectos sociales, humanos. Esta experiencia en Senegal fue muy buena 
porque uno se da cuenta de que el objeto de estudio es el ser humano”, valora quien lleva 
toda su carrera volcada en desenredar los hilos de la genética, siguiendo el rastro de las 
primeras personas que agarraron sus familias y se fueron para tierras extrañas, en busca 
de un futuro mejor.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “100 años de Soledad” no me ha quitado el 
sueño pero me ha aportado la idea del tiempo. En nuestro campo el tiempo es muy 
importante porque estudiamos épocas muy largas. Esa idea de empezar otra vez y 
que la vida continúa.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi marido o a mi madre.

•	 Si no fuera investigadora le hubiera gustado ser… profesora. También me gusta 
contar las cosas por escrito, podría haber sido periodista.

•	 Siempre se ríe con… mi colega del al lado, André.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: En ge-
neral, varias veces necesito para levantarme.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… el futuro no me interesa, me gusta el pa-
sado. Al Siglo de las Luces probablemente.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… la xenofobia.

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… no va a ser el clima, eso no. La diver-
sidad de la gente en Ginebra.

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Algunos evolucionistas: Buffon, Darwin… 
esa gente.

•	 Su plato favorito: El gazpacho (el de mi madre).

“En 30 segundos”
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Es el profesor que uno sueña tener. O la persona con la que sentarse si por delante 
hay una interminable boda suiza, una espera ingrata en el aeropuerto o cualquiera 
de esas situaciones en las que un buen conversador vale su peso en oro.
Acostumbrado a transmitir conocimiento, ser preguntado y rebatido, José 
Tarradellas habla claro, suave y con mucha seguridad. Ordena sus pensamientos, 
enumerando las respuestas en un español teñido de acento catalán y francés.
Hijo del exilio, estudiante en Francia, científico y profesor de la Escuela Politécnica 
Federal de Lausana, ha sido el introductor en este país de una ciencia que suena 
extraña para los paganos en la materia y que, sin embargo, afecta muchísimo todo 
lo que nos rodea: La Ecotoxicología, que estudia los efectos de los contaminantes 
en el medio ambiente. 
A través de esta palabra con vocación de trabalenguas, se puede saber si un pro-
ducto afecta para bien o para mal a la tierra, a un lago, o con cuánta cantidad de 
determinada sustancia la cadena alimentaria se ve afectada. “Es difícil porque se 
tiene que conocer la respuesta biológica sobre los seres –comenta Tarradellas-. 
Con Toxicología una persona puede explicar los efectos que siente al ingerir algo, 
pero un pez o un ratón de campo no me van a explicar nada. Además, no se tra-
baja sobre una especie sino sobre el medio ambiente donde hay unas relaciones, 
una cadena alimentaria muy compleja. Un contaminante que se puede encontrar 
en una cantidad muy leve sobre la hierba, puede estar muy concentrado en un 
zorro o en un pájaro”.
Su carrera ha estado muy ligada a la Escuela Politécnica Federal de Lausana en la 
que lleva desde que vino a Suiza en 1973. Allí ocupó una cátedra de 1986 hasta el 
año 2006 en que se jubiló. En esta institución, de la que es profesor honorario, ha 
sido responsable del grupo de investigación de Ecotoxicología, director del Labo-
ratorio de Química Ambiental de Ecotoxicología, director de la Sección de Ciencias 
Ambientales y miembro del Directorio de la Facultad de Estudios Ambientales y 
Arquitecturales. También ha compaginado su trabajo universitario con la participa-
ción en otros organismos como el Comité Olímpico Internacional. 
Un curriculum al que se asoma con tranquilidad y del que tiene claro que lo que 
más le ha aportado es la enseñanza. Por ello, ha dado clases en distintas univer-
sidades europeas, americanas, asiáticas y africanas. “La docencia es algo que 
me ha llenado mucho. Ésta y sus consecuencias. Saber que mis estudiantes son 
responsables de medio ambiente en Nestlé, Danone, etc. Que otros están en los 
gobiernos. Alguien que tiene la suerte de ejercer la docencia en algo así –explica 
sonriendo-, sigue viviendo a través de sus estudiantes”.
También se siente orgulloso de haber extendido su campo de acción a algunos 
países en desarrollo como Honduras o Vietnam. “En primer lugar –enumera-, el 
problema ambiental no se para en las fronteras. Y si se quiere hacer algo, tiene que 
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ser a nivel mundial. Y la segunda cosa es que también es una apertura al futuro. El 
gran problema de la pobreza es que uno tiene que pensar en el futuro inmediato, 
es difícil tener una proyección a largo plazo. Pero trabajar en medio ambiente 
obliga a adoptar estrategias que son a largo plazo”.
Considera que, por otro lado, no hay tanta diferencia en los factores que frenan el 
cuidado de la naturaleza en los países ricos como Suiza o en los que están en vías 
de desarrollo: “El tema es el mismo en todos los lados. En el momento en que lo 
ambiental toca a un interés político o económico pasa a ser un problema. La eco-
nomía, la política, siempre son más fuertes que la protección del medio ambiente”. 

Un exilio de libro

Tiene Tarradellas una historia familiar marcada por la actividad política de su padre, 
Josep Tarradellas, como la guinda que hace más complejo y apetitoso el pastel de 
una vida, de por sí, suficientemente llena. El ser hijo del presidente en el exilio de la 
Generalitat de Cataluña hace que su infancia suene a novela histórica cuando casi 
han pasado siete décadas de su nacimiento.
La primera luz que vio fue la de St. Raphaël, al sur de Francia en agosto de 1942 
poco antes de que esta zona fuera ocupada por los Nazis. Con la invasión y ante 
el peligro de que su padre corriera la misma suerte que el anterior presidente de la 
Generalitat en el exilio, Lluís Companys –extraditado a España donde fue fusilado- 
la familia Tarradellas se trasladó a Lausana. 
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1942. Nacimiento.

1943. Llegada a Suiza, lo que nos salvó.

1973. Instalación en Suiza para trabajar en 
la EPFL.

1973. Boda con mi esposa, Isabel.

1986. Nombramiento catedrático.

2006. Jubilación. Principio de una 3ª vida.
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La capital del cantón de Vaud fue en aquellos años el refugio de buena parte de 
los exiliados españoles en Suiza. De hecho, tal y como José Tarradellas recuerda, 
en la céntrica plaza St. François se solían cruzar republicanos con miembros de la 
familia real española que también estaban en dicha ciudad.
Al terminar la guerra volvieron a Francia donde la familia tenía una propiedad y 
José vivió allí hasta terminar sus estudios universitarios. Nunca se planteó volver a 
España a pesar de que su padre siguió ligado a la política catalana: “Cuando uno 
es hijo de exiliado la idea que tiene del país de origen no es real, sino que es tal y 
como era cuando sus padres se marcharon”. Dice que esto se veía a través del 
lenguaje que usaban en su familia, ya que no habían ido incorporando los términos 
en español que se fueron dando a los inventos tecnológicos entre los años 40 y 70. 
“Los semáforos –pone como ejemplo- aparecieron en los 50 o 60 y en Francia se 
decían “las luces verdes o las luces rojas”, cuando vine a España por primera vez 
decía: Mira, las luces rojas. Hay un desfase”. También se le hacía difícil, durante su 
juventud manejar de forma positiva la imagen de su lugar de origen ya que se mez-
claban los sentimientos de orgullo por las raíces, con la vergüenza de proceder de 
un estado que no era visto con buenos ojos en el resto de Europa.
En 1973, al terminar su doctorado en Química y viendo que en Francia sólo se 
podía hacer carrera universitaria si se tenía nacionalidad francesa, decidió emigrar 
a Suiza. En Lausana, se había abierto una cátedra de Medio Ambiente y estaban 
buscando personal, por lo que terminó regresando a la ciudad en la que sus padres 
se habían refugiado: “Aquí nunca se me ha dificultado algo por ser extranjero. 
Igual, se me han dificultado las cosas porque tenía ideas que no gustaban, lo que 
es habitual en medio ambiente, pero no por ser extranjero. Yo he representado a 
Suiza en reuniones europeas, sin ser suizo. Es un país que, si puedes demostrar 
que rindes, te da confianza”.

Tercera vida

Desde el año 2006 José Tarradellas disfruta de lo que él llama, su tercera vida: “El 
tema de la jubilación se tiene que preparar mucho. Tengo la idea de que un hombre 
puede tener tres vidas: La juventud, la etapa profesional y una tercera vida que es 
la jubilación. Para mí supone viajar, conocer el mundo, también seguir activo en 
ciertas cosas que me interesan mucho”. Una de ellas es su participación en funda-
ciones como la Charles Léopold Mayer, pour le Progrés de l’Homme, desde la que 
se promueve el encuentro entre personas de distintos países que, de otro modo, 
no podrían hacerlo por falta de medios. También ejerce de abuelo y cuida junto a 
su esposa de sus nietos cuando se encuentran en Lausana. 
Parte de la preparación para entrar con los deberes hechos a esta nueva etapa 
de su vida, fue el adquirir la nacionalidad suiza. Lo hizo en 2005 y así puede per-
manecer sin riesgo a perder su permiso de residencia largas temporadas en otros 
países. Además, le permite votar. “Cuando se viven casi 40 años en un país, se 
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quiere participar en la vida política. Y algo por lo que estoy muy inquieto es por la su-
bida de los partidos de extrema derecha”.
Crítico en muchos aspectos con Suiza, considera, sin embargo, que este país ofrece 
oportunidades a quienes tienen iniciativa e ideas por aportar. En su caso, le dio la 
posibilidad, de desarrollar una brillante carrera en el ámbito universitario y de inves-
tigación, sin estar condicionado por el peso de un apellido que en la Confederación 
Helvética no tiene más sombra que la suya: “Uno tiene que hacer su carrera y aquí he 
tenido muchas oportunidades, he podido tener un laboratorio, etc. Nunca pensé en 
regresar a España porque, sobre todo en Cataluña, hubiera vuelto, siendo el hijo del 
presidente y no me parece una situación muy sana. Haciendo mi carrera aquí, lo que 
he logrado sólo me lo debo a mí”.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “100 años de Soledad”.
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi mujer.
•	 Si no fuera profesor le hubiera gustado ser… músico.
•	 Siempre se ríe… cuando hacen juegos de palabras.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Soy 

muy suizo en eso: Me levanto temprano y me despierto muy tarde.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo… me quedaría. Creo que vivimos una época 

fabulosa.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… la xenofobia.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la tranquilidad y la confianza que 

hay entre la gente.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Mi abuela que murió dos días antes de 

mi nacimiento.
•	 Su plato favorito: Tarta Tatín, la que hace mi señora.
•	 Le aburre soberanamente. La gente que se toma a sí misma muy en serio.

“En 30 segundos”
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Llega a la empresa y se toma un café muy temprano con un informático que ese 
día a esa hora está allí. Charlan un rato. Sube a su despacho, mira temas de publi-
cidad, finanzas o cuestiones técnicas. Luego habla con el presidente de una com-
pañía con la que colaboran. Más tarde atiende a un periodista suizo, al que sigue 
un cliente llegado de Turquía. Después le toca relajarse y resumir su vida para un 
libro sobre españoles en este país. Eso la mañana equis de una jornada cualquiera. 
Al día siguiente todo puede ser completamente distinto. 
Juan Carlos Torres es desde el año 2005 el director general de una de las empre-
sas emblemáticas de la Suiza más relojera: Vacheron Constantin. 
Situada en un edificio de curvas y luz, la sede de esta joya de la industria artesanal 
supone en sí, una cajita de secretos, mecanismos diminutos y precisión. Por ello, 
en un mundo con su propia idiosincrasia, la cesión, hace seis años, de la batuta 
de mando a alguien formado y madurado en la casa fue un acto tan reivindicativo 
como natural. “Me siento especialmente orgulloso –explica- de la confianza que 
recibí de los empleados. Eso no tiene precio. Empecé hace 30 años en esta com-
pañía y entré como asistente de contabilidad. Todavía hay unas diez personas de 
la época y aún trabajamos juntos, con el mismo espíritu y la misma relación”. Des-
taca además, que todo ese apoyo lo recibió sin que nadie le hiciera notar el sonido 
español de su apellido y reivindica el carácter universal del oficio de artesano, la 
base, sobre la cual se sigue apoyando la empresa que hoy dirige. “Cuando recibí 
el apoyo de toda esta gente no importó que yo fuera Torres o Roger. Lo importante 
es que era hijo de una cultura, la cultura relojera del artesano y éste no tiene na-
cionalidad: Tiene manos para hacer el trabajo. Y las manos no saben de religión, 
nacionalidad o ideas políticas. No es lo que dice, no es el acento, es lo que hace”, 
reflexiona, sabiendo que su carrera es el mejor aval para estas palabras. Entró en 
1981 en Vacheron Constantin como asistente financiero. Antes había trabajado en 
otra empresa relojera, Camy a la que había entrado cuando terminó un aprendizaje 
de comercio.
Su historia, hasta hace unos años, no difería tanto de la de los muchos otros es-
pañoles que llegaron a Suiza en los 60. Su padre, Carlos Torres era un ebanista 
de Barcelona que se vino a Suiza en 1960 buscando un mejor futuro económico 
y libertad política. En la época del boom de la Confederación Helvética, encontró 
un empleo en su oficio al día siguiente de cruzar la frontera. Por eso Juan Carlos 
y su madre llegaron una semana después. “Tengo impresiones de aquellos prime-
ros años –comenta-. Pero creo que son más recuerdos que recibí de los otros. 
Yo tenía 3 años y medio y ni me di cuenta de que me fui de Barcelona a Ginebra. 
Para mí todo era lo mismo. Vivía con mis padres que me querían mucho y fue algo 
natural”. Sus padres alquilaron una vivienda “muy, muy vetusta” a una pareja de 
suizos que, a pesar de ser bastante xenófobos al principio, se terminaron por abrir 
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a la joven pareja: “Mi madre y mi padre eran muy sociables y entablaron amistad. Esta 
gente les hizo conocer Suiza. Además mis padres empezaron rápidamente a hablar 
francés y se integraron muy bien”.
Recuerda su infancia feliz y valora, sobre todo, las oportunidades educativas y de 
promoción cultural que la ciudad de Ginebra ofreció a los hijos de los emigrantes de la 
época. “Por eso pedí la nacionalidad suiza –aclara-, porque yo tengo una deuda con 
este país, sobre todo con Ginebra. Mis padres no tenían dinero y yo recibí una educa-
ción como los demás: Con clases de esquí, de vela, libros gratuitos… la escuela no 
era un problema para mis padres. Con este tipo de acciones se logró integrar a través 
de la educación”.
Amante de la ciudad en la que ha crecido, reconoce el sello ginebrino de vitalidad y 
apertura al mundo en su propia personalidad. Y afirma que la influencia de Ginebra 
junto al ambiente multicultural en el que se ha desenvuelto, han sido la mejor herra-
mienta para desempeñar un cargo como el que ahora tiene: “Mis padres eran muy 
abiertos políticamente. Y mi esposa Lydia, que es francesa, pertenecía a los repatria-
dos llegados desde Argelia. Mis mejores amigos eran italianos: Francia, Italia, España, 
Argelia… todo esto me ha dado fuerza y me sirve para entender a las personas de 
otras culturas”. 
Cuenta con emoción un acto que Vacheron Constantin realizó en 2006 junto con la 
Fundación Reina Sofía en Madrid. Era un concierto de la Orquesta Sinfónica Nacional 
Checa, para apoyar la lucha contra el Alzheimer y estaba presidido por la Reina de 
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España. El orchestra era Checo y la directora de orquesta Inma Shara. “Recuerdo 
haberle dicho a la Reina: Mire, su Excelencia, este concierto está en Madrid, or-
ganizado por un catalán que vive en Suiza, con un orchestra Checo y con una 
directora de orquesta vasca”, se rio la Reina y se lo repitió a sus amigos.

Control del tiempo

Juan Carlos Torres es directo y claro en sus respuestas. Pero también es auténtico, 
amable, divertido y sincero. Gran anfitrión, sabe hacer que su interlocutor se sienta 
cómodo, mientras, controla perfectamente el tiempo que tiene para cada cosa. No 
se pierde en detalles insignificantes y reconduce suavemente la situación si ésta se 
desvía por cerros cercanos a Úbeda. 
Su carrera ha sido una subida escalonada y lógica dentro de la compañía donde 
lleva ya tres décadas. El primer salto hacia arriba fue su nombramiento en 1987 
como director financiero. Una de las tareas que acometió desde ese cargo fue la 
integración en el 96 de la empresa en el Grupo Richemont, sus actuales propieta-
rios. En el 2000 asumió además la dirección del sector de fabricación y relojería. 
Dos años después fue nombrado director adjunto. Desde esta posición empren-
dió nuevos retos como la supervisión de la redistribución de los bienes raíces de 
la empresa o la completa renovación de la Maison Vacheron Constantin, en la 
emblemática casa historica de la Quai de L’Ile de Ginebra. 
Director general desde hace seis años, su despacho no se encuentra en el vértice 
de una pirámide, tampoco es especialmente grande. Dice que para él ha sido muy 
importante el poder mantener la relación con sus compañeros. “Es tonto, ¿eh? –
avisa- Pero lo que más me gusta hacer a lo largo del año es compartir una fondue 
con los empleados más o menos históricos, que empezaron conmigo y que me 
han acompañado”. Asegura además que su despacho está casi siempre vacío. 
Para él, pararse, como para el tiempo que miden sus relojes, es imposible: “La per-
sona que se asienta y que espera, no espera mucho. Me gusta estar muy poco en 
la oficina. Si me quedo una hora máximo por día y a veces en la semana es mucho. 
No hago reuniones aquí sino que me voy a las otras oficinas. Me muevo en la com-
pañía, voy a la derecha, a la izquierda, hablo con esta persona, con aquella otra”. 
Conoce desde dentro los mecanismos que mueven la industria que ahora repre-
senta y sabe que eso pesa mucho en un cargo como el suyo. Por eso afirma 
con contundencia que nunca le han hecho sentirse extraño: “En Suiza, en las 
profesiones industriales no hay ningún problema de origen. Lo que importa es lo 
competente que uno sea, su trabajo y la transparencia en sus actos. Tengo mu-
chos amigos españoles que se integraron muy bien en el sector industrial. En los 
trabajos liberales igual es más difícil porque requerían el acceso a la universidad”. 
Bromea con el hecho de que su curriculum no sea una suma de títulos con los 
que presumir. “Hace dos años me invitaron a la Universidad de Barcelona para dar 
una conferencia sobre la crisis. Había otras personas muy importantes y cada uno 
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primero explicaba todo lo que habían estudiado etc. Yo me presenté y dije: Hola soy 
Juan Carlos Torres y es la primera vez en mi vida que piso una universidad –ríe-. Dije: 
Bueno, pero yo sí que puedo hablar en catalán”. Reconoce, sin embargo que, a veces 
sí que se pregunta lo que podría haber hecho de haber seguido otro camino, uno que 
le llevara por la senda universitaria. “Pero al final –valora-, lo que aprendí durante estos 
años trabajando aquí con los relojeros me ha dado otro tipo de conocimientos”. 
Está disfrutando de esta etapa y se nota. A sus 55 años realiza un trabajo que no 
cambiaría por ningún otro. “La gente me dice que tengo que pensar qué hacer en 10 
años y he probado pero no puedo –explica-. No puedo porque vuelvo al trabajo, a los 
proyectos. La semana pasada fui a Brasil porque trabajamos con una institución que 
hace cine y televisión. En esta empresa no hay nunca un día que se parezca a otro. Ni 
un año igual al anterior. No sé qué es la rutina”. Sólo avanza que le gustaría devolver 
algo de toda la felicidad que ha recibido. Es lo que espera del futuro, la persona que 
no sólo aprovecha cada segundo del presente sino que, además, trabaja para que 
este espacio del tiempo esté enmarcado en un prodigio de técnica, imaginación y 
artesanía.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… al 3 de julio de1956, cuando nací.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… el complejo que tiene Suiza con los otros, 
la falta de confianza de los suizos. 

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… el lago (se ríe).

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A mi abuelo

•	 Le aburre soberanamente: ¿A mí? Las discusiones políticas a las cuatro de la 
mañana.

“En 30 segundos”
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Trabaja mientras hay luz. Deja que ésta entre por los grandes ventanales del taller 
que tiene en las lindes de un bosque, cerca de Ginebra. Le gusta que juegue con 
las telas de araña y bañe su ciudad callada de maquetas.
Cada mañana el escultor Manuel Torres abre la puerta de ese mundo de hierro, 
acero y bronce que forja desde hace más de 40 años. Conduce los pocos kilóme-
tros que separan su casa del terreno en el campo donde acumula el material con 
el que trabaja, las pruebas a escala de sus obras y las grandes esculturas que aún 
no encontraron dueño. 
Hacia las 12.30 come y se echa una siesta al calor de una estufa negra de hierro. 
Después continúa fuera si hace sol o dentro, si llueve. 
Cierra la puerta cuando oscurece y regresa al día siguiente.
A sus 72 años el artista malagueño afincado en la ciudad al sur del lago Lemán 
se molesta si le preguntan sobre la jubilación. De hecho, le agobia que le hagan 
perder tiempo. Dice que a su tren le quedan pocas estaciones y quiere aprovechar 
el viaje. “Un trabajo artístico no termina. Yo estoy siempre en vacaciones y siempre 
trabajando”, sentencia aunque reconoce que sí que tiene que ir adaptando la parte 
física de su labor a los cambios que llegan con la edad. 
Artista desde el sombrero negro de patriarca andaluz que lleva hasta los pies, 
Torres hace las cosas a su manera y defiende esta libertad para ser creativo en 
cada acto. Por eso, habla abiertamente de anécdotas, ideas o premios que en su 
vida se han ido sucediendo. Pero también calla o se incomoda ante cuestiones 
que la mayoría de la gente considera comunes.
Su trayectoria es la de un autodidacta que, a base de perseverancia y talento, ha 
podido saborear el éxito y vivir de su arte. Llegó en 1960 a Suiza con un amigo y el 
dinero justo para viajar de Málaga a Ginebra. Tenía el oficio de calderero y entró en 
una fábrica de la industria metalúrgica. También tenía una disposición infinita por 
aprender y aprovechar lo que una ciudad culturalmente tan rica como ésta podía 
ofrecerle. “Para mí ese periodo fue muy rico porque no paraba de descubrir cosas 
como la pintura y todo lo que es el arte, la literatura, el teatro, el cine, la poesía”, 
explica. 
Esta fascinación y permeabilidad a lo que le rodeaba le hizo alejarse de la vida de 
ahorro, clausura en los barracones y obsesión por regresar a España, de muchos 
de sus compañeros de fábrica: “Me acuerdo muy bien cuando decidí abando-
nar esa idea de economizar. Vivía en una habitación que compartía con un com-
pañero, miré por el balcón en pleno verano, vi a los jóvenes que corrían de arriba 
para abajo y dije: Se ha terminado, vamos a ir a comprarnos el mejor traje, el mejor 
abrigo y esta noche nos vamos donde sea. Y a partir de ese momento me quité de 
la cabeza el volver a España”. 
Su vida ha estado marcada por los encuentros con otras personas y las puertas 
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que de éstos se le han ido abriendo. Dos de los más importantes le sucedieron en 
aquellos años: Uno fue el del escultor ginebrino Henri Presset que lo introdujo en el 
círculo de artistas e intelectuales de la época y que además, le enseñó a “pensar la es-
cultura”. El otro gran encuentro, María Guerrero, le ha acompañado desde entonces. 
La conoció porque le daba clases de francés. Ella fue la receptora de las primeras 
creaciones que Torres forjaba en el taller clandestino que montó en la fábrica donde 
trabajaba. “Llevamos más de 45 años juntos. Nos protegemos el uno al otro y hemos 
encontrado una serenidad en el matrimonio -cuenta marcando sus palabras-. Ella 
ha sido muy importante: El tener una compañera que cree en tu trabajo y que está 
presente en los momentos difíciles, porque hay momentos muy difíciles”. Destaca 
que aunque ahora tiene un flujo de pedidos que le han proporcionado estabilidad, ha 
habido periodos realmente duros ya que su trabajo no era algo que se pudiera ven-
der fácilmente. “No es algo que se pueda colgar en una pared –sostiene-. Pero claro 
tienes que continuar haciendo lo que hay dentro de ti, no puedes hacer los caprichos 
de la moda o de lo que se puede vender. Por eso, tener una compañera que está 
presente y que además cuenta con una sensibilidad muy rica, es fundamental”.  
La fuente temática de la que beben sus obras nace de sus propias experiencias y por 
ello, la dualidad hombre y mujer, la feminidad o el enlace se han ido desarrollando a 
través de las distintas etapas que ha tenido. Señala que, incluso en sus piezas más 
políticas, como el monumento a los Brigadistas que hizo para Ginebra, la inspiración 
le ha llegado de estos temas: “Antes de hacer la escultura pregunté si había habido 
mujeres y me dijeron que sí, que hubo tres brigadistas así que compuse una escultura 
con tres formas femeninas”. 
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Lluvia de esculturas

Los años en los que trabajó en su taller clandestino llegaron a su fin en 1971 
cuando recibió un pedido muy importante y pudo instalarse en Eaumorte, el espa-
cio de la luz, el metal y las telarañas que abre y cierra cada día. Desde entonces, a 
pesar de que no oculta los momentos difíciles, su camino ha tenido los suficientes 
reconocimientos y premios como para que él lo defina como una vida rica en sor-
presas. 
Algunas de ellas fueron: La escultura que realizó para que Ginebra regalara a la 
región de El Jura, por su incorporación a la Confederación Helvética en 1979; la 
exposición que hizo en el Foro de Davos en el año 2000; su inclusión en 2003 en 
un recopilatorio sobre 30 ginebrinos destacados del mundo del arte y el ser galar-
donado, ese mismo año, con el primer premio de escultura del Senado español. 
Gracias a este galardón, su obra “La fuente de los sueños”, que conmemora el 25 
aniversario de la Constitución Española, se encuentra en las 19 capitales autonó-
micas de su país de origen. 
“Fue como una lluvia de esculturas que cayó por España, aunque no llegó a Mála-
ga sino a Sevilla”, recuerda y muestra la pena que siente porque la ciudad que le 
vio nacer, no tenga una de sus piezas. “A pesar de que me marché en el año 60 
hay un hilo que no se ve, imaginario, que nos lleva siempre a donde hemos nacido, 
donde han pasado nuestra niñez y juventud. Yo he tenido una exposición muy 
importante en Málaga, en el Palacio Episcopal. Estuve muy contento porque no 
encontré nunca un sitio como ése para presentar mi trabajo”, asegura aunque se 
queja de que las promesas de los políticos locales para situar en su ciudad natal 
una de sus creaciones nunca se han materializado: “Ha sido muy descorazonador 
para mí, que en Ginebra haya más de 20 esculturas públicas mías y que en Málaga 
no”.
Aún hoy, medio siglo después, Manuel Torres extraña el mar y el recuerdo de los 
espacios abiertos en los que creció: “La única cosa que me falta aquí es el borde 
del mar, pero claro cuando voy a Málaga, es terrible porque ya no queda borde del 
mar ni queda nada. Se han construido cosas que son una aberración total”.
Dice sentirse un poco extranjero en todos lados pero su presencia está 
impregnada de Andalucía y la extiende, fundiéndola con su entorno. Ese duende 
que se le escapa por la mirada altiva, los gestos y la voz, ha llegado hasta un 
escenario de Nueva York a donde viajó hace unos años, acompañando a su hija 
Rosalba que forma parte de un ballet belga. El coreógrafo le propuso hacer una 
intervención, porque sabía de su amor por el flamenco. Manuel aceptó con la 
condición de que sólo le indicaran por qué puerta entrar y por cual salir: “Había 
un momento con una música muy lenta donde los bailaores van haciendo una 
escena. Entonces salí, me dirigí al público y canté un fandango que me vino a la 
cabeza. Cuando terminé levanté mi sombrero y me marché. Hubo un silencio muy 
fuerte. Este silencio que, a veces, es más fuerte que los aplausos. Entonces vino 
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una chica y me levantó el dedo, diciéndome que había pasado a la historia. Eso me 
tranquilizó porque eso de salir ahí no es fácil. Y después vino mi hija y me abrazó, casi 
lloraba y casi lloramos los dos. Después vino el coreógrafo y me dijo que había ido 
muy bien. Salió ese fandango y la letra me la sé de memoria: “Iba diciendo ayer tarde, 
que no había mujer buena, volví la cara p'atrás y me encontré con mi mare, de pena 
me eché a llorar”. 
Queda en el aire el ambiente nocturno, sentimental de las tabernas andaluzas. Al día 
siguiente emprenderá otra vez el camino a su trabajo, comprobando cómo trata el 
paso del tiempo a algunas de sus obras. Una de ellas, “Pétalos de Luna”, lleva dos 
años instalada entre su casa y el taller: “El material tiene un alma en el interior y el 
artista tiene que saber cómo sacarlo. Una escultura viva está en contacto con el es-
pacio en el que se encuentra. El tiempo pasa y destruye la mayoría de las piezas. Es 
el tiempo el que decide si guarda su magia”.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? Hace muy poco he terminado un libro 
que se llama “La calle Cristina”, que es un viaje a través de la emigración. Y 
la película japonesa “La isla desnuda” porque hay una serie de imágenes que 
siempre vienen a mí.

•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: Lo guardo para mí o con 
amigos.

•	 Si no fuera escultor le hubiera gustado ser… marinero pescador.
•	 Siempre se ríe con… mi hija, Rosalba.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: 

Pero esa pregunta es sobre una intimidad.
•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a ver cuando los egipcios trabajaban la 

escultura porque es una cosa que me ha marcado siempre. 
•	 Lo más desesperante de Suiza es… cuando hay votaciones populares que son 

para favorecer a una clase social y que no pasan.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… mi taller y mi casa.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? En todo caso a una mujer, la María 

Callas.
•	 Su plato favorito: Hay muchos. Los boquerones en vinagre.
•	 Le aburre soberanamente: La gente que me hace perder el tiempo.

“En 30 segundos”
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Álvaro Varela es de todo menos un arquitecto ensimismado en su torre de marfil. 
Amable, cercano y tranquilo consigo mismo, sorprende porque a pesar de esta 
apariencia reservada en seguida muestra la voz de una persona consecuente con 
sus ideas.
Es lo que aún se llama “un padre moderno”. No sólo por el tiempo que dedica a 
Noa, su hija de 10 años, sino porque es consciente de la importancia que dicho 
espacio tiene. 
Desde el año 2000 está al frente, con otros dos socios, de su propio estudio de 
arquitectura. Lo llamaron Tribu y, actualmente, es una empresa consolidada, que 
se ha forjado un prestigio a base de ser fiel a las ideas con las que empezaron hace 
más de una década. Un botón de esta muestra es el compromiso que tienen con 
la conciliación familiar y el trabajo: Los tres socios trabajan al 80%, ya que quisie-
ron probar que era posible ser arquitecto y estar a tiempo parcial, como medida 
para integrar a más mujeres. 
Explica que Arquitectura es una carrera con tantos hombre como mujeres. Pero 
al terminar, la gente tiene entre 26 y 27 años y empiezan a formar sus familias, a 
tener hijos. “En Suiza las mujeres desaparecen de este mercado. Cuando los críos 
son un poco más grandes intentan volver pero no es tan fácil –comenta Varela-. 
En nuestro caso somos tres socios hombres. Y después tuvimos dos empleados 
que también eran hombres. Así que llegó un momento en que vimos que faltaba 
la voz de una mujer en el estudio”. Por ello, decidieron que cuando buscaran más 
arquitectos, si los candidatos tenían las mismas competencias, favorecerían a las 
mujeres. “El año pasado logramos una igualdad perfecta”, añade. 
Otra de las peculiaridades de esta empresa es de que hay cierto tipo de trabajos 
que no hacen. Lo decidieron cuando empezaron y han podido salir adelante sin 
renunciar a estos principios. “Por ejemplo, decidimos que no haríamos casas en 
fila en los pueblos pequeños. Porque la gente se fue del centro de la ciudad a los 
pueblos, donde están los campesinos. Pero como trabajan en Lausana andan con 
el coche a diario de un lado para el otro. Para nosotros es mejor urbanizar bien la 
ciudad”. Lo dice, siendo consciente de que en una empresa con 13 empleados, 
la capacidad de generar ingresos es vital. “La dificultad es hacer los trabajos que 
nos interesan y tener para pagar a la gente. No empezar a hacer proyectos que 
pueden traer mucho dinero pero que no son interesantes o van en contra de lo que 
pensamos”. Se siente satisfecho porque cree que lo han conseguido y por ello, 
dice que su mayor meta en el terreno laboral es la de seguir como hasta ahora. 
“Como hacemos desde hace años lo que nos gusta, mi sueño es, más bien, seguir 
como estamos”.
Además, un día a la semana, una persona del estudio va a dar clase con un grupo 
de ciudadanos para enseñarles los secretos del urbanismo y los edificios de Lau-
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sana. El objetivo de esta iniciativa es que sean conscientes de que todo el mundo 
puede influir en cómo se desarrollan, para bien o para mal, las ciudades: “Conce-
bimos el trabajo de arquitectura no como algo que sólo entiende una gente “su-
perior”. Y, de hecho, quienes lo comprenden con más facilidad son los chavales”. 
Por eso comenzaron a impartir clases desde que fundaron el estudio y, a pesar de 
que el volumen de trabajo que tienen ahora es muy alto, siguen involucrados en 
ellas: “Esta mañana he estado con niños de 4 años –dice Varela-. Lo que hace-
mos mucho es pasear por la ciudad, explicar por qué se hizo algo de una forma 
o de otra para que la gente comprenda que cualquier ciudadano con el derecho 
de votar puede influir en el urbanismo de su ciudad. Eso a los chavales hay que 
explicárselo para que luego puedan decir: Me gusta o no esto, pero con un razo-
namiento detrás”.

La maleta debajo de la cama

Álvaro Varela pasó sus primeros dos años de vida en La Coruña, con unos tíos. 
Sus padres habían emigrado a Suiza y tardaron 6 años en decidir si tenían un hijo 
puesto que siempre pensaron que, en poco tiempo, regresarían a España. “En las 
vacaciones de verano llegó un momento en el que yo tenía miedo de mis padres 
porque no les conocía y me iba a esconder detrás de mis tíos. Por eso mi padre 
dijo: “Se terminó. No sé si un día volveremos, pero nuestro hijo está con nosotros” 
–explica Varela-. Pienso que mis padres los 10 primeros años estaban seguros de 
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1963. Llegada de mi padre a Suiza.

1973. Mi llegada a Suiza.

1995. Muerte de mi madre.

1999. Creación del estudio de arquitectura 
Tribu.

2000. Nacimiento de mi hija

Una fecha en el futuro…
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que iban a volver a España”. Fue su ingreso en la escuela, a los 4 años, el que les 
hizo ir concibiendo que Suiza sería el país en el que pasarían buena parte, si no 
toda, su vida: “Poquito a poquito fueron perdiendo la ilusión de volver a España. 
Una vez jubilados sí que pensaban regresar, aunque la vida no sale siempre como 
uno piensa, pero ésa era la idea de ellos”. 
Por su parte, con 40 años, se siente tanto suizo como español. Durante su infancia 
y adolescencia fue a las clases de Lengua y Cultura, en una época en las que éstas 
eran 3 horas al día, 3 días por semana y se estudiaban materias suficientes como 
para acabar aprobando la Selectividad española. También pasaba sus vacaciones 
en el lugar del que partió la familia. De hecho, aún hoy relaciona el idioma español 
con la playa y el tiempo libre. “Pero también fui a la escuela suiza, mis compañeros 
viven en Suiza y tengo una manera de pensar suiza”, puntualiza. Está seguro de 
que terminará su carrera en este país, donde tiene su vida. Sin embargo, dice que 
de cuándo en cuándo necesita ir a La Coruña, ver la Mar. 
Y aunque su personalidad esté marcada por las dos culturas entre las que se ha 
criado no ha solicitado el pasaporte suizo. “No le veo ningún interés a pasar un 
examen que me diga: Ahora eres suizo, eres un buen suizo. Llevo 38 años aquí, 
pasé toda la escuela, hice mi carrera... Si no es suficiente pues bueno”, sostiene, 
a pesar de que es consciente de que se puede perder el permiso C si decide es-
tar más de dos años fuera de Suiza. Tampoco puede ejercer su derecho al voto. 
“Ahora puedo votar a nivel municipal, pero no puedo participar en las elecciones 
cantonales o federales. Y sin embargo, sí que tengo el derecho de hacerlo en 
España. Lo que a mí me interesaría es votar en Suiza y no en España, guardando 
mi nacionalidad española. Y si algún día regresara a España, pues recuperar allí el 
derecho al voto y renunciar a hacerlo en Suiza”. Cree que hoy en día, tal y como 
ha avanzado la sociedad habría que concebir este derecho de otra manera, no en 
función de la nacionalidad de cada uno. 
En su forma de ver el mundo ha sido vital, el haber crecido en Renens, el pueblo 
con mayor diversidad de la Confederación Helvética. Con una población origina-
ria de 108 países y un porcentaje de inmigrantes del 53% la localidad vecina de 
Lausana ha hecho de lo multicultural su seña de identidad. Para Varela este hecho 
se hace aún más patente en las nuevas generaciones: “La madre de mi hija es 
italiana. Se hablaba de que la tercera generación de inmigrantes tuviera la naciona-
lidad suiza directamente pero, por lo visto, no funciona así. Así que, de momento, 
tiene un pasaporte español, otro italiano y vive en Suiza. Para ella es totalmente 
natural. Diferente supongo de mi generación. Por ejemplo, en el Mundial del año 
pasado, los tres equipos que le emocionaban a ella eran España, Italia y Suiza. Es 
una ventaja, ¿no?”.
Los pasos adelante logrados de una generación a otra, también los percibe en el 
apoyo que él puede darle a su hija. “No tuve problemas para desarrollar mi carrera 
por ser hijo de emigrantes. Lo que fue más difícil en la escolaridad normal es tener 
el apoyo para los estudios de los padres. La formación de los míos era muy norma-
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lita. Fueron campesinos, y aquí, obreros. Para la escuela me las arreglé como podía. 
Pero ahora, con mi hija estoy todos los días a su lado”.
Por lo demás, considera que el ser hijo de emigrante le ha aportado mucho: “Sé lo 
que mis padres tuvieron que hacer para poder darme una vida decente. Aunque 
considero que la diferencia con los que quedaron en España no es tan grande. Pero 
cuando ellos marcharon pensaban que viniendo aquí a Suiza podrían tener una vida 
mejor. Eso influye cuando empiezas a hacer algo porque dices: Bueno, ahora lo voy 
a hacer bien, yo también tengo que trabajar duro para conseguir las cosas, porque 
éstas no vienen así, solitas”.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “El secreto de sus ojos”.
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: A mi hija. Noa.
•	 Si no fuera arquitecto le hubiera gustado ser… cocinero.
•	 Siempre se ríe con… los chavales en las clases. Tienen una simplicidad en la 

manera de pensar y de imaginarse el mundo que me hace reír pero también 
pensar en lo complicado que somos los adultos.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Me 
levanto rápido, duermo poco.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… para adelante. Bastante, a un futuro 
difícil de imaginar.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… algún partido. El de las ovejas.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la puntualidad.
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A mis abuelos.
•	 Su plato favorito: El cocido.
•	 Le aburre soberanamente. Nada.

“En 30 segundos”
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Es una pionera en muchos sentidos. Judit Vega emigró a Suiza en 1990 por motivos 
distintos a los económicos. Vivió antes de tiempo el proceso que, en los últimos años, 
muchas mujeres han seguido al trasladarse a otro país por amor y no querer renunciar 
a su carrera: Aprendió idiomas a contrarreloj, estudió más, se recicló, adaptó y peleó 
mucho para no caer en el conformismo. 
Ahora, cuando está a punto de dar otro cambio radical a su vida, es conocida entre 
el colectivo español por ser la directora que ha revitalizado la Universidad Nacional de 
Educación a Distancia (UNED) en Suiza. Lo que no se conoce tanto es que tiene tres 
licenciaturas en su curriculum, habla cinco idiomas, es una cinéfila apasionada y que, 
todavía, es capaz de saltar sonriendo al vacío y empezar de nuevo por la persona a la 
que quiere.
El 26 de agosto de 1990, dos semanas después de haberse casado, Judit pisó Suiza 
por primera vez. Tenía 22 años, la licenciatura en Historia del Arte recién acabada y 
ciertas ganas de aventura. “Para mí Suiza era lo más exótico del mundo –explica-. No 
había venido ni de turista. Fue un choque. No conocía a nadie, había hecho un curso 
de alemán y aquí hablaban dialecto que no sabía ni lo que era. No entendía que se 
cenara tan pronto o que a las 20 no hubiera nadie en la calle”.
Tardó pocos meses en darse cuenta de que tendría que moverse mucho para in-
tegrarse en una sociedad en la que tanto el colectivo suizo como el de españoles 
emigrados se le hacía extraño. “Me encontré con que nadie me entendía: Los suizos 
porque tenían otra cultura y los españoles porque vivían otra realidad. Era como si vol-
viera atrás en el tiempo. Muchos de los emigrantes que conocí, vivían aislados, como 
en un gueto, con tristezas y traumas, por todo lo que habían pasado. La verdad es que 
me sentía muy sola”.
A través de una vecina se enteró de que en el consulado pagaban a destajo por pasar 
fichas a un ordenador. Ése fue su primer trabajo. Después empezó a enviar cartas a 
academias de idiomas y antes de que terminara el primer año en Suiza ya trabajaba, 
dando clases de español. El segundo año llegó otra de las actividades que han mar-
cado su paso por este país: El estudio. Se apuntó a la universidad de Friburgo para 
licenciarse en Letras. 
Escogió la ciudad en la frontera entre la zona francófona y la alemana, pensando que 
las materias serían en francés ya que había estudiado este idioma en el instituto: “Re-
sultó que era una universidad bilingüe. Tuve que estudiar mucho porque al principio 
no me enteraba de las clases. Pero los estudiantes teníamos cursos de alemán gratis 
y aproveché”. Así compaginó hasta el año 93 su trabajo como profesora de español 
con el estudio de una carrera en la que sacó en todas las asignaturas menos una, la 
máxima nota, summa cum laude.
Estos resultados le permitieron dar un paso más y, poco después de licenciarse consi-
guió un contrato de cinco años de profesora asistente en el Seminario de Historia del 
Arte en Friburgo. En 2004 volvería a dicha universidad como profesora invitada en el 
Instituto de Estudios Medievales. 
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Las cosas marchaban aunque el dominio del alemán fue otro gran reto puesto que 
se encontró con una de las grandes barreras que los extranjeros tienen al querer inte-
grarse en la Suiza alemana: Se estudia alemán pero en cada región o incluso ciudad 
se habla un dialecto que es realmente complicado de comprender. “Tardé bastante en 
entenderlo. Unos dos años o así. Cuando se aprende mucho es cuando se tiene un 
hijo, porque él te cuenta cosas del colegio –explica-. Y eso es algo muy interesante 
porque si el niño tiene los padres españoles normalmente habla en español con ellos, 
pero cuando empieza a ir al colegio todo lo relacionado con esto lo cuenta en dialecto”. 

El camino a la estabilidad

A pesar de que consiguió ir saliendo adelante y de que nunca paró de moverse, la idea 
de regresar a España le rondaba de cuando en cuando: “A veces sí que pensaba que 
estaba perdiendo oportunidades, básicamente por no ser suiza. Es que es muy difícil 
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12 marzo de 1986. La primera vez que 
voté. No a la OTAN (ganó el sí). ¡Votar, un 
derecho por el que se ha luchado durante 
tanto tiempo!

26 agosto de 1990. Mi llegada a Suiza. Un 
choque cultural enorme y el comienzo de 
un aprendizaje que acabó enriqueciendo 
mi vida. La conciencia de saber quién soy, 
de dónde vengo y qué puedo aprender de 
los otros.

25 abril de 1994. Muere mi abuela Julia, 
adoraba a mis abuelas. La primera muerte 
de alguien muy querido desde que me fui. 
La impotencia de la emigración concen-
trada en un momento. Siempre lejos, para 
los momentos buenos y para los malos. Un 
dolor inmenso por la pérdida y por la dis-
tancia.

26 febrero de 2000. El nacimiento de mi 
hijo Carlos. Mi mejor carrera.

1 junio de 2003. El encuentro con la UNED, 
inicio de una fascinante aventura.

Es la que falta por venir, la fecha importante 
que me espera en el futuro.
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competir aquí porque por bien que conozcas los idiomas nunca van a ser tu lengua 
materna. Y si encima eres mujer y extranjera pues tienes todos los ingredientes para 
estar luchando toda la vida”.
En el año 2003 salió una plaza de coordinadora del centro que la UNED tenía en 
Suiza, se presentó y obtuvo el puesto. “Desde el principio quise hacer de este cen-
tro uno como los que hay en España, con los mismos derechos para los alumnos y 
servicios que tienen allí”. Su esfuerzo se vio recompensado en varios ámbitos, por un 
lado al subir de categoría en dicha universidad y ser nombrada directora. Por el otro, 
al conseguir que sus alumnos disfrutaran cada año de una serie de actos y eventos 
académicos para los que ha traído a personalidades de la política, el cine o la cultura, 
como José Tarradellas o Amancio Prada.
El resultado se ha hecho visible a través de una cifra redonda: 300, que es el número 
de estudiantes matriculados en esta universidad o que presentan aquí sus exámenes. 
Cuando Judit empezó había 80. “Este trabajo me encanta porque me permite contac-
tar con emigrantes en un plano universitario y que además es gente muy trabajadora, 
con las ideas muy claras –apunta-. Y, a través de la UNED, he podido organizar un 
montón de eventos… traer a mucha gente. Eso es muy personal porque a mí me gusta 
moverme y hacer estas cosas pero es que, además, me ha dado muchas satisfac-
ciones”.
El centro de Suiza fue el primero del mundo en tener Lección Inaugural y también en 
iniciar fuera de España un proyecto que está cogiendo mucha fuerza: La UNED Senior. 
Por él las personas mayores de 55 años pueden estudiar alguna materia que les inte-
rese, obteniendo un diploma al finalizar cada curso. “Estoy orgullosísima con la UNED 
Senior, es algo que quiero seguir haciendo en España –afirma-. Pienso que el Gobierno 
o quien sea responsable se tiene que ocupar también de las personas mayores en 
Suiza. Porque ya que hay cosas para los niños que son de tercera generación, tam-
bién debiera haber centros de día o actividades para los emigrantes que son primera 
generación y que, en buena parte, ayudaron a levantar España cuando era lo que era”.
A finales de marzo de 2011 los alumnos de la UNED la nombraron Socia de Honor de 
la recién creada Asociación de estudiantes en un acto al que acudieron más de cien 
personas.

Nueva aventura

Experta en plantarle buena cara al mal tiempo, en el año 2004 puso como cura a su 
divorcio el estudio a través de la UNED de la carrera de Antropología. “Estoy obsesio-
nada por comprender al ser humano”, confiesa. También creó, en 2005, la fundación 
Debate: “Ahora está parada porque requiere muchísima dedicación. Pero los dos años 
que hicimos cosas fueron espectaculares”. Una de ellas fue un curso de verano en el 
que participaron personalidades de la política española como Enrique Barón o Javier 
Rojo o los seminarios con Jean Ziegler y Joan Saura, entre otros. 
Además, seguía dando clases de Literatura en la Escuela Internacional, en SECO y en 
la VHS-Bern. De un trabajo al otro, organizándose, consiguió cuidar de su hijo sin lle-
varlo a una guardería y comenzó una nueva relación, que es la que ha puesto a prueba 
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su capacidad aventurera y de reinvención de sí misma.
Así 21 años después de venirse para Suiza, cuando se encuentra en un punto muy dulce 
de su carrera, volverá a hacer las maletas. Con su actual pareja, Antonio, decidió el año 
pasado retornar a España en 2011. Emigra de nuevo: “Si la vida te da nuevas oportuni-
dades hay que olvidar lo que pasó antes y empezar de cero. Es el momento ideal para 
irme porque tengo una edad en la que todavía puedo desarrollar mi profesión y quiero sa-
carle rendimiento a todo lo que he aprendido y acumulado estos años”. Además, su hijo, 
Carlos, tiene 11 años y es más fácil que se cambie ahora de colegio y de país que cuando 
se encuentre en plena adolescencia. 
Dice que ya ha superado la mayor parte de los miedos que le aconsejaban seguir aferrada 
a lo que tenía. Tampoco se imaginaba toda su vida en Suiza. Cuenta con un optimismo 
a prueba de bombas y la experiencia de estas dos décadas en un país que le dio mucho 
sin regalarle nada. 
Ésta es una decisión sin vuelta atrás. “Pienso que regresar a Suiza, si me voy definitiva-
mente, será un fracaso. Lo que sí que creo que queda la puerta abierta es para mi hijo. Si 
aquí hablábamos en español, ahora en Mallorca hablamos en alemán, para que no se le 
olvide. Yo seguiré viniendo a Suiza, de turista, a ver a mis amigos o si me invitan a dar un 
curso o una conferencia, encantada, pero otra vez de emigrante, no”.

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “La vida de los otros” y “Una mente prodi-
giosa”.

•	 ¿A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado?: A mi hijo.

•	 Si no fuera historiadora del arte le hubiera gustado ser… Presidenta de la Asocia-
ción de Amas de Casa, soy una defensora a ultranza del valor y el papel que juegan 
las amas de casa.

•	 Siempre se ríe con… yo me río con cualquier cosa. No veo la vida sin la sonrisa.

•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: Lo se-
gundo. Espero hasta el último minuto para levantarme.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… a la época de Cristo, porque este señor 
tan raro del que seguimos hablando 2.000 años después, tendría que tener algo. Y, 
segundo, a la de la Catedral de Santiago, para saber quién la hizo.

•	 Lo más desesperante de Suiza es… la agenda.

•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… el civismo.

•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? Al Juez Garzón.

•	 Su plato favorito: Paella.

•	 Le aburre soberanamente: La gente que no tiene nada que contar.

“En 30 segundos”
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Lo mejor del rugby, para los no entendidos, es la danza de guerra que la se-
lección neozelandesa, los temidos All Blacks, ejecuta antes de cada partido. En 
septiembre de este año, la Copa del Mundo se celebra en su tierra así que el viejo 
conjuro maorí tendrá una fuerza especial. 
En las gradas habrá una mujer con los ojos brillantes. No es una aficionada a este 
deporte pero el viaje a Nueva Zelanda con su marido y unos amigos es el comienzo 
de una nueva etapa. Silvia Zamora, consejera municipal de Lausana desde 1998, 
deja la política. No sólo eso: Se ha dado como premio un año sabático del que 
sólo sabe que, en otoño, disfrutará de su libertad desde la otra punta del mundo.
A punto de cerrar la puerta de las luchas electorales, los cargos públicos y las res-
ponsabilidades, es sincera y despreocupada en sus respuestas. Está en la cuenta 
atrás de su carrera política y puede permitirse anticipos de lo que será una vida sin 
necesidad de medir sus palabras.
Dice que nadie cree que estará feliz sin hacer nada. Lleva toda la vida gestionando 
proyectos, equipos y ella misma se define como alguien incapaz de asumir el pa-
pel de espectadora. Una necesidad de actuar, marcada por el proceso migratorio 
de su familia. “No sé si hubiera hecho política activa si hubiera vivido en España 
–opina- En cierto modo, aquí he tenido que probar algo. He tenido más ganas de 
combatir. De niña sentía cómo afectaba la emigración a mis padres. Mi madre lloró 
durante meses cuando llegó. El sentirse completamente solos, la manera en que 
eran considerados. Todo esto hace que reaccione enseguida, cada vez que veo 
una injusticia”. 
Tiene grabado el momento en que bajó de un tren en la estación de Lausana con 
su madre, su hermana y un baúl que traían desde Tánger. Era el 14 de febrero 
de 1962. Su padre les estaba esperando en el andén, hacía mucho frío y lo pri-
mero que hicieron fue comprarse unos abrigos e ir a inscribirse al colegio. Al día 
siguiente tanto Silvia como su hermana, tres años mayor, fueron a clase. “Mi padre 
era un tirano para la escuela”, recuerda riendo. 
Enrique Zamora había emigrado sin nada más que sus maletas. Llegó una mañana 
y al mediodía ya tenía un empleo como mecánico de coches. Sus padres, como 
los de su esposa Carmen Melgar, habían huido de la pobreza del campo andaluz 
a principios del siglo XX y se instalaron en Tánger. Allí Enrique aprendió a arreglar 
coches americanos automáticos. En Suiza, dichos autos eran bastante nuevos y 
su jefe, que no quería perderle como empleado, le ayudó a gestionar los papeles 
para traer a su familia. 
Lo más complicado de conseguir, en una sociedad que ofrecía trabajo pero espe-
raba que los inmigrantes no se asentaran, fue una vivienda digna. Por ello, los siete 
primeros meses en Lausana, Silvia, su hermana y sus padres compartieron un 
cuarto en un piso donde además de la dueña, vivían otros dos inquilinos. “Cuando 
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encontramos un apartamento de dos habitaciones nos parecía el paraíso –cuenta-. 
La primera intervención que hice en el Consejo Comunal fue para abrir los pisos sub-
vencionados a los extranjeros con permiso C”, explica quien después ha sido conse-
jera de vivienda de la ciudad.
Totalmente integrada en Suiza y con la doble nacionalidad, los únicos años en los que 
sintió rechazo por ser extranjera fueron los de las iniciativas contra los inmigrantes 
como la Schwarzenbach y aquellos primeros tiempos en la escuela. Eso, a pesar de 
que, tanto ella como su hermana hablaban francés y no tuvieron problemas para in-
corporarse al ritmo académico o para hacer amigos. Actualmente se siente tranquila 
entre las dos culturas en las que se ha criado. “Siempre he sentido algo por la cultura 
española –añade-. Los domingos hacemos calamares a la romana o paella. Me gusta 
ir a España porque representa para mí los sentimientos, frente a la razón que sería 
Suiza”. 
Para ella la emigración ha supuesto la posibilidad de estar abierta a más cosas, de do-
minar otro idioma pero es consciente de que esa imagen positiva choca con la visión 
que hoy se da de los inmigrantes. “Hay algo más perverso ahora –opina-. Hay más 
medidas para integrar que antes, pero, al mismo tiempo, no se quiere a esa gente. 
Es bastante hipócrita. Hoy es más difícil justificar que, el que viene, quiere trabajar y 
llevar una vida normal. Es casi una misión imposible. Sólo se habla de gente que está 
de más y de problemas”. 
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14 de febrero 1962. Llegada a Suiza.

Marzo 1964. Apruebo el examen de en-
trada a la escuela de segunda enseñanza.

4 noviembre 1976. Cumplo 22 años y ob-
tengo la licenciatura de Ciencias Políticas 
de la Universidad de Lausana.

Enero 1990. Concejal Comunal (Parlamen-
to) de Lausana.

Noviembre 1991. Elegida presidenta del 
Partido Socialista de Lausana.

Enero 1998. Concejal Municipal (poder eje-
cutivo) de Lausana.
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Un padre moderno

A Silvia Zamora se le ilumina el rostro cuando habla del año sabático que va a 
tomarse y al mencionar a su padre, fallecido en 2009: “Siempre estuve muy ligada 
a él. Yo me reía y me peleaba mucho con mi padre. Valoro muchísimo que, siendo 
como era, una persona que dudaba tanto, pudiera tener la fuerza de irse a otro 
país, buscar trabajo, luchar y que nunca se vanagloriara de eso”. El objetivo prin-
cipal de su vida era, tal y como Silvia recalca, que ella y su hermana estudiaran 
una carrera y que fueran independientes. “Él era un hombre inteligente y segura-
mente que le frustró el no haber podido estudiar por razones económicas. Era muy 
abierto en la educación, en el sentido de que podíamos salir, tener amigos... Era 
completamente abierto en eso, pero, si habíamos hecho los deberes”.
Su hermana, Alicia, es ahora médico dentista y ella estudió Ciencias Políticas y la 
mitad de la licenciatura de Derecho. Su interés por la política fue el resultado lógico 
de la tradición republicana y sindicalista de su familia y de sus propias ganas por 
participar en los cambios sociales: “La política es lo que domina todo. A mí me 
interesaba participar, porque, aunque no se puede tener todo, al menos se tiene la 
oportunidad de combatir por el porvenir”.
Su ingreso en el Partido Socialista (PS) fue en 1981 animada por la llegada a la 
presidencia francesa de François Miterrand. “Mucha gente entró en ese momento 
porque pensamos: Bueno, esta vez tenemos que darle más fuerza al partido, es 
posible llegar al gobierno”, explica y recuerda que, en aquella época, en todas las 
ciudades grandes de Suiza gobernaba la derecha.
En 1989 se presentó para el Consejo Comunal aunque creía que, por su apellido 
y por ser la primera vez que se enfrentaba a unas elecciones, no sería elegida. Se 
equivocó y en 1990 ocupó un puesto en el órgano legislativo de su ciudad. Allí es-
tuvo hasta el 97. Además, del 91 al  96 asumió la presidencia del PS de Lausana y 
se planteó el dedicarse de lleno a la política. “En esa época ya estaba divorciada, 
vivía sola y mi vida giraba ya en torno a la política”, comenta.
Su carrera profesional se había desarrollado en la gestión de distintos servicios de 
atención social y sanitaria. Empezó en 1978, al acabar la universidad, en la oficina 
de Tutor General del cantón de Vaud. Y, cuando en 1998, dejó su empleo para 
entrar en el Ayuntamiento de Lausana, era directora del Servicio de Prevención y 
Atención a Domicilio del Oeste de la ciudad.
Tres legislaturas después, se siente especialmente orgullosa de la política que, 
como consejera de vivienda, ha promovido. Además, ha estado en Cultura, Obras 
públicas, Seguridad social y Propiedades. “Haber estado en direcciones diferentes 
me ha aportado mucho –explica-. He podido tocar varios temas, como por ejem-
plo reunir cultura y todo lo que es espacios verdes, renovando los parques históri-
cos de Lausana”. 
Se va cuando quiere. Acostumbrada a actuar, no ha esperado a que una vota-
ción o su propio partido decidan por ella. Considera que un cargo como el suyo 
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requiere muchísima pasión y entrega y tiene ganas de volcar esos sentimientos en su 
vida privada: “Tengo 57 años y quiero vivir un poco. No hace ni tres años que me he 
casado por segunda vez y casi tengo que tomar cita con mi marido. No hago deporte 
desde hace años, y si voy a la ópera, o al teatro siempre es por el trabajo”.
Valora positivamente que en Suiza los políticos sean cercanos a los ciudadanos pero 
ella quiere recuperar la libertad de ir tranquilamente en el autobús o de compras por el 
mercado. “Aquí es muy normal hablar con los políticos cuando uno los ve por la calle. 
Es así y tiene que seguir así –sostiene-. Pero es muy agobiante para la vida privada”.
Así que, tal y como prometió al asumir su última legislatura en 2006, se va. Ya le han 
propuesto presidir algunas instituciones pero permanece firme: “Ya he dicho que du-
rante un año no voy a tomar ninguna decisión. Nada. Tengo que redescubrir lo que 
me gusta hacer. Tengo un amigo que hace remo, y digo: ¡Uy! Igual hago remo. Mi 
marido me dice: ¿Pero tú hacías remo? Y yo: Sí, hace 30 años… ¿Es que me gusta 
todavía eso? No lo sé. Ya veré”.
Tiene la agenda vacía. Saborea el final de un curso que ha sido muy largo; como una 
recién licenciada a punto de irse a unas largas vacaciones. Como la Silvia Zamora que 
no pudo tomarse nunca un año sabático y que deja emocionada un cargo con el que 
otros sueñan; ansiosa por llenar de lo que quiera esas páginas en blanco. 

•	 ¿Qué libro o película le quitó el sueño? “Belle du Seigneur” de Albert Cohen.
•	 A quién le cuenta algo gracioso que le ha pasado: Hoy a mi marido. Antes a mi 

padre.
•	 Si no fuera política le hubiera gustado… tener una tienda de libros antiguos.
•	 Siempre se ríe con… mi perrita Luna, que la heredé de mi padre.
•	 Se levanta rápido o apaga el despertador varias veces antes de levantarse: ¡Uy! 

Nunca fui de la mañana, ésa ha sido la tortura que he tenido en toda mi vida 
profesional.

•	 Si tuviera una máquina del tiempo iría… al Siglo de las Luces, a Francia.
•	 Lo más desesperante de Suiza es… la poca imaginación de la gente.
•	 Lo que más extraña en España de Suiza es… la seriedad, es contradictorio, 

¿eh?
•	 ¿A quién le hubiera gustado conocer? A Voltaire.
•	 Su plato favorito: Calamares a la romana.
•	 Le aburre soberanamente: No me gusta nada la falta de generosidad, de curio-

sidad. La gente que cuenta todo: Su tiempo, su dinero…

“En 30 segundos”
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Migración 
(Fragmentos)

Pablo Neruda

TODO el día una línea y otra línea,
un escuadrón de plumas,

un navío
palpitaba en el aire,

atravesaba
el pequeño infinito

de la ventana desde donde busco,
interrogo, trabajo, acecho, aguardo.

* * * * * * * * *

Encima se abre el cielo.

Entonces así fue: rectas, agudas,
palpitantes, pasaron

hacia dónde? Hacia el Norte, hacia el Oeste,
hacia la claridad,
hacía la estrella,

hacia el peñón de soledad y sal
donde el mar desbarata sus relojes.

* * * * * * * * *

Yo me empeñé en mirar hasta perder
los ojos y no he visto

sino el orden del vuelo,
la multitud del ala contra el viento:

vi la serenidad multiplicada
por aquel hemisferio transparente

cruzado por la oscura decisión
de aquellas aves en el firmamento.

No vi sino el camino.

Todo siguió celeste.
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Pero en la muchedumbre de las aves
rectas a su destino

una bandada y otra dibujaban
victorias 

triangulares
unidas por la voz de un solo vuelo,

por la unidad del fuego,
por la sangre, 

por la sed, por el hambre, 
por el frío,

por el precario día que lloraba
antes de ser tragado por la noche,
por la erótica urgencia de la vida:

la unidad de los pájaros 
volaba

hacia las desdentadas costas negras,
peñascos muertos, islas amarillas,

donde el sol dura más que su jornada
y en el cálido mar se desarrolla

el pabellón plural de las sardinas.

* * * * * * * * *

Ahora cruzan, pueblan la distancia
moviendo apenas en la luz las alas
como si en un latido las unieran,

vuelan sin desprenderse 
del cuerpo 
migratorio

que en tierra se divide 
y se dispersa.

* * * * * * * * *

Ave del mar, espuma migratoria,
ala del Sur, del Norte, ala de ola,
racimo desplegado por el vuelo,

multiplicado corazón hambriento,
llegarás, ave grande, a desgranar
el collar de los huevos delicados

que empolla el viento y nutren las arenas
hasta que un nuevo vuelo multiplica

otra vez vida, muerte, desarrollo,
gritos mojados, caluroso estiércol,
y otra vez a nacer, a partir, lejos
del páramo y hacia otro páramo.
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Lejos de aquel silencio,huid, aves del frío
hacia un vasto silencio rocalloso

y desde el nido hasta el errante número,
flechas del mar, dejadme

la húmeda gloria del transcurso,
la permanencia insigne de las plumas
que nacen, mueren, duran y palpitan

creando pez a pez su larga espada,
crueldad contra crueldad la propia luz
y a contraviento y contramar, la vida.
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