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A mis padres,

Y a los que, alguna vez, al no sentirse «ni de aquí ni de allí»,

olvidaron que, en realidad, fueron tanto «de aquí como de allí».
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De súbditos a ciudadanos.

El presente libro de Sonia Martín Pérez, sobre La representación social de la emi-
gración española a Europa. El papel de la televisión y otros medios de comunicación, es 
el producto de una investigación de sociología histórica que permite reconstruir con 
precisión el proceso de emigración de trabajadores españoles a Europa, especialmente 
durante las décadas sesenta y setenta del siglo XX. En el libro el lector podrá seguir los 
pasos de los emigrantes que viajaron en trenes mal acondicionados con destino a Alema-
nia, a Suiza, a Francia y a otros países europeos, para sufrir la dramática aventura y las 
desventuras de la emigración. No siempre fueron bien recibidos, ni tratados como ciuda-
danos, empezando por las instituciones españolas encargadas de canalizar los flujos mi-
gratorios. Sufrieron con frecuencia humillaciones, la experiencia continuada de la explo-
tación laboral, y, en muchos casos, la soledad personal.

Los estudios sobre la emigración no son algo nuevo en el ámbito de la sociología. En 
1844 Friedrich Engels publicó La situación de la clase obrera en Inglaterra, uno de los 
primeros libros de sociología del trabajo, en el que sirviéndose de la observación partici-
pante, contrastada con informes, investigaciones y reportajes periodísticos, describe las 
condiciones de miseria de los trabajadores y las trabajadoras en la Inglaterra de la revo-
lución industrial, un desarraigo que golpeaba con especial virulencia a los emigrantes 
irlandeses. Por su parte, Max Weber, en un estudio sobre los cambios que acontecieron 
en el último tercio del siglo XIX en las explotaciones agrícolas de los junkers, al este del 
Elba, concedía especial importancia al fenómeno de la emigración de los trabajadores 
polacos, y ponía de manifiesto cómo su implantación en suelo alemán incidió en el re-
surgir de la cuestión nacional. Pero fueron sobre todo los sociólogos de Chicago, espe-
cialmente Robert. E. Park y William I. Thomas, quienes dieron entrada en el Departa-
mento de Sociología a los estudios sobre la emigración. Entre los trabajos más destacables 
se encuentran los de los sociólogos norteamericanos, que resultan relevantes en este 
caso, pues no sólo afinaron y desarrollaron las técnicas de investigación social, sino que 
también confirieron una especial importancia a la dimensión cultural de la emigración. 
En esta larga y rica tradición se inscribe este libro innovador.

A partir de una metodología histórica Sonia Martín es capaz de mostrar la emigra-
ción como un complejo campo social en el que intervienen distintos agentes e institucio-
nes sociales, económicas y las políticas. Puede así ofrecernos un fresco inédito de la 
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emigración en el que aparecen procesos dinámicos y estructurales, pero también seres 
humanos de carne y hueso. Para adentrarse en el mundo material, cultural y simbólico de 
estos trabajadores la autora del libro recurre a las técnicas cualitativas de investigación 
social, en primer lugar a la observación participante, pues ella misma vivió directamente, 
como hija de emigrantes, la experiencia de la emigración. Pero esta experiencia ha sido 
enriquecida y contrastada con las aportaciones de otras investigaciones, así como con la 
realización de entrevistas y el análisis de los medios de comunicación, especialmente de 
la televisión, en tanto que instrumentos que conforman la percepción social del proceso 
emigratorio.

En tanto que directora de la investigación he seguido de cerca el proceso de elabora-
ción de los conceptos, las distintas redacciones del texto, las dificultades, el trabajo a 
cincel de la escritura, el esfuerzo, la constancia y la sensibilidad desarrolladas por Sonia 
Martín para producir este hermoso libro que no sólo responde a criterios de verdad y de 
cientificidad, sino que es también un justo homenaje a los miles y miles de emigrantes 
españoles que, desde el Plan de estabilización de 1959, se vieron obligados a salir de su 
país, en condiciones muy difíciles, en busca de un futuro mejor.

Sonia Martín ha logrado articular el análisis microsocial con el macrosocial, y para 
ello ha recurrido a un aparato conceptual en el que resulta central el concepto de subcul-
tura de la emigración. La emigración de los trabajadores españoles fue con frecuencia 
producto de la pobreza y la desigualdad, de la incapacidad para subsistir y para trabajar 
en su propio país por la emancipación personal, pero también la ausencia de instituciones 
sociales justas promovió el éxodo en busca de una mayor libertad, pues durante lustros 
el franquismo mantuvo secuestradas las libertades en España. A partir de los años sesenta 
dos procesos económicos combinados parecían dar alas al desarrollo del régimen: el di-
nero del trabajo de los emigrantes españoles en Europa, y el dinero del turismo de los 
europeos que viajaban a España en busca de sol y playas. La dictadura recibió un enorme 
refuerzo de esos flujos monetarios, pero al mismo tiempo corría el riesgo de verse con-
taminada por nuevos sistemas de valores y prácticas vigentes en los Estados democráti-
cos europeos. De hecho, tanto el turismo como la emigración a Europa fueron para una 
gran parte de los españoles la prueba de que existían otros mundos. El concepto de sub-
cultura de la emigración resulta especialmente apropiado para desvelar todo el conjunto 
de dispositivos y prácticas que los gobiernos de entonces pusieron en marcha para evitar 
la desafección de los emigrantes al sistema social y político establecido.

Para los emigrantes españoles y sus hijos los años de la emigración a Europa fueron 
años de trabajo intenso, años de vivir la dureza de la condición salarial, pero también de 
ahorro para preparar para ellos y para sus descendientes un porvenir que les asegurase 
una vida digna. En Europa los trabajadores no sólo tuvieron acceso a monedas fuertes, 
sino que conocieron las libertades sindicales y los derechos laborales, conocieron, en fin, 
los derechos sociales propios de Estados sociales desarrollados, vivieron por tanto in-
mersos en sociedades democráticas en donde se daba cobertura al trabajo. Pudieron así 
empezar a dejar de ser súbditos para comenzar a vivirse a sí mismos como ciudadanos.

Este libro, rico en documentación e imaginación sociológica, contribuye a saldar una 
deuda que teníamos los españoles con muchos compatriotas nuestros que vivieron en su 
propia carne el drama de un especial exilio. Esta investigación es sin duda una rememo-
ración de tiempos pasados, de modo que contribuye a enriquecer y mantener viva nuestra 
memoria histórica contra el olvido, pero es también, a mi juicio, una lección para el 
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presente, para los tiempos que estamos viviendo, unos tiempos de nuevo llenos de incer-
tidumbre, marcados por el paso de una sociedad industrial a una sociedad regida por un 
capitalismo financiero globalizado que impone su ley, y que de nuevo coloca en el centro 
del espacio político la cuestión social. La cuestión social surge cuando la lógica del inte-
rés individual eclipsa las solidaridades, cuando las desigualdades sociales se agudizan y 
se incrementa el riesgo de que la sociedad se fracture, se rompa. Estamos ante un libro 
que acaba bien, pues muestra el triunfo de la cultura democrática sobre el economicismo 
capitalista. En este sentido es una invitación a apostar una vez más en tiempos de crisis 
por la ciudadanía y la democracia frente a la servidumbre.

� Julia Varela
� Catedrática de Sociología de la Universidad Complutense

Nota: esta obra recoge de forma íntegra la Tesis homónima de la misma autora, realizada en el depar-
tamento de Sociología VI, defendida el 1 de junio de 2012 en la Facultad de Ciencias de la Información 
(UCM), ante un tribunal presidido por Don Fermín Bouza, y que obtuvo una calificación de Sobresaliente 
Cum Laude.
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El 28 de noviembre de 1956 se firmó el acuerdo Hispano-Belga sobre Emigración. 
Este fue, sin duda, el pistoletazo de salida oficial de la llamada emigración española a 
Europa, que abarcó, sobre todo, el periodo comprendido entre 1956 y 1975. El inicio de 
esta etapa coincidió con el fin de la Operación Patria, ocaso de la emigración española a 
Ultramar, y que consistió en unos barcos fletados por el gobierno de Franco, llenos de 
españoles que retornaban, con más o menos éxito, de hacer las Américas.

Los expertos calculan que, superando ampliamente las cifras oficiales, más de tres 
millones de españoles emigraron a partir de entonces a países centroeuropeos. Los prin-
cipales destinos fueron Alemania, Francia y Suiza. Los emigrantes españoles se vieron 
empujados por una motivación esencialmente económica y una gran necesidad de pros-
perar, que, en la mayor parte de los casos, el mercado de trabajo nacional no podía satis-
facer. El régimen franquista firmó con cada uno de estos países de acogida acuerdos bi-
laterales para tratar de canalizar el flujo migratorio que surgió con fuerza desde España 
hacia una Europa hambrienta de mano de obra sin cualificar. Esta fase se dio por conclui-
da en el año 1973, —desbordándose hasta 1975—, momento fuertemente marcado por 
la crisis energética, la llamada crisis del petróleo, aunque se puede decir que, con altiba-
jos, la emigración ha seguido prolongándose hasta nuestros días. Prueba de ello es que 
aún viven en el extranjero miles de españoles que emigraron en su día, y otros muchos, 
ya retornados desde hace décadas, todavía se siguen considerando emigrantes, «ni de 
aquí, ni de allí», pero con un bagaje y una historia que les marcaron para siempre, tanto 
a ellos como a sus familias.

La representación social de la emigración durante la época franquista, y el papel que 
la televisión jugó en el proceso migratorio, son los aspectos que más me interesa abordar 
en esta investigación. Las razones que me han impulsado a elegir este campo social, que 
forma parte constitutiva de nuestra sociedad y de nuestra historia, son, por un lado, mi 
profesión como periodista, mi debilidad por la televisión como medio de comunicación 
social, entretenimiento, información y fuente testimonial del pasado, por otro, y, además, 
mi propia condición de emigrante. Confluyen por tanto en las raíces de esta investiga-
ción todos los aspectos que componen mi propio perfil biográfico, tanto profesional 
como personal. Esto explica el hecho de que para mi esta investigación haya resultado 
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triplemente apasionante. Sin embargo no hay que confundir la biografía con la historia, 
y más cuando el proceso de objetivación en el análisis implica la vigilancia epistemoló-
gica para guardar una distancia reflexiva entre lo personal y lo social.

El primer objetivo de este libro es elaborar una tipología del emigrante español a 
Europa y contextualizar la emigración. La hipótesis que pretendo demostrar podría for-
mularse así: el régimen franquista se sirvió de los medios de comunicación, sobre todo 
de los medios audiovisuales, es decir, del cine y la televisión, que por entonces estaban 
a su total disposición, para influir en el proceso migratorio, proyectando un mensaje 
distorsionado, repleto de tópicos e iconos que idealizaban con descaro la madre patria y 
desdibujaban la figura del emigrante y su verdadera realidad; dicho de otro modo, me-
diante distintos canales, el Estado trató de influir en la imagen de los emigrantes que se 
proyectaba tanto hacia el interior como hacia el exterior del país. Pretendía con ello 
evitar que abandonaran el país más ciudadanos de la cuenta y, a la vez, el aparato de 
propaganda del Régimen franquista intentaba mantener atados a los emigrantes que es-
taban en el extranjero, para prevenir el peligroso contagio de la «inmoralidad europea» 
sobre los castos feligreses españoles. Por otro lado, se fomentó el ahorro de los emigran-
tes, canalizándolo hacia las arcas españolas, lo que implicaba dotar de temporalidad a la 
emigración, a diferencia de aquella que anteriormente había partido hacia América Lati-
na. El general Franco instrumentalizó la televisión para dar una imagen internacional 
positiva de España y del régimen, y de paso captar turistas.

En este trabajo trato de describir y analizar los instrumentos que se conjugaban para 
la materialización de este proyecto. Me refiero al NO-DO, a la prensa escrita, a la televi-
sión y al «cine dirigido»1, y a las casas de España y sus incontables actividades cultura-
les, que potenciaron lo que llamaremos la «subcultura» de la emigración2.

Los gobiernos de Franco estaban empeñados en no dejar ningún cabo suelto que 
fomentara la improvisación en el proceso. Para intentar supervisar la emigración se creó 
el Instituto Español de Emigración (IEE) en 1956, que pretendía ser el principal interlo-
cutor con los distintos países receptores a la hora de firmar los acuerdos bilaterales. Ve-
remos brevemente si el régimen conseguía salirse siempre con la suya, y comprobaremos 
en qué medida tuvieron éxito o no todas estas acciones.

La elección de una metodología adecuada a mi investigación ha sido uno de los te-
mas que más me ha preocupado. A partir de los años sesenta han surgido distintos mode-
los de análisis para el estudio de la emigración, modelos que van desde el enfoque 
neoclásico hasta el análisis de sistemas. Pero en vez de centrarme en modelos formales 
he preferido optar por un modelo de sociología histórica. Me parece que la aproximación 
socio-histórica no sólo permite contextualizar la emigración a Europa, sino también ob-
servarla como un proceso y no de forma estática. Para comprender este proceso, a la vez 

1  El «cine dirigido» hace referencia al cine producido bajo la dictadura, adscrito a la propaganda del 
régimen, frente al cine libre, realizado ya en democracia y al que haré referencia en la tercera parte de este 
trabajo.

2  Subcultura de la emigración: como explicaré en la tercera parte de esta investigación, se trata de un 
término muy utilizado por los diferentes autores para definir la cultura emigrante. Hace referencia tanto a las 
manifestaciones espontáneas y artísticas de los propios emigrantes, como a los productos culturales enviados 
por el régimen a las colonias españolas en el extranjero, con el fin de fomentar el mito del retorno y la con-
cepción idealizada de la patria.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



17

dinámico y estructural, era preciso tener en cuenta toda una serie de distintas dimensio-
nes: económica, social, política, ideológica, cultural. Considero al mismo tiempo que 
optar por un modelo de análisis socio-histórico constituye un buen punto de partida para 
dar cuenta de cambios sociales complejos.

Al igual que la mayoría de las investigaciones sociológica, también ésta se basa en 
el recurso a datos secundarios y a datos primarios. Para la obtención de los primeros me 
he basado en la revisión de fuentes, especialmente de carácter sociológico, y también en 
el visionado de toda una serie de materiales audiovisuales. Para la obtención de los datos 
primarios me he servido de técnicas cualitativas que van desde la observación partici-
pante hasta las entrevistas focalizadas. A medida que avanzaba mi estudio, he podido 
comprobar que en el ámbito de las ciencias sociales, —en constante evolución como las 
propias sociedades, fenómenos y grupos humanos que reflejan y estudian—, la flexibili-
dad no está reñida con el rigor científico, sino que, por el contrario, lo enriquece; me 
atrevo a decir que en sociología asumir una determinada técnica de investigación social 
no supone necesariamente la exclusión de otras, y en mi caso, el propio tema ha determi-
nado en alguna medida las distintas técnicas a utilizar. Para alcanzar con mayor agilidad 
mis objetivos he optado por una metodología pluralista, por la triangulación múltiple de 
las técnicas, es decir por una combinación de técnicas cualitativas que se complementan 
en función de cada una de las partes que conforman este libro, y que coexisten con el 
análisis cuantitativo, aunque en menor medida. Por ejemplo, para la primera parte, he 
recurrido en mayor proporción al análisis de datos secundarios, presentes también en la 
segunda parte, mientras que en la tercera domina claramente el análisis de contenido y el 
análisis comparativo, la exploración o la observación directa, es decir los datos prima-
rios. Por otro lado, ha estado presente en las tres partes la técnica de la entrevista, tanto 
a emigrantes como a profesionales de los medios, y a expertos.

En la tercera parte he conferido una especial importancia a los medios de comunica-
ción audiovisuales, y más concretamente al programa de televisión Aquí España. Los 
pocos programas que se conservan en el Fondo Documental de TVE de los treinta años 
de la emisión de Aquí España, me han obligado a hacer una cala y elegir como muestra 
representativa dos programas, uno de la época franquista, momento dorado de esta emi-
sión, presentado por el mítico José María Íñigo, que al conservarse en su totalidad me ha 
permitido un mejor análisis. Por otro lado he seleccionado un programa emitido ya du-
rante la transición a la democracia, en los años ochenta, con el fin de comparar ambos 
programas y ver los cambios que se habían producido tanto en la estructura como en las 
características del programa, así como en los códigos de comunicación.

Por último, mi intención de hacer un experimento, basado en un cuestionario, a una 
muestra de emigrantes en Alemania para ver qué recuerdos tenían del programa, fue 
descartada debido a un hallazgo inesperado, pues me parecía mucho más interesante 
conocer la opinión que tenían los telespectadores españoles en los años sesenta, en pleno 
boom de la emigración, recogida por la encuesta realizada por la empresa alemana Infra-
test, a petición de la cadena ZDF en 1966. Fue muy valioso para mí poder rescatar esos 
datos del pasado, ya que el mismo cuestionario hoy en día perdería valor científico y 
veracidad, víctima de los caprichos de la memoria.

Mi trabajo se ha desarrollado de la siguiente manera. He procedido, en primer lugar, 
a conocer lo que suele denominarse el estado de la cuestión, es decir, a buscar bibliogra-
fía sobre la emigración a Europa; y en segundo lugar, a recopilar los testimonios de 
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personas emigradas y a entrevistar a profesionales del medio y a expertos en la materia, 
y he visionado el material audiovisual producido en torno a la temática de la emigración, 
tanto en el pasado, como en la actualidad, comparando las producciones dirigidas bajo el 
Franquismo con otras más recientes, realizadas con más libertad durante el período de la 
llamada transición democrática. A todo ello he añadido mis vivencias y sensaciones, mi 
experiencia vital, una reflexión autobiográfica que proviene de mi propia condición de 
hija de la emigración, pues nací en Suiza, de padres españoles, y viví en ese país hasta 
mi mayoría de edad.

Son muchas las horas que he dedicado al visionado del material audiovisual: ochenta 
horas para el material oficial; cuarenta horas en el Archivo de TVE; diez en el Centro de 
Documentación sobre Emigración Española de la Fundación 1º de Mayo; veinte horas 
viendo películas de ficción (Vente para Alemania, Pepe; 1 Franco, 14 pesetas; Españo-
las en París y El techo del Mundo, entre otras); cinco horas en la Filmoteca Nacional con 
el visionado del NO-DO y cinco horas más entre reportajes y documentales actuales (El 
Tren de la Memoria, Contrastes, Informe Semanal, Como hemos cambiado, Raíces y 
Alas, etc.), a las que habría que añadir las pasadas viendo programas que se emiten hoy 
en día sobre el tema. He entrevistado a quince emigrantes, a diez profesionales y exper-
tos en televisión y medios vinculados a su vez con el mundo de la emigración (entre los 
que destacan José María Íñigo, Gemma Jordana de Pozas (TVE), Carlos Iglesias, Ma-
nuel Sainz Pardo-Toca, Jesús Roldán (RNE), Carlos Lügstenmann (TSI), José Julio Her-
nández (MTAS), Andreas Krammer (ZDF), etc.)

Este trabajo es el resultado de casi cinco años de investigación, —interrumpidos por 
dos maternidades—, de 15 años como periodista en varios medios de comunicación, y de 
18 años vividos en la emigración, seguidos de otros tantos como hija de emigrantes 
retornada.

La estructura de esta investigación va de lo general a lo particular, y es la siguiente. 
En primer lugar, parto de un contexto socio-político donde abordo los aspectos más des-
tacados de la emigración, con el fin de conocer el momento en el que se desarrolló, y así 
poder trazar el perfil de sus protagonistas. Me parece imprescindible conocer quiénes 
fueron esos «locos», esos héroes con los que nadie quiere identificarse, pero a los que no 
faltó valor en su momento, pues de la noche a la mañana, sin haber salido nunca de su 
lugar de origen, sin conocer idiomas, y con un nivel de instrucción básico, cambiaron 
completamente sus vidas para siempre, y también, quizás sin saberlo, las de todos los 
españoles. Veremos cómo vivían antes de partir, cómo fue el primer viaje con destino a 
lo desconocido, y cómo fue su vida durante la emigración. Nos acercaremos a los ele-
mentos comunes y a los símbolos que los unían a todos ellos, sin olvidar la relación que 
mantuvieron con la madre patria, y en qué consistió lo que he denominado, siguiendo a 
los especialistas en los estudios culturales anglosajones, la «subcultura» de la emigra-
ción. He rescatado, además, como ya he señalado, mis propias vivencias y experiencias 
al ser yo misma un legítimo representante de los emigrantes de la llamada «segunda 
generación», sin olvidar los testimonios reales de varios emigrantes que he entrevistado 
así como las diversas fuentes bibliográficas que he consultado. En este material se apoya 
la primera parte de mi trabajo.

Una vez trazado el contexto, nos acercaremos, en la segunda parte, a los instrumen-
tos que se pusieron en marcha en torno a la emigración durante el Franquismo, centrán-
donos en la labor de los medios de comunicación.
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Para finalizar, me aproximo aún más al fenómeno, y dedico la tercera parte al papel 
que ejercieron la televisión y los programas dedicados a los emigrantes, que se veían 
confrontados a códigos lingüísticos distintos, que les llegaban desde dos sociedades di-
ferentes, la de procedencia y la de destino. Trataré de diseccionar la función de la televi-
sión y su enorme poder simbólico, así como el uso y abuso que se hizo desde el poder 
político de la dictadura de tan poderosa herramienta en la formación y la difusión de la 
llamada «subcultura» de la emigración. Como ya he subrayado, el papel de la televisión 
me interesa especialmente; por ello, analizaré, en la tercera parte, de forma detenida, la 
imagen de España que TVE proyectaba a los emigrantes a través del programa Aquí 
España. Trataré así de dilucidar si la información que se hacía llegar al trabajador espa-
ñol en el extranjero reflejaba los momentos políticos, sociales e históricos que vivía Es-
paña durante los años en los que se emitió el programa, o si más bien, esos programas 
eran un mero instrumento de distracción, quizá de adormecimiento e ideologización para 
los ciudadanos que vivían fuera de nuestras fronteras. Veremos también grosso modo 
cuál fue la evolución del programa a través de los años, desde la dictadura hasta la de-
mocracia. El programa de TVE Aquí España fue emitido por la cadena alemana ZDF, 
desde mediados de los sesenta hasta principios de los noventa, y se veía en países fron-
terizos como Francia, Suiza e Italia, entre otros.

En lo que al ámbito geográfico de investigación se refiere, me circunscribiré sobre 
todo al análisis de la emigración en Francia, Alemania y Suiza, ya que fueron los ejem-
plos más representativos, pues concentraron la mayor parte de la emigración de esos 
años. Haré especial hincapié en la Confederación Helvética, por ser el país en el que más 
densidad de emigrantes españoles se llegó a concentrar y, además, por ser éste el que 
mejor conozco. Me referiré, aunque de forma más superficial, a Bélgica, Holanda y Rei-
no Unido, con el fin de trazar un mapa lo más completo posible de lo que fue esta emi-
gración de españoles a Europa en el siglo XX.

Durante la investigación, he comprobado con curiosidad que existe muy poco mate-
rial científico que aborde la emigración desde el prisma de los medios audiovisuales, y 
menos aún desde el punto de vista televisivo. No quiero decir con ello que no existan 
investigaciones en curso sobre el tema, pues me consta que por lo menos dos estudios 
están llevándose a cabo sobre la televisión para emigrantes, por un lado, el equipo for-
mado por Luis M. Calvo Salgado y Moisés Prieto López, de la Universidad de Zúrich, y 
Concha Langa, de la Universidad de Sevilla (título del trabajo: «La Transición española 
desde la emigración: Telerevista, revista de actualidad de la televisión pública suiza, 
para los emigrantes españoles.»), que se interesan por el fenómeno en Suiza, y por otro, 
los diversos escritos de Roberto Sala, de la Universidad de Berlín, ambos más bien enfo-
cados a destacar el papel político del medio televisión. Las entrevistas personales reali-
zadas a emigrantes, tanto en el extranjero como ya retornados, a profesionales y expertos 
de los medios de comunicación y de la emigración, me han permitido completar y com-
prender todas esas imágenes emitidas a diestro y siniestro por diferentes fuentes y en 
momentos distintos. Por otra parte, los datos secundarios obtenidos de libros, tesis y ar-
tículos que versan sobre emigración me han servido para aportar un fundamento sólido 
en el que se ancla este trabajo, sobre todo en sus dos primeras partes. La emigración es-
pañola a Europa ha sido objeto de varias obras en los últimos años, que han sido publi-
cadas con el apoyo de la Dirección General de Emigración, estudios que han venido a 
colmar un vacío inexplicable, aunque pocos abordan el tema desde la perspectiva de los 
medios de comunicación, y ninguno trata el aspecto televisivo, lo que ha constituido para 
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mí un acicate, puesto que así este trabajo adquiere, para bien y para mal, espero que para 
bien, un carácter pionero. Pretendo por tanto contribuir a abrir una nueva línea de inves-
tigación, que en parte está emparentada con los valiosos Cultural studies de la Universi-
dad de Birmingham, un análisis de Sociología Visual a mano alzada.

En definitiva, este estudio tiene para mí el aliciente de sembrar una humilde semilla 
en un nuevo campo de investigación. Si les parece, les invito a compartir conmigo este 
viaje a la memoria.
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Primera Parte: 
EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A EUROPA  

(1956-1975)
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Aunque nos separen tan sólo unas décadas de dicho momento, es preciso, para en-
tender correctamente el contexto y las singulares características que rodearon a la emi-
gración española a Europa, y poder, de alguna manera, «meterse en la piel» del emigran-
te, retrotraerse a los años cincuenta en nuestro país, una época sombría en la que no 
existían indicios de la actual globalización que tiende a unificar criterios, modas y estilos 
de vida, y a diluir las distancias. España parecía estar aún más lejos de Europa que de 
Brasil. Los viajes al extranjero eran inimaginables para los campesinos y la clase obrera 
española, y subirse a un avión costaba una fortuna; muchos de los emigrantes que acu-
dían a la oficina de emigración para ver qué puestos estaban disponibles para ellos en el 
extranjero nunca habían salido de sus lugares de nacimiento. Los más aventajados ha-
bían emigrado previamente a Barcelona, pero no todos, por lo que muchos eran incapa-
ces de ubicar en un mapa el lugar que se iba a convertir en su nueva residencia. Actual-
mente parece inverosímil, ya que bastaría con mirar en Internet y ver dónde se encuentra 
el país, y una simple guía de viaje nos daría mil y un consejos sobre sus formas de vida 
y qué cosas visitar. ¡Qué bien les habría venido a los que ni siquiera llevaban la ropa ni 
el calzado adecuado para enfrentarse a los duros inviernos centroeuropeos!

Uno de los factores que incrementaba sobremanera la nostalgia y añoranza de la pa-
tria eran los medios de contacto con la familia. Las únicas comunicaciones que se utiliza-
ban entonces con la España dejada atrás eran el correo postal y, una vez al año, el teléfono. 
Éste no solía usarse prácticamente nunca, salvo un instante para felicitar las fiestas navi-
deñas, y sobre todo, junto con los telegramas, para anunciar una mala noticia, como el 
fallecimiento de algún familiar cercano, por lo que no era un medio muy apreciado, por 
no hablar de su falta de agilidad, pues entonces todavía se ponían «conferencias». Las 
cartas enviadas por correo eran la manera más frecuente de comunicarse con la familia, 
aunque tardaban muchos días, incluso semanas, en llegar, pero siempre se recibían con 
una increíble ilusión. Junto con las cariñosas letras de los seres queridos, venían fotos de 
los distintos miembros de la familia, que emocionaban a los receptores, que contestaban 
inmediatamente a la misiva recibida como un rayo de sol de su anhelada tierra. Los e-
mails y las webcams habrían agilizado mucho la comunicación, pero no habrían tenido el 
carácter romántico que tenían las cartas. Los que no sabían leer recurrían a amigos o co-
nocidos para que se las leyeran, y contestaran en su nombre, bajo dictado; había incluso 
personas en los Centros Españoles que se ofrecían para ayudar a sus compatriotas en esta 
importante tarea. Todo ello convirtió la carta y los sellos en un auténtico símbolo.

Capítulo I. 
Contexto socio-histórico:  
España en los años 50 y 60
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Por otro lado, el idioma del país de destino era algo totalmente desconocido. No 
habían aprendido inglés ni francés en la escuela, pues muchos ni habían tenido la opor-
tunidad de frecuentarla, y ni siquiera era un factor que les preocupara antes de salir, sólo 
una vez allí se daban cuenta de su importancia. El emigrante pasaba lustros sin volver a 
España, ni por vacaciones, ya que suponía un gasto incompatible con el objetivo número 
uno y su máxima prioridad: ahorrar y enviar divisas. Y normalmente sólo volvía cuando 
había juntado lo suficiente para comprarse un coche. Hasta entonces, el tren era el único 
medio de desplazamiento accesible a los que emigraban. No se podían plantear volver a 
España a menudo, ni siquiera una vez por año para ver a la familia, ya que los viajes en 
ferrocarril eran interminables, duraban hasta dos días, y las vacaciones eran cortas, por 
lo que la sensación de desarraigo y lejanía era aún más intensa. El emigrante era propul-
sado en un universo nuevo, desconocido y apabullante, en el que no podía comunicarse 
con los autóctonos, por la barrera del idioma, unos autóctonos que tenían costumbres 
«amorales», según la Iglesia católica española, con gastronomías diferentes a las suyas, 
y donde el clima era difícil de soportar, recrudecido por el frío de la soledad y el aisla-
miento con los que se topaba el recién llegado.

El año 1956 marca, como ya se dijo, el fin de la emigración transoceánica, que cul-
mina con la Operación España, gracias a la cual cientos de españoles emigrados a Amé-
rica regresaron a la patria en un barco gigante (recordemos, fletado por las autoridades 
franquistas). Y ese año marca también el inicio de la emigración española a Europa. El 
hito clave de este fenómeno social fue la firma del acuerdo bilateral con Bélgica, el 28 
de noviembre de 1956. Durante dicho año, el estado franquista creó varios instrumentos 
para regular y controlar la emigración a Francia, Alemania y Suiza. Entre ellos, fundó el 
Instituto Español de Emigración, que debía centralizar todas las funciones relacionadas 
con los emigrantes, y del que hablaré más detalladamente en la segunda parte de este 
trabajo. Lo que caracteriza a este incipiente fenómeno de masas, que nació sin ánimo de 
serlo, fue el aspecto meramente económico del mismo, en contraste con el político que 
impulsó a los primeros españoles que se exiliaron en Francia en la postguerra, por ejem-
plo, que lo hicieron más bien por motivos ideológicos y de supervivencia frente a la re-
presión. España se quedaba pequeña. Las grandes ciudades, Madrid o Barcelona, ya no 
eran la solución para los jóvenes que intentaban mejorar su nivel de vida. Tantos españo-
les dejaron atrás sus casas y sus familias para intentar conseguir algo de dinero y montar, 
a la vuelta, un pequeño negocio en el pueblo que les vio nacer.

Además de un fenómeno social, la emigración es un sentimiento común. A los pro-
tagonistas les gusta contar su historia, se identifican y emocionan con las historias de 
otros emigrantes, que es también la suya. Se puede hablar de una sola emigración, ya que 
todos los emigrantes a Europa conocen bien y comparten elementos como el desarraigo, 
la nostalgia, el tren, el mágico cruce de la frontera franco española y la emoción al divi-
sar al primer toro de Osborne, entre otros. Se trata de una emigración sin cuyas influen-
cias económicas, sociales y políticas no puede entenderse la España que hoy disfruta-
mos. Con su trabajo los emigrantes alimentaron a pueblos enteros y, con su retorno, 
contribuyeron a europeizar el país.

Un breve recorrido histórico hasta principios del siglo XX nos muestra que la legis-
lación en torno a las migraciones en nuestro país ha sufrido variaciones que resultan en 
ocasiones contradictorias. Tras la Guerra Civil, se vieron restringidas las salidas al ex-
tranjero, considerándose en muchas ocasiones casi un delito, una traición a la patria. De 
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hecho, un decreto de 1941 impedía que los trabajadores salieran al extranjero. El decreto 
se derogó en 1946, pero hasta 1950, los impedimentos legales y una burocracia compleja 
e ineficaz dificultaron y ralentizaron la salida de mano de obra.

Sin embargo, a partir de 1956, España se une a la Comisión Intergubernamental para 
Migraciones Europeas, surgiendo, como hemos visto, la creación del aún existente (aun-
que bajo el nombre de Dirección General de la Ciudadanía en el Exterior) y activo Insti-
tuto Español de Emigración, conectado a los Ministerios de Trabajo y Asuntos Exteriores, 
que era el encargado de reglamentar todo lo relacionado con la emigración y la protección 
de los emigrantes, y de dirigir la política migratoria. La Ley de Ordenación de la Emigra-
ción, aprobada en el año 1960, se encarga, teóricamente, de asistir a la vasta emigración 
de los sesenta, que se dirige esencialmente hacia la Europa occidental. El objetivo oficial 
era la protección de los familiares hasta que se reunían. En cuanto a la postura del Fran-
quismo sobre la emigración, queda clara cuando el entonces Ministro de Trabajo, Jesús 
Romeo Gorría, declara en febrero de 1964 que el gobierno «considera la emigración es-
pañola como una necesidad provocada por los objetivos de nuestra política».

Posteriormente, la Ley de 1971 ampliaría aún más la acción protectora del Estado, 
garantizando los derechos civiles y políticos de los emigrantes y sus familias. Se contri-
buía, de esta manera, a la supuesta formación profesional del emigrante, a su educación 
y a la de sus hijos.

La fase aperturista del régimen, que se inicia a finales de los años cincuenta y que 
siguió a la etapa autárquica de los años cuarenta y al rígido intervencionismo, debe atri-
buirse, entre otros factores, tanto al turismo como a la emigración. No hay que olvidar 
que ambos fenómenos sociales contribuyeron a desencadenar la aceleración del desarro-
llo económico y la transición democrática. La Península se abre al mundo exterior y a las 
relaciones internacionales con la firma del Concordato de ayuda mutua con los Estados 
Unidos en 1956, un año muy activo en cuanto a la firmade acuerdos, con la entrada en la 
ONU, y, sobre todo en 1959, con la puesta en práctica del plan de Estabilización Econó-
mica de Alberto Ullastres1 en el mes de julio, elaborado en colaboración con el Fondo 
Monetario Internacional, marcando un impulso definitivo para la emigración española a 
Europa. Por entonces, España era, junto a Portugal, el país más pobre de Europa, a pesar 
de un ligero avance en la producción que se vivió desde 1950, amparado por las incipien-
tes ayudas norteamericanas. Los problemas y desequilibrios que afectaban al país eran 
de diversa índole y consideración. Por un lado, el coste de la vida llegó a incrementarse 
hasta en un 15 por ciento en 1956, y a pesar de que el gobierno aumentó los sueldos de 
forma notable, la situación se agravó. Por otro lado, aumentó la deuda pública y las divi-
sas se redujeron hasta mínimos históricos, debido al elevado déficit comercial de la ba-
lanza de pagos. Carrero Blanco propicia un cambio de gobierno en 1957, con renovación 
ministerial incluida; los nuevos ministros pronto fueron conscientes de la insostenibili-
dad de la situación y comenzaron a disipar la autarquía. Entre las medidas principales del 
Plan de Estabilización, se encuentra la unificación de los múltiples tipos de cambio exis-
tentes. También se elevaron los tipos de descuento, se tomaron medidas de control del 
gasto público y se propició la entrada de España en el Fondo Monetario Internacional, la 
OECE y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento.

1  Alberto Ullastres Calvo (Madrid 1914-Madrid 2001), ministro de Comercio desde 1957 hasta 1965. 
Junto con Mariano Navarro Rubio, fue el impulsor del Plan de Estabilización Económica de 1959.
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El Plan marca una serie de objetivos a conseguir: estabilidad económica, equilibrio 
en la balanza de pagos y robustecimiento de la moneda, de modo que se convirtiera en 
una divisa estable. Las medidas que se adoptaron fueron, por una parte, liberalizadoras, 
como el fomento de la inversión extranjera, y, por otra, austeras. Los efectos se dejaron 
notar muy pronto, reduciéndose la inflación y produciéndose un superávit de la balanza 
de pagos, así como un incremento de la reserva de divisas del Banco de España, median-
te la llegada de inversión exterior y del turismo. Y, paulatinamente, empezarían a llegar 
también divisas a través de los ahorros de los españoles emigrados, que contribuyeron a 
compensar el déficit comercial, determinado por el reequipamiento y el crecimiento del 
consumo del país.

«Ese cambio de política determinó lo que se ha dado en llamar el milagro español 
de los años 60 y primeros 70. El desarrollo conlleva un reajuste general de la población 
tanto intersectorial como geográfica dentro del territorio nacional que tuvo sus ejes 
polarizadores en Cataluña, País Vasco y Madrid».2

El exceso de población activa se drenó, por lo tanto, hacia el exterior, liberando el 
mercado de trabajo de las tensiones existentes. Un drenaje facilitado por la circunstancia 
de que varios países de la Europa occidental (Francia, Alemania Federal y Suiza, princi-
palmente) tenían necesidad de mano de obra no cualificada. Las facilidades oficiales 
ofrecidas por ambas partes, junto con unos mejores salarios y una proximidad relativa, al 
no implicar cambio de continente, revestirán, en poco tiempo, a este fenómeno de pro-
porciones inesperadas. Queda claro, de cualquier forma, que el resultado que consigue la 
emigración es una mayor integración de la economía española en la economía 
internacional.

Además de una mayor cercanía y unas mejores comunicaciones con España, las di-
ferencias entre la emigración a América y a Europa son claras, tanto las que marca el país 
de emisión, como el de recepción. «Los movimientos migratorios ya no se conciben 
como una forma de poblar, sino como el aprovechamiento del migrante visto como capi-
tal (mano de obra). Si en la etapa anterior los países receptores pretendían incrementar 
su población, en la etapa europea se busca la mano de obra necesaria para emplear en 
sus fábricas. Si en América la existencia de una emigración previa, la política de «puer-
tas abiertas» practicada en los países receptores y la similitud del idioma facilitaban la 
integración, en Europa la situación es la opuesta. La inmigración en los países indus-
trializados se estimula, pero entendida como un factor más del capital, no con fines re-
pobladores o de colonización».3

El verdadero boom migratorio español se observa básicamente entre los años 1960 y 
1973. Un buen ejemplo para entender las diferencias económicas que había entre nuestro 
país y Europa, y que impulsaron a nuestros compatriotas a emigrar, consiste en comparar 
el número de automóviles y televisores por habitante (dos bienes claves que simbolizan 
el aumento del nivel de vida), como señala Manuel Navarro López en el libro Emigra-
ción Española en la encrucijada: «En 1960, Francia tenía 122 automóviles de turismo y 
97 receptores de televisión por 1.000 habitantes; Alemania, 78 y 154, respectivamente; 

2  VILAR, J.B. / VILAR, Mª J., La Emigración española a Europa en el siglo XX. Cuadernos de His-
toria nº 66. Ed. Arco Libros S. L., Madrid, 1999, p. 28.

3  ÁLVAREZ SILVAR, GABRIEL, Tesis: La emigración de retorno a Galicia, UCM, Madrid, 2002, 
p. 123.
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mientras que España sólo disponía de 9 automóviles por cada mil habitantes y práctica-
mente no había receptores de televisión».4

España estaba cambiando rápido, desde la firma del convenio con Alemania el 29 de 
marzo de 1960 hasta que se cerró el proceso migratorio en 1973, la renta española había 
pasado de 300 a 1.500 dólares, el mayor crecimiento después de Japón.

El periodista Ramón Villapadierna opta por destacar, además del aspecto económi-
co, el aspecto geopolítico del proceso migratorio: «La emigración española, no se puede 
entender sin el atraso y el aislamiento que asfixiaba a España (…) se entrecruza la ur-
gencia por romper el aislamiento y la necesidad de divisas: 7.000 millones de dólares 
entraron en España provenientes de la emigración, en lo que se ha llegado a calificar 
como «el auténtico Plan Marshall» que estábamos esperando. Además, también fue en-
tendida por el régimen en términos de paz política. La preocupación comunista unía a 
Bonn y a Madrid, en la firma de un convenio, que tuvo oposición y retrasos pero al que 
ayudó cierta cooperación militar con Alemania, negociada por Brentano5 y Castiella6.»7

Las causas de la emigración

Contrariamente a la emigración transoceánica de principios del siglo XX y al exilio 
francés de la inmediata postguerra, dotadas ambas de un claro tinte político, los motivos 
que impulsaron la emigración a Europa fueron básicamente económicos. Pero, aunque 
predominó el factor económico, fueron varias y muy personales las motivaciones para 
animarse a protagonizar esta aventura hacia lo desconocido.

«Cuestión básica es indagar si el emigrante marcha expelido por sus malas condi-
ciones de vida, o bien porque, sin ser éstas especialmente negativas, busca mejorarlas. 
(…) No cabe duda de que la necesidad y el hambre fueron poderosos motores de la emi-
gración, pero también la búsqueda de mejores oportunidades y la apertura de nuevos y 
más esperanzadores horizontes».8

Las causas de la emigración se pueden concentrar básicamente en dos grupos: facto-
res internos de expulsión, por un lado, y factores externos de atracción, por otro, junto 
con las causas individuales9. En primer lugar, entre los factores internos de expulsión, 
cabría destacar los cambios que surgieron en las zonas rurales. El sector primario predo-

4  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 
emigración de retorno, Centro de investigaciones sociológicas, Madrid, 1981, p. 19.

5  Heinrich von Brentano di Tremezzo (Offenbach, Hesse 1904-Darmstadt 1964) fue ministro de Asun-
tos Exteriores alemán entre 1955 y 1961.

6  Fernando María de Castiella y Maíz (Bilbao 1907-Madrid 1976) fue ministro de Asuntos Exteriores 
español entre 1957 y 1969.

7  VILLAPADIERNA, RAMIRO, «¿Pero hubo realmente emigración?», ABC, Madrid, 27 de marzo de 
2005, pp. 50 y 51.

8  VILAR, J.B. / VILAR, Mª J., La Emigración española a Europa en el siglo XX, op. c., p. 10.
9  Navarro López habla de factores precipitantes de la emigración y diferencia entre factores de atrac-

ción y factores de expulsión (GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. 
Marco general de la emigración de retorno, op. c., pp. 24 y 137, donde se cita también a Paul Singer (SIN-
GER, PAUL y OTROS, Migraciones internas en América Latina, Ed. Galatea Nueva Visión, Buenos Aires, 
1972).
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minaba en la economía española. La postguerra se prolongó durante todos los años cua-
renta; las pérdidas humanas y económicas, así como la falta de comunicación con el 
exterior, mantuvieron al país inmerso en una alarmante pobreza y un insostenible aisla-
miento. En los cincuenta, la economía empieza un proceso de recuperación y moderni-
zación, como hemos visto. La mecanización de la agricultura provocó una reducción de 
la mano de obra agraria, lo que tuvo como consecuencia el éxodo rural. El sector indus-
trial tenía poca capacidad para generar empleo, ya que el modelo de economía autárqui-
co no favoreció la producción industrial. La expansión económica de los 50 fue posible 
gracias a la apertura con el exterior, facilitándose la entrada de capitales extranjeros que 
invertían en nuestro país, y a la importación de bienes de equipo. Se consiguió así una 
duplicación de la producción industrial y de la oferta de empleo. Aumentó también el 
nivel de vida en las zonas industriales, favoreciendo el éxodo rural hacia Barcelona, País 
Vasco y Madrid, únicas zonas industrializadas del país. Esta mejora económica favoreció 
el crecimiento demográfico y la demanda de empleo, tanto que la industria no era capaz 
de absorber tanta mano de obra. La emigración asistida a Europa fue la fórmula ideada 
por el gobierno para solucionar el problema del paro y obtener el capital suficiente para 
seguir fomentando el desarrollo industrial. El crecimiento demográfico no es, como he-
mos visto, el único factor interno de expulsión ni, por consiguiente, la única causa de la 
emigración. «La presión demográfica de un país, y el riesgo de perder población por 
emigración —anota Higueras Arnal10 (…)—, no depende tanto del crecimiento demo-
gráfico cuanto de la ineficacia de los sistemas económicos, socioculturales y políticos 
dominantes, que se muestran incapaces de mejorar las condiciones de vida de la pobla-
ción a medida que ésta aumenta»11. Y se podría añadir que también fue debido a la difícil 
recuperación marcada por los vestigios de una Guerra Civil sangrienta y de una sociedad 
gobernada por un régimen totalitario, que tendía a mantener el pleno empleo. Según la 
misma fuente, no podría hablarse tanto de excedentes de población, sino más bien de 
diferencias estructurales en los ámbitos económicos, socioculturales y políticos.

Sin embargo, por otro lado, y dentro de los factores externos de atracción, el aspecto 
demográfico sí es determinante en el país de recepción. «No hay inmigración si no existe 
undéficit de población activa, e incluso en la base de su pirámide de edades, déficit este 
último que hace difícil el mantenimiento del ritmo productivo y compromete la renova-
ción generacional»12.

El proceso interno coincidió, por lo tanto, con que el norte y centro de Europa vivie-
ran un crecimiento económico tal que eran incapaces de autoabastecerse en mano de 
obra, ante una oferta laboral prácticamente ilimitada. El modelo demográfico contaba 
con baja natalidad y mortalidad, mostrando una población envejecida. Por otro lado, al 
no poder cubrir todos los puestos de trabajo, la población activa autóctona ocupaba los 
más cualificados, por ello se precisaba mano de obra para los puestos menos cualificados 
y peor retribuidos, —a pesar de resultar muy atractivos para los emigrantes, ya que los 
salarios representaban tres o cuatro veces lo que ganaban en España—. Los españoles 
resultaron «idóneos» para cubrir parte de ese hueco.

10  Se refieren a Antonio Higueras Arnal, catedrático del Departamento de Geografía y Ordenación del 
Territorio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Zaragoza, autor de libros sobre éxodo 
rural en España.

11  VILAR, J.B. / VILAR, Mª J., La Emigración española a Europa en el siglo XX, op. c., p. 11.
12  Ibídem, pp. 10 y 11.
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Junto a las causas externas que impulsan el fenómeno social de la emigración, se 
encuentran las causas internas y las circunstancias que mueven a cada individuo de ma-
nera personal. En palabras del profesor José Castillo: «La investigación de los motivos 
de la acción humana, cuando se plantea en términos psicosociales, inquiriendo por las 
versiones personales de un fenómeno que alcanza dimensiones colectivas, tiene grandes 
probabilidades de tropezar con definiciones sociales, más o menos estereotipadas, de los 
móviles de acción. A la pregunta que indaga sobre las causas de una decisión personal, 
relativa a un fenómeno de amplia difusión, no es raro que se conteste con la respuesta 
que se considera adecuada. Este es precisamente el caso de las motivaciones migrato-
rias. Al contrario, puede que el móvil aducido, en cuanto compartido por la colectivi-
dad, acabe influyendo en las propias decisiones. (…) Los emigrantes (…) mencionan 
sobre todo las siguientes (motivaciones personales): falta de trabajo (63 por ciento), 
trabajo mal pagado (31 por ciento) y deseo de ahorrar dinero (31 por ciento). Hay que 
notar, no obstante, la mayor rotundidad de los consultados al establecer las causas ge-
néricas de la emigración. (…) Asimismo, el deseo de conocer otros países se menciona 
algo más por los jóvenes y por los solteros que por los emigrantes de más edad y por los 
casados [el 22 por ciento de los solteros, frente al 6 por ciento de los casados]».13

La frustración que experimentan los emigrantes se debe a la sensación de que en 
España nunca iban a prosperar, y junto con «la opresión en la que vivían bajo el régimen 
franquista o el tener algún familiar (o conocido) en el país al que decidieron emigrar y 
al que le iba bien la vida, les animó a tomar la decisión. A pesar de las diferencias de 
motivos, en todos ellos coincide la adquisición de inmuebles y artículos de consumo a 
los que aquí no tendrían acceso. Es esta razón la que más importancia tiene en el empuje 
inicial hacia un país extranjero, para así mejorar su posición social en casa. (…) La 
creencia de que su esfuerzo se verá recompensado lejos, tiene un importante peso psico-
lógico que no puede pasar desapercibido».14

Garmendia, por su parte, encuentra en el turismo un claro impulso para la emigra-
ción, que se podría ubicar en las causas particulares de cada emigrante, pues cada uno 
reaccionaba de una manera diferente a la «exhibición» del estilo de vida del turista, unos 
queriendo aspirar a él a corto plazo, los que emigraban, y otros, con cierta indiferencia o 
resignación, los que se quedaban.

Los trabajadores españoles, cuyos salarios eran comparativamente muy bajos, obser-
vaban el alto nivel de vida que los turistas desplegaban cuando visitaban las zonas rura-
les por vacaciones. De la suma de ambas circunstancias resultaba un potente estímulo 
para emigrar.

En definitiva, los bajos salarios, un claro deseo de prosperar, acrecentado por la ri-
queza ostentosa de los turistas y por el «efecto llamada» de los otros emigrantes, que 
venían con sus grandes coches durante las vacaciones, así como la situación económica, 
social y política que vivía España, y el impulso marcado por la necesidad de fuerza labo-
ral en Centroeuropa, imperaron en la decisión de marcharse.

13  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración es-
pañola en la encrucijada, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1980, pp. 19-21.

14  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, Universidad de Granada, Granada, 1997, 
p. 54.
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Países y cifras

Tras consultar varias fuentes, puede decirse que las cifras de la emigración se carac-
terizan por ser contradictorias, incompletas y diversas. No existe unanimidad sobre lo 
que realmente representaron y es imposible conocer los datos exactos. Lo que sí se sabe 
es que superaron en mucho los registros oficiales y que el número total de emigrantes 
españoles en Europa llegó a situarse entre los dos millones y los tres millones y medio.

Según las cifras oficiales del Instituto Español de Emigración (IEE), entre 1959 y 
1975 emigraron a Europa unos dos millones de españoles, huyendo de la miseria que 
vivía entonces el país, aunque, si se tiene en cuenta que muchos optaron por emigrar de 
forma no regulada, las cifras reales serán muy superiores. Dicho desfase se debería a 
varias razones. En primer lugar, a simples errores de cálculo en las series, sumados a la 
falta de constancia de la emigración clandestina y al tratamiento político en la selección 
de datos.

Desglosando la emigración asistida por países de destino, los datos oficiales serían, 
según el IEE, que entre 1962 y 1974, emigraron a Alemania 377.415 ciudadanos españo-
les, a Suiza, 376.551 y a Francia, 222.239. Aunque aquí de nuevo existe un desfase entre 
los datos oficiales españoles y los datos de registro en el país extranjero. Así, por ejem-
plo, si tomamos el caso de Bélgica, el IEE estimaba que la emigración asistida en aquél 
país entre dichos años se cifraba en 5.049 personas, mientras que los datos belgas seña-
laban que la colonia española en 1970 rebasaba los 67.000 individuos.

El desplazamiento medio anual durante ese periodo fue de 73.000 personas y se 
calcula que llegaron a salir más de 100.000 trabajadores anuales, en la etapa de mayor 
absorción laboral situada entre 1960 y 1973 en la que el desarrollo económico de los 
países de acogida fue pleno, y vieron crecer su PIB en un 4,8 por ciento. Los acuerdos 
que el gobierno de Franco firmó con Francia, Alemania y Suiza regularon estos flujos 
migratorios, que pretendían ser esencialmente temporales, aunque con el paso del tiempo 
dejaron sedimentar una inmigración definitiva. En 1973, la presencia de trabajadores 
extranjeros en los distintos países había alcanzado cotas extraordinarias: un 32 por ciento 
de la población activa en Luxemburgo, por ejemplo, el 16 por ciento en Suiza, en Alema-
nia, el 10 por ciento y en Francia, el 8 por ciento. Sin embargo, la incipiente crisis eco-
nómica del petróleo desencadenó en ese año el declive de esa presencia.15

En Suiza, la población española representaba proporcionalmente el 2,22 por ciento 
de la población total, casi el 4 por ciento de la población activa, por lo que se puede decir 
que es el país que más densidad o concentración de emigración española registró, en 
términos relativos. En Francia, representaría el 1,35 por ciento del total, y el 3 por ciento 
de la activa. En Bélgica, por su parte, se superó el 1,5 por ciento de la población activa; 
en Alemania, al ser un país más poblado, tuvo un peso proporcional menor: algo más del 
1 por ciento de la población activa, aunque registrara el mayor número de entradas. Un 
dato curioso es que 800 emigrantes asistidos salían semanalmente para Alemania en 
1960.

Los países de acogida se caracterizan por ser diferentes entre ellos. Por un lado, 
Francia, cuenta ya en estos años, con una tradición de inmigración, que data de finales 

15  VILAR, J.B. / VILAR, Mª J., La Emigración española a Europa en el siglo XX, op. c., pp. 24 y 25.
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del siglo XIX, mientras que la que se dirige a Alemania y Suiza sólo adquiere importan-
cia a partir de la Segunda Guerra Mundial.

La emigración al país galo resulta menos traumatizante para nuestros compatriotas, 
debido a la menor dificultad de su lengua, a ciertas afinidades culturales, religiosas e 
históricas y a su proximidad geográfica con España. Además, la política francesa era más 
propensa a la integración de los emigrantes. Los empleos que desempeñaban en Francia 
los emigrantes eran básicamente en el servicio doméstico, en la hostelería, en la cons-
trucción y en la agricultura. De los 225.000 inmigrantes que llegaron a Francia en el año 
69, 122.438 eran españoles. Dos tercios de dichos trabajadores procedían básicamente 
de tres regiones españolas: Andalucía, Comunidad Valenciana y Murcia16. Pero, desde 
finales de 1960, la emigración española a Francia decayó, debido al interés creciente de 
los emigrantes españoles por otros países europeos en plena expansión económica. Justo 
detrás de Francia, como hemos visto, se sitúan Alemania (mejor dicho, la República 
Federal Alemana, puesto que, recordemos, el país estuvo dividido por el muro de Berlín 
hasta 1989) y la Confederación Helvética.

Alemania Occidental no se situó en un primer plano entre los países de inmigración 
hasta 1960, bajo el estímulo de su rápida expansión económica y su política de absorción 
masiva de mano de obra extranjera, que se debió principalmente a factores como la se-
paración de ambas Alemanias, al declive de la natalidad alemana, la reducción de la 
jornada laboral y la absorción por las Fuerzas Armadas de efectivos restados a la pobla-
ción activa, a lo que se añadió la profunda reestructuración tecnológica de las empresas 
para intentar atenuar así la falta de trabajadores, elevando aún más las cotas de producti-
vidad de la industria alemana. En 1974, contaba con 4.000.000 de trabajadores inmigra-
dos, aproximadamente el 12 por ciento de su población total. Inicialmente fueron italia-
nos, luego griegos, portugueses y españoles. En 1961, se quintuplica la entrada de 
trabajadores españoles respecto a las 11.011 llegados en 1960, sumando 56.192. Su pun-
to más alto se alcanza en 1965, con 65.146 salidas de España con destino germano. Otro 
dato interesante es que de los 362.038 trabajadores inscritos en las oficinas laborales 
alemanas, entre 1960 y 1967, 136.859 no fueron asistidos; el colectivo español alcanza 
en dicha fase el segundo lugar, tras el italiano. El destino preferido de los emigrantes 
españoles fue Renania-Westfalia, Badem-Württenberg y Hesse. La industria, tanto pesa-
da como textil, la hostelería y la construcción son los sectores que más trabajadores es-
pañoles emplearon.

Hablemos ahora del caso suizo, que es bastante similar al alemán en los aspectos 
principales: «Tardía incorporación, atracción de grandes masas laborales, primacía de 
la migración libre sobre la asistida y obstrucciones sistemáticas al asentamiento defini-
tivo del trabajador extranjero en el país». Tampoco resulta posible contabilizar de ma-
nera fiable esta corriente migratoria. «En 1964 y 1965, según los datos publicados por el 
Ministerio de Trabajo español, se fueron a Suiza 28.207 y 20.145 emigrantes españoles, 
mientras que la policía helvética para extranjeros daba un total de 51.818 y 40.817 res-
pectivamente, advirtiendo además sobre la entrada de numerosos irregulares no compu-
tados, ni de un lado ni del otro. Entre 1961 y 1967, 113.747, según fuentes españolas, y 
264.990, según las helvéticas. Se calcula en 159.820 los inmigrantes temporales/perma-
nentes, es decir, quienes permanecieron en Suiza varios años y quienes, los menos, fija-

16  Ibídem, pp. 55 y 56.
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ron su residencia definitiva, o siquiera por tiempo indefinido, en ese país. (…) En cuanto 
a procedencia de los emigrantes, es muy variopinta, siendo las 10 provincias de máxima 
emigración a Suiza Orense [14.296], Madrid [13.898], La Coruña [10.565], Salamanca 
[5.592], Badajoz [4.294], Lugo [4.019], Zamora [3.606], Sevilla [3.576], Oviedo 
[3.456] y Granada [3.392], con 58,8 por ciento del total. (…) Como destino de esa emi-
gración se perfilan en un primer plano cuatro cantones: Vaud, Ginebra, Zúrich y Berna, 
seguidos por Saint-Gall, Lucerna y Argovia. (…) por profesiones, un 24,13 se dedicaba 
a la hostelería (uno de cada cuatro inmigrantes españoles). Los seguían los obreros in-
dustriales del ramo metalúrgico y derivados [17,8 por ciento [relojería], los de la cons-
trucción [17 por ciento], los agrícolas, [6,1 por ciento] y quienes operaban en los sec-
tores de la confección [5,3 por ciento] y textil [4,9 por ciento]. (…) Es así que la 
ocupación de los trabajadores españoles en Suiza en la década de 1960 fue fundamen-
talmente la industria y la hostelería»17, sin olvidar la relojería, y, además, hubo muchas 
mujeres empleadas en los hospitales, donde realizaban tareas de limpieza. Los tempore-
ros representaban en la Confederación Helvética en torno al treinta por ciento de la 
emigración española.

Se puede decir que Suiza ha sido el único país europeo de fuerte inmigración espa-
ñola cuya tendencia ha seguido creciendo incluso a partir de 1973, en vez de decrecer, 
como en el resto de Estados. En 1970, residían en ese país 102.341 españoles, cifra in-
crementada en 10.000 individuos un lustro más tarde, para estabilizarse en algo más de 
100.000 en los años 80, debido a los inexorables efectos de la crisis económica interna-
cional. Una crisis que no tardó en ser remontada, a juzgar por el incremento de inmigra-
ción hispana: 114.688 españoles residentes en 1989, 130.620 en 1995 y 168.896 en 1996 
(a tener en cuenta los retornados e hijos de retornados que no se adaptaron a España y 
que decidieron volver a Suiza). A partir de 1994, la emigración estacional a Suiza es 
prácticamente la única aún asistida mediante convenios interestatales, no olvidemos el 
carácter especial de este país, al no pertenecer a la Unión Europea.

Pero hubo otros países de emigración española que tuvieron gran importancia en este 
fenómeno, ya que registran un alto porcentaje de no retornados, es decir, que existió una 
buena integración del colectivo y de sus hijos. Entre dichos países están Bélgica, el Rei-
no Unido y los Países Bajos. El fenómeno también se extendió a los países nórdicos, 
pero en menor medida, por lo que no vamos a ocuparnos de ellos en este estudio. «Los 
restantes países comunitarios han recibido un número muy reducido de españoles, agru-
pados en colectivos que en ningún caso suelen sobrepasar el millar de unidades, como 
por ejemplo, Austria y Noruega, con promedios de 1.500 y 1.200 respectivamente», se-
gún indica Vilar.

Bélgica fue el país inicialmente más atractivo, seguido de los Países Bajos y Gran 
Bretaña. En el período que va de 1962 a 1967, el de máxima emigración a Europa, las 
estadísticas españolas detectan solamente 28.103 emigrantes regulados en estos territo-
rios (apenas el 2,51 por ciento del total), aunque los irregulares o clandestinos fueron sin 
duda más numerosos.

La emigración española a Bélgica, además de ser la primera en ser regulada, tuvo 
unos comienzos puramente coyunturales: los trabajadores italianos se retiraron de las 

17  Ibídem, pp. 67-71.
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cuencas carboníferas de Lieja, Mons y Limburgo debido a una elevada tasa de siniestra-
lidad, y, como «la imposibilidad de ocupar los puestos vacíos con mano de obra espe-
cializada llevada de la Europa centro-oriental, obligó a recurrir a los españoles (ade-
más de griegos y turcos), reclutados básicamente en Asturias-León, Extremadura y 
Andalucía, más o menos conectados con el sector. Los españoles llegaron a Bélgica en 
grupos familiares, ocupándose las mujeres en el servicio doméstico»18. Entre 1956 y 
1961, llegaron al año una media de 1.400 trabajadores españoles «asistidos» en virtud de 
convenios bilaterales con Bélgica, contabilizándose un total de 8.409, pero el número fue 
sin duda muy superior. De hecho en la década de 1960, Bélgica se situó en cuarto lugar 
en cuanto a países europeos de destino, aunque muy por detrás de los tres grandes. Los 
efectos de la crisis económica no se dejaron sentir demasiado en la colonia española en 
Bélgica, pues el duro trabajo minero era rehuido por los nacionales en la Valonia belga. 
En la década de los ochenta todavía se contabilizaron 58.225 trabajadores españoles.

En cuanto a los Países Bajos, el número de españoles emigrados no presenta datos 
significativos hasta mediados los años sesenta. El máximo se alcanza en 1970, con 
39.000 personas que ocuparon puestos sobre todo en la industria, por lo que la crisis se 
hizo sentir y mucho. Las regiones que más emigrantes aportaron a los Países Bajos fue-
ron Galicia y Andalucía, seguidas por ambas Castillas y Extremadura.

En el Reino Unido, por último, la emigración se caracteriza sobre todo por su clan-
destinidad. Los emigrantes españoles provenían básicamente de Galicia y se dedicaban 
a los sectores de la hostelería y del servicio doméstico. De ahí la relevancia del colectivo 
femenino en dichos trabajos. En 1970, se contabilizaron 39.014, y en 1975, 51.329.

Los caminos

Las vías disponibles para los emigrantes fueron básicamente dos: la salida asistida y 
la salida irregular, como turistas, por lo que, como hemos visto en el apartado anterior, 
los datos recogidos por la administración de la época, y que hoy en día todavía se con-
servan, sólo registran una parte de los trabajadores españoles que se lanzaron a la aven-
tura de la emigración, siendo imposible calcular el número total y real.

Se entiende por emigración asistida o regulada «la oficialmente protegida con ase-
soramiento y subvenciones de acuerdo con programas aprobados por el gobierno y en el 
marco de acuerdos interestatales».19

El proceso era el siguiente: las autoridades españolas gestionaban la emigración a 
través del IEE, que recibía la oferta de trabajo de los distintos países, y de ahí se distri-
buían los trabajadores por profesiones. El IEE reclutaba a los trabajadores de las listas de 
demanda de empleo en el extranjero y les informaba sobre las condiciones de trabajo y 
sus derechos. A partir de ahí, tomaban las riendas los países receptores, que enviaban 
examinadores que llegaban a España para seleccionar a los más aptos. Por último, los 
trabajadores tenían que pasar un examen médico que les proporcionaba la Cartilla Sani-
taria. Esta cartilla era condición imprescindible para viajar a dichos países.

18  Ibídem, pp. 73-75.
19  Ibídem, pp. 28 y 29.
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El carácter rotativo de este movimiento migratorio lo diferencia de anteriores proce-
sos; la mayoría abandona el país con un contrato de trabajo, establecido entre el IEE y 
las autoridades del país receptor, por un periodo inicial de un año, lo que favorece el flujo 
de salidas y retornos anuales, pues la situación económica del país receptor y sus necesi-
dades determinan el volumen de contratos de trabajo que oferta a España.

Este proceso, que cuando comenzó nunca parecía que fuera a alcanzar tales magni-
tudes, ni a convertirse en un auténtico fenómeno social que ha generado numerosos es-
tudios, libros, películas, exposiciones y distintos homenajes, es a la vez un gran desco-
nocido para los que no lo vivieron en primera persona, o al menos de cerca. «¿Quién no 
tiene un tío o un pariente que haya emigrado?» es la frase más escuchada en los que 
hacen hincapié en que España es ahora un país que acoge inmigrantes, aunque no hay 
que olvidar que en su historia reciente fue un país de emigrantes. Son muchos los que no 
quieren olvidarlo, precisamente porque lo vivieron y se sienten orgullosos de ello, y no 
entienden cómo se puede ahora ignorar la memoria histórica.

A pesar de que, según los emigrantes que salieron de España por la vía legal, «era 
muy fácil conseguir el permiso para emigrar, se lo daban casi a todos», como asegura 
Pilar Pérez, emigrada desde Granada a Suiza en 1962, fueron muchos los emigrantes que 
salieron de España clandestinamente, tanto gracias a los contactos que tenían en el ex-
tranjero de familiares o paisanos, o en el peor de los casos, mediante redes de emigración 
ilegales que les captaban y les proporcionaban el transporte y trabajo, de manera enga-
ñosa en muchas ocasiones. A ellos se sumaron los españoles que emigraron clandestina-
mente y no pudieron regularizar su situación en su destino. Estos fueron los peor para-
dos, ya que se adentraron en el mercado de trabajo negro sin derechos.

«Es obvio que no todos los emigrantes viajaban ciñéndose a estas condiciones y no 
por ello, su situación en el país de acogida dejaba de ser perfectamente legal. (…) Por 
ejemplo, Francia permitía la entrada irregular de inmigrantes, cuya situación regulari-
zaba la Administración a posteriori. Esos emigrantes pasaban a estar de manera legal 
en suelo francés, pero al margen del control del Gobierno español. Se ha estimado que 
desde mediados de los años cincuenta hasta la mitad de la década siguiente, el ochenta 
por ciento de los inmigrantes extranjeros adquirieron su status legal posteriormente a su 
llegada a Francia. (…) Sin embargo, las facilidades del Gobierno francés no son gene-
ralizables a todos los países de acogida».20

Los que emigraban como turistas, tenían que demostrar que llevaban suficiente dine-
ro encima para consumir en el país de destino durante su estancia, por lo que no todos 
podían emigrar de esta manera, algunos juntaban todos sus ahorros en la cartera para 
persuadir de su solvencia a la autoridad policial cuando llegaban. Es cierto que esta op-
ción les permitía moverse con cierta tranquilidad durante unos meses para buscar traba-
jo, pero, se encontraban con las mismas dificultades que los «asistidos», y encima, al 
carecer de contrato de trabajo, no empezaban a trabajar de forma inmediata, (es decir que 
no empezaban a ahorrar inmediatamente) a no ser que contaran con la ayuda de algún 
conocido.

20  FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, «La emigración como exportación de mano de obra: el fenóme-
no migratorio a Europa durante el Franquismo», Cuadernos de Historia Social nº 30, Madrid, 1998, pp. 63-
81, p. 65.
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A los emigrantes que abandonaron España por un tiempo más o menos largo, debe-
mos añadir aquellos que emigraron para trabajar en campañas de carácter estacional, 
sobre todo a Francia, recogida de la uva, y en Suiza, por la estacionalidad de la hostelería 
y la construcción, que paraba en invierno, debido a las duras condiciones climáticas; eran 
los llamados temporeros o saisonniers, que trabajaban fundamentalmente en la agricul-
tura, la construcción o la hostelería. Los accidentes laborales eran habituales, dada la 
dureza del trabajo.

Ana Fernández Asperilla hace una aportación interesante cuando se refiere al papel 
de «las redes migratorias», que, sin duda, se asemejan a las cadenas migratorias y las 
redes de apoyo social de las que habla Cazorla.

Estas redes podrían traducirse por «solidaridad entre emigrantes» o por «tengo un 
primo en Suiza, que nos puede ayudar». Asperilla estudia el papel desarrollado por estas 
redes sociales en el proceso migratorio y este acercamiento me parece novedoso, aclara-
torio y, sin duda, de mención obligada: «La red se halla configurada por un entramado 
de puntos que serían los individuos. Estos puntos, a su vez, estarían unidos por líneas 
que no serían otra cosa que las relaciones entre los propios individuos. Las relaciones 
sociales que constituyen el entramado de la red se basan en el parentesco, la amistad y 
en el lugar de residencia o paisanaje. Así definida, la red puede representar una serie de 
recursos a la hora de emigrar, reportando ciertas ventajas, tanto en el momento de ini-
ciarse el proceso cuanto en la adaptación a las nuevas situaciones que han de afrontarse 
en las sociedades de destino. De este modo, por ejemplo, es a partir de la red cómo el 
emigrante puede obtener una serie de informaciones u organizar su viaje de manera 
exitosa, teniendo en cuenta que se trata de un destino lejano y que, en nuestro caso, 
habrá que enfrentarse al menos a un idioma extraño. Mediante la red se establecen lazos 
de solidaridad en los lugares de asentamiento, en la medida en que a través de ella el 
emigrante puede acceder a un puesto de trabajo o encontrar un lugar de residencia. De 
esta manera, la red se reproduce en las sociedades de destino, dando lugar a nuevas 
formas de organización social. Podría decirse, en consecuencia, que es la red y no los 
individuos, la que emigra»21. Existen algunas evidencias de la existencia de estas redes 
en Europa. Por ejemplo, en el sur de la ciudad de Bruselas, alrededor de la Gare du Midi, 
quedan todavía vestigios de redes de emigrantes asturianos, como son tiendas especiali-
zadas en comestibles de la región, restaurantes y bares. Todos ellos están cercanos a al-
guna estación de tren, que unía la capital con zonas mineras como Charleroi, Lieja o 
Mons. Una vez más, las estaciones de ferrocarriles sirvieron de punto de encuentro para 
los emigrantes, para encontrar trabajo, alojamiento o para comunicar noticias con los 
familiares o paisanos que quedaban en Asturias.

Por otro lado, el historiador de la emigración española a Francia, J. Rubio, citado por 
Asperilla, ofrece datos de cómo a lo largo de los sesenta se producen traslados de comu-
nidades. Un ejemplo es la localidad de Lorca, que a pesar de representar sólo el diez por 
ciento de la población murciana, producía más de la mitad de la emigración a esa provin-
cia y más del diez por ciento del total de la comunidad española en el departamento 
francés de Herault. «La relevancia de las redes en el proceso de emigración a Francia, 
parece fuera de toda duda, si tenemos en cuenta el gran número de españoles que se 
desplazaban al margen de los cauces establecidos oficialmente por el IEE y que regula-

21  Ibídem, pp. 63-81, p. 79.
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rizaron su situación de forma posterior a su desplazamiento. El hecho de que antes de 
1960 ya estuviese establecida una importante colonia española en el país es otro factor 
a tener en cuenta»22. Pero las redes no funcionan de igual manera en todos los países de 
emigración. A diferencia de Francia, en Bélgica parece evidente el papel del gobierno 
español, al organizar el desplazamiento colectivo de mineros asturianos que activaron las 
redes. Y en Alemania, donde la emigración española era nueva, su importancia todavía 
está por determinar.

El viaje

Fuera cual fuera el camino elegido para emigrar, todo proceso comenzaba con un 
adiós en el andén de una estación o en una vieja parada de autobuses de línea, al borde 
de la carretera. Para muchos fue incluso la primera salida fuera de su comarca, por lo que 
el viaje en tren, que duraba dos días hasta Suiza o Alemania, era la primera barrera, la 
primera aventura, cargada de trasbordos, aduanas, papeleo y largas colas. Un viaje inol-
vidable, un puente que unía dos mundos casi antagónicos. El ferrocarril y las estaciones 
de trenes se convirtieron en un auténtico símbolo de la emigración, siendo, además, lugar 
de encuentro para los emigrantes, por ser el punto «más cercano» a España. Los vagones 
se veían partir con nostalgia, bastaría haberse subido al tren para volver a casa... Para 
poder describir este singular fenómeno, de la manera más próxima a como lo vivieron 
estos viajeros de excepción, recurriré básicamente a las descripciones literarias y perio-
dísticas que dibujan con mayor acierto lo que fue este cúmulo de sensaciones, vivencias 
y sentimientos, que no dejó de ser, qué duda cabe, un proceso sociológico. Las obras 
elegidas para esta ilustración son Días de Menta y Canela, de Carmen Santos, y Maletas 
Humanas, de Moisés Cayetano, junto a dos artículos de prensa, uno publicado en el dia-
rio ABC, titulado «¿Pero hubo realmente emigración?», y otro de la Voz de Galicia, sobre 
los 50 años que cumplió la emigración en 2006. Los testimonios de la Asociación de 
Jubilados Arco Iris de Basilea también aportan relieve y color a esta descripción.

Carmen Santos, en sus Días de Menta y Canela, obra claramente autobiográfica, en 
la que se suma a la necesidad que comparten muchos emigrantes de segunda generación 
de contar su historia y la de sus padres, como veremos más adelante, para dejar constan-
cia de ella y a modo de homenaje, aporta detalles sobre el viaje que hizo su padre hasta 
Alemania. «Nada más enterarme de que buscaban hombres para ir a trabajar a Alema-
nia, fui corriendo a apuntarme. Me estaba quedando cegato de tallar la madera; no 
hacía más que horas y no sacaba ni para pipas. Así que fui a la oficina donde tramitaban 
los papeles. (…) Varias semanas después me llamaron para ir al reconocimiento médico. 
Cuando nos tocó el de los cuadraos, nos hicieron ponernos en fila como en la mili y nos 
miraron los dientes igual que a las caballerías. No respetaban ni las partes, ya sabes. 
(…) Era duro el reconocimiento. No creas que lo pasaba cualquiera. (…) Nos querían 
bien sanos para exprimirnos, no fuéramos a ponernos malos y arruinarles la Krankenkas-
se (Seguridad Social alemana).»23

22  Ibídem, pp. 63-81, pp. 80 y 81.
23  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, Ed. Mondadori, Barcelona, 2007, p. 41.
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Otro de los símbolos más destacados de esta emigración es la maleta, viejas y pesa-
das maletas de cartón o cuero viejo con las que los emigrantes franquearon por primera 
vez la frontera, «que pesaban más vacías que llenas». «En el tren no íbamos más que 
hombres, todos jóvenes y fuertes, más pobres que los ratolins de iglesia. Cada uno con 
su maleta de cartón a cuestas. Menuda birria de maletas. Y aún así nos sobraba sitio. 
Como íbamos con lo puesto… Tu madre me había preparado merienda: pan, chorizo, 
una tortilla de patata y agua. En el andén nos repartieron un número a cada uno en el 
que decía le vagón donde te tocaba ir. Había que colgárselo del cuello para que se viera 
bien, como el ganado… Y cuando llegamos a la estación de Colonia, había un tío imbé-
cil dando vueltas con un megáfono que no hacía más que ladrarnos. Creo que era espa-
ñol, pero parecía un nazi de ésos. (…) Subimos al vagón que nos tocaba, a empujón 
limpio porque éramos muchos. Para mí que no falló ni uno. El tren era una mierda 
pinchada en un palo, con asientos de madera que te dejaban el culo cuadrado. Y luego 
estaba el tío ese de Irún, donde nos metieron en una nave y nos dieron de comer. Y el tío 
venga decirnos por el altavoz que hiciéramos el favor de no llevarnos los cubiertos. (…) 
Y luego, vuelta al tren, no paramos hasta Colonia. Cuando pisamos la estación, todos 
sin afeitar y oliendo a tigre, teníamos el culo pelado como los monos de ir tantas horas 
sentados. En Valencia, casi no nos dejaron despedirnos de la familia. Nos vino el tiempo 
justo para subir al tren. Y cuando me asomé a la ventana y vi a tu madre en el andén, tan 
guapa, con ese pelo tan negro que tenía, y la pobre sin parar de llorar y diciéndome 
adiós con la mano, se me puso una cosa aquí… —papá se apretó el pecho con las dos 
manos— que no podía respirar. Al final, la pena se me escapó por los ojos y no veía tres 
en un burro. (…) El día del viaje (…) íbamos en el tren de la ilusión, porque cada uno 
llevaba la suya en la maleta y no había dos iguales».24

«Fue un viaje duro, sí, pero también es cierto que en él se fraguaron amistades que 
han perdurado durante décadas. (…) La expectación llegó a tal punto que las estaciones 
se llenaban de verdaderas mareas de hombres y mujeres que querían salir hacia Europa. 
(…) Nos trataban como niños, porque cuando con tu lengua no puedes entenderte, pier-
des lo más importante.»25

La descripción que el periodista extremeño, Moisés Cayetano, recoge en sus Maletas 
humanas, sobre las estaciones de partida de los emigrantes, a pesar de ahondar en un 
claro dramatismo, ilustra muy bien por lo que pasaron esos viajeros hacia lo 
desconocido:

«Los andenes estaban ya llenos de una gran masa de gente. Todos poseían la gris 
indiferencia, la tibia pobreza, la inmensa tristeza de los emigrantes. Había grupos de 
familias enteras que se marchaban. Y mujeres, y niños, y viejos, que acudían a despedir 
a los suyos. Caras pálidas, desnutridas, marcadas por el sueño y el temor, ojos enrojeci-

24  Ibídem, pp. 39-42.
25  Fuente: La Asociación de Pensionistas del Ámbito de Basilea, Arco Iris, ha editado un cuaderno en 

el que recoge el perfil de los emigrantes nacionales en Suiza, bajo el título de «Tal como éramos. Españoles 
en Basilea (1957-1980)», fruto de una exposición basada en recuerdos, ricos testimonios, lágrimas, ilusiones, 
fotografías, documentos y objetos de la emigración. Es interesante comprobar cómo recuerdan su pasado los 
miembros de este colectivo, que se ha establecido definitivamente en la Confederación Helvética, para disfru-
tar de su jubilación, tras más de 30 o 40 años de trabajo. En la mayoría de los casos, incitados por los hijos y 
los nietos que viven en Suiza, han preferido seguir junto a la familia, desechando el sueño de volver a España 
y evitando así un nuevo desarraigo, inmersos en el exilio de la soledad.
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dos, labios resecos de tanto besar en el último adiós. También los había que se hallaban 
solos, como yo, cargados con todo el peso de su soledad».26

Lo cierto es que no fue nada fácil tomar la decisión de hacer las maletas y partir hacia 
Europa. Muchos se dejaron seducir por las perspectivas de hacer fortuna, perspectivas 
que, finalmente, no se llegaron a cumplir en la gran mayoría de los casos. El viaje era 
incómodo y largo. Los trenes, muchos de ellos especiales para emigrantes, con asientos 
de madera, carecían de calefacción. Algunos iban con varias maletas, incluso con el bo-
tijo colgado, pero los había tan pobres, que sólo tenían una caja o una bolsa como único 
equipaje.

«Te vas con mucha pena. Lo dejas todo. No sabes adónde vas», dice Marina, emi-
grante entrevistada por el diario El País en un reportaje sobre emigración, conmemora-
tivo de los 45 años de la firma del convenio hispano-alemán. A su llegada a Alemania la 
trataron muy bien: «A mí me fueron a esperar a la estación y nos hablaron en castellano 
porque el jefe de la fábrica había vivido en Argentina. Nos dieron un ramo de claveles».27

Es interesante también la descripción que hace el periodista y cronista español Gui-
llermo Díaz-Plaja del primer encuentro del emigrante con la tierra prometida: «Estación 
de ferrocarril de Ginebra-Cornavin, 4 de la madrugada. Acaba de llegar un tren que no 
es como los demás: sus pasajeros descienden sin tener el aire de viajeros habituados; los 
equipajes son toscos bultos, excesivos paquetes y maletas; sus atuendos denotan una 
procedencia meridional, sombreros, pellizas, ropa oscura, algunos llevan el traje de los 
domingos o el que se hicieron para la boda; forman un extraño cortejo que empieza a 
hablar en grupos reducidos, por pueblos, por zonas y que se preguntan recíprocamente. 
Se oye hablar castellano —con deje andaluz, extremeño, leonés—. Se escucha también 
el gallego (…). Son entre todos más de un millar: acaba de llegar un convoy especial de 
trabajadores extranjeros a Suiza (…). Dentro de tres horas llegará otro; a las diez, otro. 
(…) La llegada de emigrantes a las estaciones centroeuropeas es un espectáculo al que 
no se puede asistir indiferente. (…) La sensación que producen los hombres de aspecto 
campesino, con equipajes voluminosos, muchas veces con pintorescas provisiones ali-
menticias, es una mezcla de indefensión y fatalismo, de seguir el destino. La mano de 
obra a la búsqueda del amo. Y allí están. Si no directamente los patronos, las organiza-
ciones estatales o paraestatales, caritativas o parabenéficas. Alguna vez las asistencias 
sociales se esfuerzan en repartir una sonrisa, una somera información, una taza de café 
caliente. Otras, las más, el desconcierto más total sumado al desconocimiento del idio-
ma, funcionarios que les interrogan severamente, aduaneros que les confiscan embuti-
dos y licores, revisiones médicas, papeles que se les piden y no tienen o no saben si tie-
nen y cuáles son.»28

En 1962, las autoridades y empresarios suizos crearon, en la estación de ferrocarriles 
ginebrina de Cornavin, una especie de oficina de reclutamiento de emigrantes. Muchos 
llegaban con un contrato en la mano, pero había otros que no. Debido al crecimiento 

26  CAYETANO RODADO, MOISÉS, Maletas humanas, Editorial Extremadura, Cáceres, 1977, p. 7, 
— recoge un fragmento de la obra de RODERO, JUAN JESÚS, El sol no sale para todos, Plaza y Janés, 
Barcelona, 1966.

27  FLOTA, CECILIA, «El éxodo de los 600.000», El País (edición on-line), Berlín, 2005.
28  DÍAZ-PLAJA, GUILLERMO LUIS, La condición de emigrante, Edit. Cuadernos para el diálogo, 

Madrid, 1974, p. 67.
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económico que estaba experimentado, Suiza necesitaba mano de obra. «Cornavin fue, 
para los gallegos, como la isla de Ellis para los irlandeses que llegaban a la costa este 
americana. Allí se bajaban del tren que provenía de Irún, se sometían a la revisión mé-
dica de rigor, los estaban esperando patrones, amigos o familiares, comían y descansa-
ban en los bares de su plaza, muchos de ellos regidos por gallegos, especialmente de 
Orense. Y desde allí, los emigrantes se repartían a todo el país helvético, en función de 
las redes o de las necesidades.29

Me paseo por la estación de Madrid Chamartín en busca de sensaciones olvidadas y 
lejanas. En el andén veo la gente bajarse del tren procedente de Port Bou. Hace 30 años, 
los que bajaban de este mismo tren eran los emigrantes que volvían a casa por Navidad, 
con la maleta llena de chocolate, queso y salchichas para compartir con los suyos…. Los 
mismos andenes que presenciaron las largas colas de emigrantes listos para lanzarse a la 
aventura de lo desconocido, un viaje de ida sin vuelta atrás.

Una vez dibujado el contexto de la emigración, es decir el escenario del fenómeno 
migratorio español a Europa, que desembocó en un viaje iniciático, traumático para mu-
chos, hacia el país de destino, conozcamos ahora más de cerca a los protagonistas de esta 
historia.

29  GARRIDO, S., «Medio siglo de emigración a Suiza», La Voz de Galicia (edición on-line), A Coru-
ña, 2009.
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Para trazar el perfil global del emigrante propongo varios enfoques. En primer lugar, 
partiré de los orígenes sociales de los emigrantes, de sus primeros años de vida, los años 
en los que se forjó su carácter, trataré de seguir sus trayectorias hasta el momento en el 
que, llegados a la edad adulta, desearon una mejor existencia para ellos mismos y para 
su familia. En segundo lugar, comprobaremos cómo se ven a sí mismos, para posterior-
mente recurrir a la literatura y a los estudios sociológicos, que completarán la descrip-
ción del emigrante como tipo ideal. Como mostró inteligentemente Max Weber, el tipo 
ideal no existe en la realidad, es una especie de ente de razón, un sujeto construido por el 
investigador social. Pero ese perfil, que opera al modo del retrato robot, se basa en nu-
merosos sujetos de carne y hueso que se reconocen en él. En este sentido el tipo ideal 
expresa una realidad porque tiene fundamento en la propia realidad.

A todos los que emigraron en los años sesenta les ha tocado vivir las consecuencias 
de la Guerra Civil: una vida de lucha, de temor y de miseria, que ha desembocado en un 
fuerte afán de superación. La mayoría provenía de familias humildes, generalmente nu-
merosas, y en las que se recuerda a la figura paterna como muy autoritaria, viviendo 
pocos años y con una vida muy difícil. En las encuestas, la madre se evoca como una 
mujer muy sacrificada, que lleva todas las tareas del hogar y trabaja de sirvienta en casas 
de señoritos, ocupándose de la muy pobre educación de los hijos, que trabajaron desde 
muy pequeños, ayudando a sus padres en las labores del campo o a sus madres en las 
tareas del hogar. Ello trajo como consecuencia que fuera muy escasa, por no decir nula, 
la educación escolar que recibieron. Algunos nunca acudieron a la escuela y, las niñas 
que asistieron, apenas pudieron terminar la enseñanza primaria. Recuerdan breves perio-
dos de clases en colegios en medio de monjas que controlaban severamente su compor-
tamiento. Las niñas tenían menos oportunidades aún de asistir a la escuela que los varo-
nes. Debían quedarse en la casa a cuidar de los hermanos menores y ayudar en las tareas 
del hogar, y tenían que aceptar el hecho de no poder acudir a la escuela cuando eran pe-
queñas. De mayores, recibían clases de corte y confección. La educación sexual era to-
talmente nula, puesto que la dominante Iglesia católica la relegaba al rango de tabú.

Las viviendas de su niñez y de su juventud fueron, en general, muy precarias: fincas 
con escasas comodidades, donde tenían animales y cultivos para mantener la economía 
familiar, casas de vecinos con espacios comunes, sin agua y con servicios colectivos, 
condiciones de habitabilidad, en general, deficientes. Ahorrar para adquirir una vivienda 

Capítulo II. 
El emigrante español a Europa,  
un tipo ideal

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



42

sería una meta clara para estos emigrantes, después de haber soportado condiciones de 
vida muy difíciles en su infancia y juventud, que se compensaron más tarde mediante el 
fuerte espíritu de superación heredado. La alimentación era también insuficiente. Todos 
los testimonios hacen hincapié en el hambre que pasaron, en la miseria en que vivían. 
Como hemos visto, fueron los años de las cartillas de racionamiento, de los fielatos, del 
mercado negro, de la autarquía, el intervencionismo y el miedo.

A pesar de las dificultades que debieron soportar, de la miseria, el aislamiento y la 
incomunicación en la que, dicen, se criaron, no dejaban de practicar y de cumplir con 
festividades religiosas y sacramentos, que los llevaron, en mayor o menor medida, a 
hacer sus maletas y a emigrar. Desde que se establecieron en el exterior como emigran-
tes, continuaron celebrando las mismas ceremonias y prácticas religiosas con el fin de 
mantener sus tradiciones heredadas.

Casi todos tenían trabajo, aunque nada rentable, antes de marcharse fuera de España, 
lo que nos permite afirmar que emigraron para mejorar sus oportunidades, siendo perso-
nas con espíritu inquieto, con deseos de superarse, de aspirar a un mejor nivel de vida.1

En general, los emigrantes, piensan de ellos mismos que son muy buenos trabajado-
res, valientes, que tienen ese afán de superación, que se han adaptado muy bien a la so-
ciedad de acogida, y que no se mezclan en política. Viven a caballo entre la nostalgia y 
la búsqueda de una buena imagen social en el extranjero. El objetivo de ahorrar y la vi-
sión de su familia mantienen al emigrante siempre ligado a su sociedad de origen, la 
sociedad que deberá, en principio, acogerlo de nuevo a su vuelta. Junto a la nostalgia, el 
recuerdo de la patria y las diferencias que le distancian de la población nativa configuran 
la ideología típica del emigrante, que aceptará el sistema establecido, aunque sea el mis-
mo que le llevó a emigrar. La exhibición emblemática de símbolos, como banderas, 
imágenes, himnos, vestidos, etc., forma también parte de esta ideología de los emigran-
tes, y les hará tener presente que la emigración es para ellos tan sólo un proyecto de vida 
temporal.2

Por otra parte, los españoles «tenían muchas ganas de salir y aprender, eran muy 
listos, sólo que España no les daba ninguna posibilidad»3. En cuanto a la política, el 
emigrante económico quiso mantenerse ajeno a ella para concentrar todas sus energías 
en el trabajo. «A mí déjame de pláticas, Moscú (mote de un comunista), que no quiero 
líos. Yo he venido a Alemania para ganar dinero y traerme a la familia. (…) Fuimos a 
Alemania en el mismo vagón. Él subió en Madrid. Era el único de nosotros que tenía 
estudios.»4 José Castillo coincide en que el emigrante es poco conflictivo y sus reivindi-
caciones son eminentemente de carácter laboral (mayor racionalización, mejora de las 
condiciones generales de trabajo,…).5 A partir de las conclusiones que saca el autor, no 

1  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., pp. 47-48.

2  Ibídem, p. 49.
3  VILLAPADIERNA, RAMIRO, «¿Pero hubo alguna vez emigración?», ABC, 27 de marzo de 2005, 

pp. 50 y 51, cita a Horst Kubiak, el mago de la operación que abrió Alemania a los primeros españoles y jefe 
de personal de la histórica empresa textil Wülfing und Söhne y que había conocido el carácter español siendo 
prisionero en la URSS con soldados de la División Azul.

4  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., pp. 38 y 39.
5  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración espa-

ñola en la encrucijada, op. c., pp. 111-117. Se podría hablar incluso de una relación directamente proporcio-

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



43

parece que se pueda deducir una mayor politización del emigrante, sino más bien todo lo 
contrario: una mayor adaptación al orden social y laboral establecido, por temor a que la 
autoridad extranjera le aparte de su meta principal que es trabajar y ganar dinero. Cabe 
suponer que los emigrantes económicos (en los que se centra este libro) se habían socia-
lizado políticamente en el contexto de la dictadura, y en la medida en que inicialmente 
pretendían un retorno rápido, no eran demasiado proclives al activismo político, ya que 
había otros temas que les preocupaban más, aunque sí es cierto que existieron moviliza-
ciones antifranquistas de los españoles en la emigración, protagonizadas `por aquellos 
que tomaron consciencia de sus derechos en contacto con la democracia, pero no puede 
considerarse un rasgo característico del emigrante tipo. En este sentido la represión fran-
quista produjo sus efectos.

Otra descripción literaria nos ilustra también acerca de la emigración a través de un 
cuadro patético pintado con toques dramáticos y tonos grises deprimentes. Este cuadro 
romántico fue quizás representativo de algunos momentos en la vida del emigrante, so-
bre todo en los inicios de la aventura migratoria, pero no puede presentarse con carácter 
universal.

«Vive el emigrante en una constante ensoñación diurna, tratando de liberarse del 
presente. Va demacrándose, encorvándose, las paredes del cuartucho o de la barraca, 
desnudas, ocres, rezuman humedad y silencio. Se le caen encima. La familia y las mons-
truosas jornadas de trabajo le sumen en la angustia. Le sumen en la soledad. Una sole-
dad desesperada que los lleva a llorar al borde de las cartas. (…) La añoranza es una 
espina enorme que se clava en el corazón solitario de estos hombres que escuchan la 
radio, cada domingo por la tarde los goles que nadie se esperaba, y destruyen los sueños 
fáciles de la quiniela, los sueños largos de la esperanza puesta en lo más improbable 
(…). Luego está la taberna. Los amigos frustrados igualmente… Las largas esperas de 
la vida… Las tardes grises, plomizas, silenciosas del domingo. La súbita desgana de 
vivir. El desahogo comprado de unos minutos de amor falso. Los complejos de culpa. La 
conciencia intranquila, como acusándose a sí mismo».6 Predominan tres constantes en 
este relato: soledad, alcoholismo y evasión. Sobre el alcoholismo, nos detendremos bre-
vemente, de la mano del sociólogo Félix Ortega, en el apartado dedicado a la integración, 
un poco más adelante dentro de este mismo capítulo.

Pero para definir más aún el perfil del emigrante tipo, en líneas generales, lejos de 
sentires y pesares personales, y complejos sistemas sociales, —por otra parte, ambos 
necesarios para darle dimensión y volumen a las meras descripciones basadas en datos 
estadísticos—, voy a recurrir una vez más del trabajo de Ana Fernández Asperilla, publi-
cado en el número 30 de Cuadernos de Historia Social, y a la Tesis de Gabriel Álvarez 
Silvar.

«La gran masa de población que emigra a Europa estará compuesta, —básicamen-
te—, por varones jóvenes. Entre ellos, el peso mayor corresponde a los obreros y peones 
industriales, seguidos de agricultores y obreros agrícolas, es decir, trabajadores de baja o 
nula cualificación, que es también una de las características de los trabajadores emigra-
dos durante esos años a las grandes ciudades españolas, como Madrid o Barcelona». En 

nal entre el nivel de estudios y el nivel de implicación política.
6  CAYETANO RODADO, MOISÉS, Maletas humanas, op. c., p. 42.
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el año 1970, el 29,4 por ciento de la mano de obra española empleada en Alemania era fe-
menino. En Suiza, el 25,7 por ciento de los trabajadores españoles también eran mujeres.7

En su Tesis titulada Emigración de retorno a Galicia, Gabriel Álvarez Silvar amplía 
los datos aportados por Asperilla, apuntando que la emigración a países europeos mueve 
principalmente a los varones en edad laboral, representando las mujeres una proporción 
muy escasa del total del contingente migratorio. La corriente europea tuvo su origen en la 
demanda de los países desarrollados de mano de obra para sus industrias, por lo que no 
incluyó el reagrupamiento familiar con niños y ancianos. Por sexos, la emigración es bá-
sicamente masculina —un 80%— entre los años 1961 y 1980. Tal desproporción entre 
hombres y mujeres se puede explicar debido al carácter temporal de esta corriente. El 
grupo de edad comprendido entre los 15 y los 34 años (72%) es el que nutre principalmen-
te la emigración continental, siendo las edades de 25 a 34 años las más representativas. 
Las mujeres que emigran lo hacen a edades más tempranas que los varones —casi la mi-
tad de ellas parten cuando tienen entre 15 y 24 años—; la diferencia hay que buscarla en 
el retraso que sufren los hombres al tener que esperar a cumplir el servicio militar.8

En síntesis, se puede decir que, según los expertos en emigración, para la industria 
europea de los sesenta, el operario ideal era un varón de 25 a 45 años, soltero, con escasa 
o nula especialización en el momento de su llegada, y sujeto a contratos renovables, 
susceptibles de fácil rescisión. Por este motivo, en los setenta se prefirieron los trabaja-
dores turcos o magrebíes, que por entonces cumplían mejor este perfil que los propios 
españoles, y éstos fueron sustituyendo paulatinamente a la mano de obra procedente de 
nuestro país. El perfil medio real del emigrante español se ajustaba perfectamente a las 
necesidades del mercado de trabajo europeo. Eran en su mayoría jóvenes de entre 25 y 
29 años, con un predominio de varones (84 por ciento), casados (70 por ciento) y asala-
riados agrícolas (45 por ciento).

Hay que tener en cuenta, aunque pueda parecer obvio, que todo emigrante es, a su 
vez, inmigrante y a la inversa, pues un emigrado lo es de cara a su país de origen y, sin 
embargo, es inmigrante en su país de acogida. Por lo tanto, la emigración es un proceso 
bilateral, es decir, afecta e implica a dos partes, a la sociedad de emisión, y a la de recep-
ción. La importancia de la emigración y su realidad como fenómeno social y de masas se 
puede comprobar puesto que puso en pie de guerra a todas las instituciones de los distin-
tos estados, tanto del español, como de los extranjeros.

En cuanto al modelo familiar adoptado por el emigrante en Europa es el de la socie-
dad urbana: tenían entre uno y dos hijos, pese a que los subsidios familiares eran más 
generosos que en España, y las mujeres trabajaban fuera de casa, lo que marcaba una clara 
diferencia con los usos españoles. «Natacha Lillo (2006) señala que entre 1960 y 1970 el 
porcentaje de mujeres españolas activas era más alto en Francia que en España»9. Aun-
que la mayor parte de los emigrantes eran varones, es cierto que también fueron muchas 
las mujeres que se atrevieron, solas o siguiendo a sus maridos, a participar en la aventura 
de la emigración, siendo pioneras de la tan de moda conciliación laboral al desempeñar 

7  FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, «La emigración como exportación de mano de obra: el fenóme-
no migratorio a Europa durante el Franquismo», op. c., pp. 63-81, p. 67.

8  ÁLVAREZ SILVAR, GABRIEL, Tesis: La emigración de retorno a Galicia, op. c., p. 85.
9  CASTIELLO, CHEMA, Con maletas de cartón. La emigración española en el cine, Ed. Tercera 

Prensa, S. L., San Sebastián, 2010, p. 123.
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con destreza las funciones de trabajadora a tiempo completo y madre y esposa, con el 
agravante del idioma y las demás condiciones adversas que representa la emigración. El 
libro Miradas de emigrantes les rinde un merecido homenaje a estas silenciosas heroínas, 
resaltando que la importancia del papel de la mujer en el proceso migratorio ha sido indis-
cutible. Durante el periodo franquista, los movimientos migratorios fueron de gran impor-
tancia para mejorar las expectativas de las mujeres, puesto que permitieron sortear la 
discriminación impuesta por el régimen. Así, por ejemplo, madres solteras se marcharon 
como pioneras para eludir el estigma social que representaba su condición. Otras mujeres 
consideraron la emigración como alternativa al matrimonio o a la denostada posibilidad 
de la solterona con empleo, llegando a encontrar en muchos casos un marido en la emi-
gración. Las mujeres solteras que emigraban solían llevarse luego a novios y/o hermanos. 
La emigración también ofrecía una salida a situaciones conflictivas de pareja en una so-
ciedad en la que no estaba permitido legalmente el divorcio.10

Sobre el nivel cultural de los emigrantes se encuentra poca literatura. José Castillo 
ofrece una tabla que destaca la formación educativa y profesional de los emigrantes re-
tornados, pero que se pueden extrapolar a la totalidad de colectivo emigrado.11 De ella se 
puede deducir que el 3 por ciento nunca fue a la escuela o no terminó la escuela primaria 
y no sabe leer, pudiendo considerarse en un nivel de completo analfabetismo. Un 25 por 
ciento, no fue nunca a la escuela o no la terminó, pero sí sabe leer. Mientras que un 51 
por ciento, es decir, la mitad, tiene estudios primarios; el 7 por ciento, cursó parte del 
bachillerato; el 5 por ciento, formación profesional; un 3 por ciento el bachillerato com-
pleto; un 1 por ciento es técnico de grado medio y un 3 por ciento universitarios o técni-
cos superiores en parte o completos.

Félix Ortega, por su parte, confirma que «los emigrantes españoles en Europa se han 
caracterizado por su escaso índice de cultura académica; en muchos casos son analfa-
betos, en otros apenas tienen completa la educación primaria».12 Pero no hay que olvi-
dar que incluso los que tenían oficios o cualificación, como los carpinteros, por ejemplo, 
se enfrentaban a la frustración de tener el sello de «peón» en sus papeles.

Los comienzos de una nueva vida

Recién llegados a los diferentes países de destino, pasaban por difíciles situaciones, 
derivadas en muchos casos de importantes cambios en las relaciones familiares, como 
consecuencia del proceso migratorio. Los que se marchan solos, dejando a sus mujeres e 
hijos, debían afrontar un cambio radical en sus vidas. Con el fin de atenuar esta primera 
soledad, se reúnen con otros emigrantes españoles o con familiares que se habían mar-
chado antes y ya estaban mejor situados. La separación del cónyuge y los hijos suele ser 

10  ALBA, SUSANA / BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigran-
tes, CDEE Fundación 1º de Mayo, Madrid, 2004, pp. 53 y 54.

11  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración es-
pañola en la encrucijada, op. c., pp. 15-16. La tabla a la que hago referencia es la Tabla 11, de la página 190 
del libro de José Castillo está incluida en los anexos de esta Tesis.

12  ORTEGA, FÉLIX, «Socialización y mecanismos de control de los emigrantes y sus hijos: la familia 
y la educación», en GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco gene-
ral de la emigración de retorno, op. c., pp. 93-133, p. 121.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



46

temporal, pues una vez solucionados los problemas básicos de supervivencia, se produce 
la reunificación (de forma más o menos sencilla, en función del país). Otros testimonios 
destacan el apoyo encontrado al llegar a los países de destino, y los tropiezos al enfren-
tarse con una realidad bien distinta de la que habían imaginado.

Por encima de todo estaba la ilusión, la ilusión de regresar cuanto antes a casa, el 
retorno a la tierra, que era el impulso que acababa convirtiéndose en su motor, la verda-
dera energía que, además de hacerles avanzar, era también el tubo de escape de los sin-
sabores. Era para muchos una sensación rara poder hacer lo que quisieran. Afloran los 
recuerdos del aterrizaje de estos españoles en Suiza. La conjunción entre juventud y li-
bertad era una sensación que inundaba a la mayoría de los emigrantes al llegar a Suiza. 
Las pandillas fueron el primer tejido social español en Basilea. Llenaron el hueco que en 
España ocupaban las familias. Al principio se organizaban espontáneamente entre «pai-
sanos». Los que venían del mismo pueblo o de la misma región se juntaban para compar-
tir sus andanzas y sobre todo, para poder hablar en español. «Qué gusto daba aquello de 
hablar en «cristiano».» El primer contacto con la sociedad de acogida generaba un cho-
que cultural y social, que los emigrantes recuerdan a veces con sonrisa en boca y cuentan 
con tono de anécdota: «Lo que más me llamó la atención al llegar a Suiza es que en 
España, las viejecitas vestían siempre de luto y casi no se las veía por la calle si no era 
para ir a misa. En cambio en Basilea… ¡vestían de colorines y hasta se atrevían a ir en 
bicicleta! (…) Lo más sorprendente para mí era que la policía parecía invisible. No se 
la veía por todas partes como en España. (…) A parte de la limpieza y el orden, me im-
presionó ver que los trabajadores del campo comían en la misma mesa que los dueños 
de la granja. (…) Sorprendía lo fácil que era moverse en una ciudad tan grande, a todas 
partes tenías un autobús o un tranvía. (…) Descubrí que los suizos eran distintos cuando 
me di cuenta de que compraban dos periódicos distintos del mismo día. (…) En Basilea, 
la gente era muy amable y los hombres se quitaban el sombrero para darte los buenos 
días. Era como vivir dentro de una película».13

En los años sesenta en Suiza era normal pasar los primeros días en un centro de aco-
gida, que todo el mundo conocía como «el albergue de los españoles». Allí se podía 
dormir y cenar por un módico precio.

Para entender las primeras emociones y el proceso psicológico de los trabajadores 
que desembarcaron en Europa durante los años sesenta, nos puede ayudar un concepto 
de nueva aportación. Hoy en día se habla del síndrome de Ulises, también conocido 
como síndrome del emigrante con estrés crónico y múltiple. Se trata de un síndrome 
psicológico asociado a la problemática de los emigrantes al afincarse en una nueva resi-
dencia. Se aplica básicamente a los inmigrantes que llegan a nuestro país en la actuali-
dad, pero se podría haber aplicado perfectamente a los emigrantes españoles que llega-
ban a Europa desvalidos, desconcertados, desorientados. El nombre proviene del héroe 
clásico, Ulises, que tras perderse durante largos años en su camino de vuelta a Ítaca, 
añoraba su tierra de origen, pero se veía imposibilitado para volver a ella.

El doctor Joseba Achótegui, psiquiatra del SAPPIR14 y profesor titular de la Univer-
sidad de Barcelona, ha sido quien ha acuñado este término. Lo define como «una situa-

13  Fuente ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
14  SAPPIR: El Servicio de Atención Psicopatológica y Psicosocial a Inmigrantes y Refugiados.
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ción de estrés límite, con cuatro factores vinculantes: soledad, al no poder traer a su 
familia; sentimiento interno de fracaso, al no tener posibilidad de acceder al mercado 
laboral; sentimiento de miedo, por estar muchas veces vinculados a mafias; y sentimien-
to de lucha por sobrevivir». Según los expertos, lo que provoca este síndrome, además 
de los síntomas en sí, es el desarrollo de ciertas patologías latentes en los afectados. Por 
ejemplo, los pacientes predispuestos a desarrollar brotes psicóticos pueden ver acelerada 
o aumentada su aparición a causa del estrés, de ahí que la tasa de estas patologías sean 
mayores en el colectivo de inmigrantes que en la población general.

En esta misma línea, se encuentran también las aportaciones del profesor Félix Or-
tega, que ya veremos cuando hablemos de la integración propiamente dicha, y que giran 
en torno al estigma del emigrante y su supuesta alienación.

La vivienda

La vivienda, sobre todo en los comienzos de la etapa migratoria, ha constituido 
siempre uno de los puntos flacos de la emigración, uno de los temas más abordados, y 
uno de los aspectos que más recuerdos negativos despierta en el emigrante. Las condi-
ciones de vida estaban muy por debajo de lo que los españoles hubieran admitido en 
su propio país, pero al no querer gastar más de lo estrictamente necesario, siempre con 
el incansable fin de ahorrar, se sometían a sacrificios de los que se hubieran avergon-
zado frente a los familiares y amigos que no emigraron. Algunos vivían varios años de 
manera deplorable, mientras mandaban dinero a España para comprarse una casa, que 
sólo disfrutarían tras la anhelada vuelta o durante las vacaciones. Los emigrantes sol-
teros, o los casados que vivían solos, lo hacían en su gran mayoría en los barracones 
que les facilitaban las fábricas, o en viejos edificios habilitados para acogerlos, que 
ofrecían la ventaja de ser muy baratos, o incluso gratuitos, y de estar próximos a los 
lugares de trabajo, por lo que también suponían un ahorro en el transporte. En otros 
casos, llegaban a compartir habitación con otros emigrantes, en barrios marginales. De 
estas pésimas condiciones de vida derivaban problemas como el alcoholismo o tam-
bién las enfermedades venéreas provocadas por las relaciones con prostitutas. Y aun-
que, en términos generales, no puede considerarse un problema, en este caso sí podría 
hablarse de desviación, pues hay autores que aseguran que en los barracones prolifera-
ron las relaciones homosexuales entre los emigrantes al verse privados del contacto 
femenino.

Son ilustrativos los siguientes ejemplos rescatados de la literatura y de la prensa: 
«Vivían pensando en ahorrar y dormían por el suelo en colchones, como los inmigrantes 
de hoy en España», afirma Carmen Delgado, religiosa del Santo Ángel, volcada desde 
hace años con los emigrantes de Remscheid (Alemania).15

«Como aquí (en Alemania) escaseaba la vivienda, y no había muchos alemanes 
dispuestos a alquilar pisos a extranjeros, los alojaban en residencias para inmigrantes, 
a veces de cuatro a seis personas por habitación, o en barracones de madera (…), cons-
truidos para absorber la avalancha de inmigración. A los hombres que venían solos les 

15  VILLAPADIERNA, RAMIRO, «¿Pero hubo alguna vez emigración?», ABC, 27 de marzo de 2005, 
pp. 50 y 51.
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mentían en una vivienda compartida. Tenían cocina, pero no baño. Ni tampoco duchas. 
Los retretes colectivos estaban en otro barracón. Así que para visitar al señor Roca 
había que salir a la calle, aunque fuera en pleno invierno y se helaran hasta las 
piedras».16

Se calcula que un 64 por ciento de las barracas en la ciudad de Ginebra están habita-
das por españoles. El entonces director general del IEE declaró al periódico La Región, 
en su visita a las empresas Mürer de Ginebra, en mayo de 1971: «Barracas mejores que 
éstas las mandé derribar siendo Gobernador Civil en Málaga».17

Si el centro de trabajo se había comprometido a suministrar alojamiento, es probable 
que el emigrante fuese a parar a una casa vieja reconvertida en residencia o a los inhós-
pitos barracones de aire provisional, en los que solían aparecer chinches y otros anima-
les, construidos hace años. «La precariedad, el hacinamiento, la falta de confort y de 
calor humano suelen ser características definitorias de los atributos de las viviendas. 
Una vez instalados allí —y tras las amargas reflexiones que indefectiblemente debe pro-
vocar el verse embarcado en esa aventura—, están dispuestos para, a lo sumo veinticua-
tro horas más tarde, ponerse a trabajar. ¡A producir!»18 En algunos casos, sobre todo en 
Alemania, crecían auténticos pueblos en torno a las fábricas. Había residencias femeni-
nas, separadas de las masculinas; incluso los matrimonios tenían que vivir separados. 
Los países europeos demandaban trabajadores, mano de obra, como bien define el con-
cepto de Gastarbeiter (trabajador invitado), no una población estable, por lo que no se 
esmeraban en ofrecer buenas condiciones de vivienda. La opción de alquilar habitacio-
nes en viviendas particulares no resultaba sencilla, a no ser que los españoles contaran 
con el aval de algún autóctono.

En Francia, las empleadas domésticas españolas en París vivieron durante años en 
minúsculas habitaciones de servicio, las famosas chambres de bonnes ubicadas en las 
buhardillas de las casas elegantes donde servían, o en las porterías, donde se alojaban 
los matrimonios empleados como porteros. Eran habitación sin agua ni servicios higié-
nicos, ventiladas por un pequeño tragaluz. Frías en invierno y tórridas en verano. El 
país galo ofreció también al trabajador español el hacinamiento en «bidonvilles»19 o 
chabolas y las estancias en habitaciones de hoteles miserables, hasta que progresiva-
mente accedieron a viviendas de alquiler de propiedad estatal, los HLM20, de los su-
burbios obreros. Los temporeros de la vendimia y de otras campañas agrícolas france-
sas fueron alojados frecuentemente en naves y antiguos establos, desprovistos de agua 
y electricidad. Esas condiciones precarias contravenían las estipuladas en los contratos 
colectivos agrícolas que obligaban a los patronos a procurar residencia a los trabajado-
res de temporada. En el caso de Suiza, los temporeros residían en barracas de madera 
a pie de obra que fabricaban las propias compañías constructoras, en lugares aislados 
de los centros urbanos, sin calefacción ni agua caliente. Los temporeros no podían, por 
ley, hacerse acompañar en Suiza por su familia.21

16  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., p. 172.
17  CAYETANO RODADO, MOISÉS, Maletas humanas, op. c., p. 49.
18  DÍAZ-PLAJA, GUILLERMO LUIS, La condición de emigrante, op. c., p. 32.
19  Bidonvilles: barrios de chabolas.
20  HLM: Habitations à loyer modéré, es decir pisos de renta baja.
21  ALBA, SUSANA / BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigran-

tes, op. c., pp. 13-14.
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Pero sin duda, donde se rebasaron los límites infrahumanos fue en el país teutón, 
donde se llegaron a utilizar antiguos campos de concentración como alojamiento de tra-
bajadores. Curioso fue también el caso de Holanda. Allí utilizaron grandes buques trasat-
lánticos anclados, como el Arosa Sun, en el que se alojaban los trabajadores italianos y 
españoles empleados en los altos hornos de Hoogovens.22

Con el tiempo, surgía también la posibilidad de vivir en habitaciones amuebladas y 
en viejos hoteles. Las condiciones eran un poco mejores, incluyendo una mayor intimi-
dad, aunque los precios eran abusivos, se ponían trabas a la hora de cocinar en ellas o de 
alojar a los hijos. Éstos eran un motivo de peso para que los emigrantes buscaran mejorar 
las condiciones de la vivienda y, en muchos casos, el principal motivo de que se tuvieran 
que quedar en España con los abuelos era no poder ofrecerles una vivienda adecuada.

Las familias y las parejas, una vez establecidas, optaban por buscar otro tipo de vi-
vienda, por su cuenta y a su coste, más cómodo y decente, en alquiler, que era sin duda 
la mejor de las opciones, aunque también la más costosa. Aquí se daba el primer paso 
para renunciar paulatinamente al anhelado retorno. Para las familias no resultaba fácil 
establecerse porque los Estados receptores no favorecían la reagrupación, y cuando se 
lograba, no tenía sentido que fuera para un plazo corto. A menudo, el acceso a la vivienda 
revestía serias dificultades, ya que los muchos caseros se negaban a alquilar apartamen-
tos a los extranjeros, que a veces se veían abocados a pagar rentas muy elevadas por vi-
viendas que rechazaban los autóctonos, debido a las malas condiciones en las que se 
encontraban. Las redes migratorias y la emigración en cadena hizo muchas veces que los 
emigrados viviesen agrupados en núcleos urbanos concretos, formando barrios étnicos 
en los que florecían comercios, bares y otros pequeños establecimientos españoles. Ya 
sucedió así, en los años veinte en la Pleine Saint Denis, en el cinturón industrial del no-
roeste de París o en el distrito de Saint Gilles, en Bruselas, durante los sesenta, por ejem-
plo. Eran los barrios obreros en los que se fueron asentando y de los que fueron forman-
do parte viva. «Al principio nos gustaba vivir unos cerca de otros. Era una forma de 
sentirse más seguros, de saber que si te llegaba un problema tenías a quien recurrir. 
Pero poco a poco nos fuimos dispersando. (…) allí la Misión Católica aglutinaba una 
gran parte de la vida española.»23

Pero la austeridad no dejaba de ser una constante. En Alemania, por ejemplo, los 
pisos solían medir unos 52 metros cuadrados y acogían a tres o cuatro habitantes. El al-
quiler era asumible si había más de un trabajador en el hogar, pues podía llegar a repre-
sentar hasta el 20 por ciento de los ingresos de la pareja. La situación de vida mejoraba 
con el acceso a una vivienda de protección oficial, aunque las calidades de las construc-
ciones eran pésimas.

Una vez superada la dura prueba del alojamiento, los españoles pudieron sentirse más 
en casa en el país de acogida, y crearon sus hogares en el seno de la comunidad extranjera, 
su parcela de vida en el corazón de las ciudades europeas, con retazos de su patria en 
muchas ocasiones. En un triste edificio de pisos, con un portal gris y unas escaleras tétri-
cas muchas veces, tras la puerta de las viviendas, se escondían pequeñas embajadas de 
España. En cuanto a la decoración de los hogares emigrantes, —conviene no olvidar que 

22  Ibídem, p. 15.
23  FUENTE: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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en muchos casos los pisos se alquilaban ya amueblados—, era sencilla y funcional, sin 
grandes lujos, en muchas ocasiones con muebles de segunda mano o baratos, colores so-
brios, tanto en paredes como en suelos, papeles pintados y moqueta, pues no importaba 
tanto, ya que muchos solo iban a casa para dormir. Aunque a medida que iban pasando los 
años, incorporan algunos detalles de comodidad como electrodomésticos más modernos, 
televisores, equipos de música, etc. No faltaban las referencias a España, tanto en los 
elementos decorativos, como cuadros o fotografías que cuelgan en sus paredes y muestras 
del refranero popular como «salud y pesetas, lo demás son puñetas» o «la mujer y el vino 
sacan al hombre de tino», así como imágenes de su tierra, de su familia, muñecas folkló-
ricas, banderas, toritos, discos y cintas con música española, y un olor muy diferente al de 
los hogares suizos, que delataba la práctica de la gastronomía española. En los pisos ha-
bitados por emigrantes reinaba un ambiente especial, que recordaba de dónde provenían 
y que los diferenciaba en gran medida de las viviendas autóctonas. «En mi casa no faltaba 
un rinconcillo con cosas típicas: una muñeca gitana, un cuadro de la Alhambra, un ba-
rrilito de vino que comprábamos cuando veníamos aquí».24 Tampoco faltaba en algún 
tocador, en algún cajón o en el baño, una pastilla de jabón de Heno de Pravia y agua de 
colonia, ya que, sobre todo las mujeres, no renunciaban a los productos españoles, de los 
que hacían acopio durante las vacaciones. Las casas emigrantes eran puntos de encuentro, 
donde se celebraban fiestas y reuniones entre compatriotas, y en algunas ocasiones, reci-
bían la visita de vecinos autóctonos curiosos, que, primero con mirada antropológica y 
posteriormente con la confianza que da la hospitalidad española, penetraban en los pisos 
de los emigrantes. El alquiler era, por lo tanto, a lo máximo que podía aspirar el español 
en Europa, no planteándose en ningún caso la compra de una vivienda lejos de su patria, 
por estar totalmente fuera de su alcance y porque ni los propios autóctonos solían hacerlo 
entonces. De todas maneras, la mayoría ya había satisfecho su necesidad de ser propieta-
rio con su casa en España, que revestía todos los lujos de los que carecía su hogar en el 
extranjero, donde realmente transcurría la mayor parte de su vida.

Idioma e integración

«En la región más fría de Alemania, los andaluces se morían de frío, muchas veces 
no traían la ropa adecuada para enfrentarse al rudo clima. De otro lado, nada estimu-
laba al trabajador foráneo a insertarse en la sociedad ambiental. Aprenderá los rudi-
mentos del idioma imprescindibles para ejercitar su trabajo y hacerse entender en la 
calle, pero no suele frecuentar otro trato que el de sus compañeros de emigración, rele-
gados a lugares distantes o marginales, en ocasiones sórdidos guetos apenas comunica-
dos con el entorno. Hay que decir que el afán de economizar no constituía precisamente 
un estímulo para comunicarse con el mundo exterior».25

Entre los principales problemas con los que se toparon los españoles al llegar a Cen-
troeuropa, junto a las adversidades climatológicas, las pésimas condiciones de aloja-
miento y los duros horarios de trabajo, se encuentra el idioma.

24  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., p. 65.

25  VILLAPADIERNA, RAMIRO, «¿Pero hubo realmente emigración?», ABC, Madrid, 27 de marzo 
de 2005, pp. 50 y 51.
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Los problemas de comunicación, además de grandes frustraciones y marginación, 
originaron numerosas historias que actualmente, desde la distancia que marca el tiem-
po, son motivo de risas cuando las cuentan sus protagonistas en las reuniones familiares 
o entre amigos. «Al principio íbamos a la carnicería y como no sabíamos decir cerdo, 
señalábamos con el dedo mientras tratábamos de imitar el gruñido del cerdo. (…) Los 
primeros días, me alimenté sólo de mortadela. Era lo único que tenían a la vista para 
señalar con el dedo sin tener que hablar en la pequeña tienda del pueblo donde 
llegué».26

En Alemania, las fábricas solían disponer de un traductor para comunicarse con los 
trabajadores, pero en otros países como Suiza no ocurría lo mismo, por lo que el más 
espabilado era el que se convertía en traductor de los demás.27

No cabe duda de que una de las rupturas más dramáticas del emigrante es la pérdi-
da de la capacidad de comunicación al desembarcar en un país con un idioma que 
desconoce, que no es el suyo, en el que todo le suena a chino. Entonces ya da igual la 
cultura o formación que tenga; la incapacidad de expresarse le retrotrae a una etapa de 
dependencia y aislamiento, que convierte al nuevo país en un lugar inhóspito, hostil, y 
esto supone partir de cero, esforzarse por reconstruirse a sí mismo, con todo el desgas-
te que este proceso implica. Si además tenemos en cuenta que el bagaje cultural con el 
que llegaban los españoles era escaso, se pueden entender las dificultades que esta 
generación ha tenido que superar. Han tenido que aprender de oído una lengua nueva, 
un idioma tan complejo y distinto, como el alemán. Siempre hubo una gran cercanía 
entre la colonia española y la italiana, sin duda favorecida por la similitud de las dos 
lenguas y por la proximidad cultural favorecida por ser ambas de origen latino, y por 
el peso del catolicismo. Se explica así que casi todos los españoles acabasen manejan-
do el italiano. Prueba de esta intensa relación entre ambas colonias es el hecho de que 
el español que se habla hoy en Suiza está lleno de términos italianos, sin olvidar los 
préstamos del francés y el alemán, propiciados sobre todo por los medios de comuni-
cación y los hijos escolarizados, por lo que nos detendremos más en ello en el apartado 
dedicado a la segunda generación, ya que en este punto estamos abordando el idioma 
como barrera. Las mujeres tienden a elegir médicos que hablen italiano, debido a la 
importancia de la fluidez en la comunicación a la hora de tratar los temas de la salud. 
Para ilustrar este fenómeno, qué mejor que el artículo del corresponsal del Correo 
Catalán, Francisco J. Balada Castell, titulado «¿Habla Usted español Doctor?», redac-
tado con humor y sarcasmo. «¿Habla Usted español Doctor? Ésta es la pregunta que 
los directores o propietarios de empresas en que trabajan españoles llevan unos meses 
haciendo a cuantos médicos conocen. (…) Supongan por un momento que todos los 
médicos de Barcelona olvidaran de repente el castellano y el catalán y no hablaran o 
entendieran sino el alemán. ¿Imaginan los apuros de Vds., de los médicos, y las con-
secuencias fatales que, para su vida o su salud, podría ello acarrear? En esta situa-
ción de aparente amnesia general se encuentran los españoles en Alemania, y muy 
especialmente las mujeres y chicas, que están aquí trabajando. Porque en el mejor de 
los casos, pueden contar con un, más o menos, intérprete, que les acompañe al médi-
co. ¿Se imagina usted (…), yendo al médico en compañía de un desconocido al que 

26  FLOTA, CECILIA, «El éxodo de los 600.000», El País (edición on-line), Berlín, 2005.
27  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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tuviese usted que explicar lo que le pasa, esperando que el mismo le repitiera lo que 
el médico dijera?»28.

Está claro que, a la llegada del emigrante al país extranjero, su conocimiento del 
idioma era prácticamente nulo: el 89 por ciento asegura que desconocía totalmente la 
lengua extranjera del país de destino. Sólo un núcleo minoritario (22 por ciento) de tra-
bajadores con estudios de formación profesional o superiores afirma que entendía algo. 
Esta circunstancia pone de manifiesto que el idioma era uno de los obstáculos mayores 
para la integración de los emigrantes en la sociedad de recepción, y una de las fuentes 
principales de soledad y aislamiento. Probablemente, por su misma dificultad, quienes 
lograron superar la barrera lingüística mostraron tal hecho como fuente de orgullo, sím-
bolo de superación y de integración. Castillo pone de relieve que existen otras diferen-
cias internas a los emigrantes a la hora de aprender el idioma: mujeres, jóvenes y no 
agricultores habrían llegado a aprenderlo en una proporción mayor que los varones, de 
más edad y agricultores.29

Las dificultades de aprendizaje del idioma del país receptor fueron en general muy 
elevadas, pues como mucho lograban «defenderse», «chapurrear», ya que en su mayor 
parte, aprendieron solamente el lenguaje oral, y todo ello sin participar en programas 
formales de aprendizaje de una segunda lengua, siendo el centro de trabajo y la calle las 
mejores escuelas; ésta sería la base de la comunicación para solucionar todos sus proble-
mas cotidianos. Los emigrantes que no lograron aprender el idioma estuvieron más ais-
lados. De todo lo expuesto se puede extraer, resumiendo, una correlación clara entre 
aislamiento, no presencia de familiares, bajo nivel educativo y desconocimiento del 
idioma.30

Pero no fue éste el caso de todos, algunos mostraron una destreza especial para 
aprender el idioma, que se sumaba a la curiosidad y al interés, y en poco tiempo acaba-
ban dominando el francés o, incluso, el alemán. A veces, recibían ayuda de los gobiernos 
de los países de destino, que les enviaban monitores a sus casas para el aprendizaje de la 
lengua (o los cursos que organizaban las propias empresas). Excepcionalmente, estudia-
ban el idioma de forma sistemática y en centros adecuados. En muchos casos, el ámbito 
laboral les permitió tomar contacto con el idioma, especialmente a las mujeres que tra-
bajaron en casas de nativos, en tareas de limpieza o de cuidado de niños. El bajo grado 
de cualificación que tenían fue, en general, un obstáculo para el correcto aprendizaje de 
la lengua, lo que repercutió en el mayor o menor grado de integración, ya que la comu-
nicación en un país extraño resultaba fundamental. Algunos no se conformaban con ma-
nejar un reducido vocabulario que les solucionase las necesidades cotidianas y resolvie-
ron estudiar.

En cuanto a la integración, la realiza también con mayor facilidad la mujer que el 
hombre; ésta, «amoldándose», establece buenas relaciones de vecindad. «Amoldarse» 
significa para ellos adquirir pautas de comportamiento diferentes de las suyas: Hablar 

28  BALADA CASTELL, FRANCISCO J., Crónicas desde la emigración, Editorial Antinea, Vinaròs, 
2006, p. 27.

29  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración es-
pañola en la encrucijada, op. c., pp. 38-44.

30  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., p. 62.
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en voz baja, «no poner la radio fuerte», no provocar mucho ruido (…) intentar superar 
los obstáculos para arraigar en tierra extraña.»31 La distinta posición social de los emi-
grantes y su edad influye en la mayor o menor facilidad de integración en la sociedad 
anfitriona. Así resulta que los jóvenes se integraron algo más que los mayores; los de 
superior formación mejor que los peones, y los que trabajaban en los sectores secundario 
y terciario más que los que trabajaban en el primario. Se ponen así de manifiesto diferen-
cias internas en el grupo de emigrantes, que van en el sentido de que aquellos demarca-
dos por la impronta de rasgos más «tradicionales» son los que encuentran más dificulta-
des para adaptarse, o para ser aceptados por la sociedad receptora. La integración en el 
campo laboral y en el social puede mostrar cierta correspondencia. Por último, cabe se-
ñalar que la integración, como es lógico, es cuestión de tiempo.

En las historias que relatan los propios protagonistas de la emigración, se repite hasta 
la saciedad la palabra desarraigo. Como mostraron los sociólogos de la Escuela de Chi-
cago, la emigración obliga a abandonar los códigos comportamentales de origen para 
sufrir una segunda socialización en un medio extraño, en una cultura diferente. El con-
cepto clave de desarraigo define de manera excepcional la condición del emigrante y el 
sentimiento de dolor y de añoranza debido a la lejanía de su patria y todo lo que repre-
sentaba, siendo también esta añoranza del pasado una barrera para la integración. Las 
relaciones que desarrollaron con la población de otros países fueron, en general, pobres, 
aunque las condiciones de vida y la cultura de los países receptores acabaron disolviendo 
de alguna manera «la personalidad de base» de los emigrantes, que llegaron, con el paso 
de los años a sentirse a gusto en el extranjero. Aún así, especialmente en los ratos de ocio, 
en los tiempos libres, se seguían juntando con otros españoles con el objetivo de mante-
ner vivas sus costumbres y tradiciones, para no perder sus raíces; seguían defendiendo 
los colores de la bandera roja y gualda con lágrimas en los ojos y nerviosismo en los 
partidos de fútbol, —incluso los que no eran tan futboleros—, y se aferraban a cualquier 
detalle que mantuviera vivos sus recuerdos y les conectara con su país, su familia, con 
las raíces de las que se nutría su propia identidad. Y ello, a pesar de que España, compa-
rada con los demás países, estaba muy atrasada social y económicamente, pero en tales 
condiciones se perdía la objetividad y sólo mandaban los latidos del corazón.

El emigrante que llega al nuevo sistema laboral, social y cultural no abandona com-
pletamente el anterior, ni se integra totalmente en el nuevo escenario. De ahí la frase que 
se repite también en todos los entrevistados y que define el sentimiento colectivo de la 
emigración: «no somos ni de aquí ni de allí». La historia de la emigración puede conce-
birse como la solución, más o menos violenta, a un conflicto estructural provocado por 
la necesidad de asumir un cambio forzado y forzoso. Por lo mismo, las primeras genera-
ciones de emigrantes exhiben, en el nuevo medio, las características de un sistema sólo 
relativamente abierto: es decir, sólo hasta cierto punto puede explicarse su comporta-
miento en función de la interacción con la sociedad anfitriona. El grupo de referencia 
sigue siendo el lugar de origen, y en la comunicación con la nueva sociedad abunda la 
retroalimentación negativa: es decir, se evita el desarrollo de la propia estructura enca-
minado a alcanzar un nivel superior, se fomenta el aislamiento y la inhibición de futuras 
interacciones, entre otras cosas. Con el fin de comprender mejor el tipo de desviación 
que sufre el emigrante (especialmente en el caso alemán) habría que apuntar previamen-

31  Ibídem, p. 60.
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te aspectos significativos y parámetros relacionados con su estructura ocupacional (for-
mación social de procedencia, estructura ocupacional según niveles de cualificación, 
etc.), movilidad social o estilo de vida, para subrayar la condición de sistema fundamen-
talmente cerrado (inclinado a reproducirse sobre sus propias bases tradicionales, más 
que en función de las entradas que vienen de la nueva sociedad). Tal «condición explica 
la estructura de la desviación del emigrante en Alemania (buena conducta y aplicación 
del trabajador español). La apuntada movilidad del español debe guardar relación con 
el conformismo que le caracteriza de modo especial, (…) y también con la «imagen so-
cial» relativamente favorable [más diligente, trabajador, etc.] según se desprende de un 
sondeo realizado en el área de Colonia, en el que se obtuvieron, además, respuestas más 
favorables para el español ante la eventualidad de tener que aceptar como pariente a un 
trabajador extranjero».32

Como vemos, la integración está marcada por dos actores claves, que se influyen y 
se configuran mutuamente. Por un lado, el que viene de fuera, el extranjero, cuyas acti-
tudes están condicionadas por su bagaje cultural y emocional, y, por otro, la acogida que 
ve en el país de destino. Las actitudes del que llega influyen y determinan, a su vez, la 
respuesta de la sociedad autóctona y sus individuos, la otra parte activa de este proceso 
de integración. La respuesta es elaborada también en función de los prejuicios o la au-
sencia de ellos, repercute en la capacidad de hacerse sentir extranjero o parte de dicha 
sociedad al sujeto emigrante, al vulnerable «invasor». Y está claro que también depende 
de las ganas o las necesidades de verse integrado que demuestra este último.

Es conveniente, no obstante, tener en cuenta que los países receptores no tuvieron una 
opinión unánime acerca de los emigrantes, y que, además, se fue modificando con el paso 
del tiempo. Una porción de la población temía que la llegada masiva de emigrantes signi-
ficara un perjuicio en sus derechos, o peor, que llegaran a diluir sus características nacio-
nales. Los sectores más bajos y de mayor edad de la sociedad eran los que más frecuente-
mente manifestaban este rechazo y el consiguiente racismo, así como en los que habitaban 
en zonas más próximas a los inmigrantes. Pero, sin embargo, la figura del inmigrante se 
fue aceptando mejor con el paso de los años. A pesar de que Suiza era el país europeo que 
mayor número de inmigrantes llegó a registrar en los años sesenta (más del 25 por ciento 
de la población activa era extranjera y dependiendo del sector se alcanzaron incluso cifras 
del orden del 50, el 60 o del 80 por ciento), los suizos aceptaban bien, en su mayoría, a los 
inmigrantes. Según los estudios, por cada tres niños nacidos en Suiza, uno era de padres 
extranjeros, y en algunas ciudades hasta dos de cada tres. Por ello, las formaciones políti-
cas más conservadoras quisieron en varias ocasiones reducir la presencia de «esos inva-
sores». En 1970, se quiso limitar la presencia de extranjeros al 10 por ciento de la pobla-
ción, frente al 17 por ciento existente. En 1974, se expulsaron 450.000 inmigrantes en tres 
meses, y en 1977, la población extranjera se redujo al 12,5 por ciento, imponiéndose una 
cota anual de 4.000 naturalizaciones nuevas33. Las peticiones se votaron en referéndum, y 
siempre fueron rechazadas. La prensa lo expresó de la siguiente manera: «La xenofobia se 
ha enfrentado con el realismo del pueblo suizo que reconoce que detrás y por debajo del 
miedo al extranjero y el rechazo de los emigrantes, se oculta en realidad un desconoci-
miento total del emigrante juzgado a través de prejuicios, y, sobre todo, el miedo al cam-

32  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 
emigración de retorno, op. c., p. 140.

33  Naturalización: adopción de la nacionalidad suiza.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



55

bio». De hecho es en Suiza donde surge el término Überfremdung, que podría traducirse 
por «exceso de extranjerización» del país, una expresión que se empezó a utilizar poco 
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando la población de extranjeros ya representaba 
el 17,3 por ciento de la población total, y que cobró más sentido aún durante los fuertes 
años de emigración. En Suiza no se obtenía la nacionalidad por el simple hecho de nacer 
en territorio helvético. Además, esta norma todavía se sigue aplicando en la actualidad a 
los extranjeros que viven allí, y a los numerosos demandantes de asilo político, tales como 
yugoslavos, albaneses, iraquíes, iraníes, o a los procedentes de África, Sri Lanka o Lati-
noamérica, entre otros. La emigración española a Suiza alcanzó su cima en el año 1974 
con un total de 121.555 trabajadores, para una población total de algo menos de seis mi-
llones y medio (no de población activa, sino de población global), sin tener en cuenta las 
demás nacionalidades, como italianos, turcos, árabes.

Otro aspecto interesante es que, inconscientemente, los emigrantes se ven inmersos 
en procesos migratorios, y por consiguiente, en los valores del capitalismo, puesto que 
sus motores son esencialmente económicos. A pesar de entrar en contradicción con el 
ensalzamiento de una clara identificación grupal, adoptada con el fin de buscar una cierta 
protección a la sombra del grupo, existen muchos aspectos relacionados con la lucha 
individual por el triunfo. No hay que olvidar, que en último término, una de las señas de 
identidad clave, entre las acritudes vividas y las penurias, el emigrante se demostrará a sí 
mismo y a los demás, que todo lo que ha logrado, lo ha conseguido con tesón y esfuerzo 
personal, él solo y sin que nadie le ayude. Tienen conciencia de «sus progresos»; progre-
sos típicos del sistema que los llevó a pasar por esta situación. Van formando una men-
talidad en la que el lema es «cada uno a su vida», en el que triunfa, a pesar de todo, el 
individualismo frente a cualquier ideal comunitario y colectivo.

Félix Ortega va incluso más allá y nos habla del estigma de la emigración e incluso 
se atreve con el término alienación. Asegura que «las categorías normal-anormal cum-
plen a la perfección su cometido a la hora de mantener al emigrante alienado de sí 
mismo y de su mundo. A través del más mínimo detalle y a todo lo largo de su existencia 
como emigrante, el trabajador es impulsado a percibirse como «anormal», a aceptar su 
situación precisamente por diferenciarse de los sujetos normales. La traducción de un 
fenómeno social (la desigualdad y la consiguiente explotación) en otro de orden psico-
lógico (se trata de legitimar aquella desigualdad tomando como base las diferencias 
intersubjetivas), pretende encubrir el fenómeno de la dominación. De ahí la importancia 
de imbuir en los explotados una concepción psicologista capaz de mantener al oprimido 
en su opresión».34

Las condiciones en las que transcurre la vida del emigrante, —vivienda, trabajo, 
tiempo libre, etc.—, son, según Ortega, las apropiadas para su naturaleza, que es distinta 
e inferior a los naturales del país receptor; esta constante está presente en cualquier divi-
sión social del trabajo y actúa de manera más firme aún en la emigración. Por este moti-
vo es conveniente que se produzca una forma de alienación endogrupal en la que los 
individuos solo sentirán que pertenecen verdaderamente al grupo social compuesto por 
los mismos compañeros de infortunio. Ortega considera, que en el caso del emigrante 

34  ORTEGA, FÉLIX, «Socialización y mecanismos de control de los emigrantes y sus hijos», en GAR-
MENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la emigración de 
retorno, op. c., pp. 93-133, p. 111.
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esta condición está impuesta y obligada de forma machacona desde fuera, tanto por el 
país receptor que se resiste a integrar a los emigrantes como ciudadanos de pleno dere-
cho, como por el país emisor, que resalta la españolidad del emigrado, llevándole a la 
conclusión de que lo único que de verdad tiene valor es «lo español», y estableciendo, de 
esta manera, las bases para hacer de él un ser desigual frente al resto de trabajadores. Se 
mantiene así viva la ideología implícita de que una vez que acabe la experiencia opresora 
por la que está pasando, la patria lo recibirá con los brazos abiertos. «Su tierra, su fami-
lia, sus amigos, sus costumbres están allí, permanecen, le aguardan. Puede, durante un 
tiempo, prescindir de ellos para luego retomarlos».35

Frente a estas presiones vitales, el emigrante puede tener varias reacciones, como 
son el refugio en el alcoholismo, los trastornos mentales, la delincuencia y la violencia, 
originadas por un estilo de vida al que se ven obligados, y contra el que los Estados de-
mocráticos emplean contundentes medidas en todo momento predispuestas; tan sólo 
hace falta para desencadenarlas que el emigrante actúe conforme a lo previsto. Sin em-
bargo, debido a que el alcohol es muy caro, existe entre los emigrantes menos alcoholis-
mo que entre los obreros alemanes. Según los estudios, los españoles son, por lo tanto, 
los menos delictivos de todos los emigrantes, debido, sin duda a la influencia de los há-
bitos cotidianos de la dictadura española.

En su estudio, Garmendia añade un dato significativo, y es curioso comprobar las 
siguientes estadísticas sobre la delincuencia en Alemania. En 1965, los varones entre 18 
y 50 años que cometieron algún tipo de delito en el país teutón fueron en un 1,4 por 
ciento españoles, 2,2% italianos, 3,2% turcos y 4,5% alemanes36. «Yo no renunciaré 
nunca a ser gallego y sobre la emigración en Suiza hay que aclarar que el 52 por ciento 
de los españoles que estamos aquí somos gallegos. Yo he tratado algún tiempo con los 
suizos, pero siempre mis personas de más relación fueron los de mi tierra, y yo creo que 
este problema de la provisionalidad es la gran realidad de la mayoría de los emigrantes 
desde que ponen los pies aquí, (…) entonces se quedan con un pie aquí y otro allá. Quizá 
sea este el problema más importante en la integración. Yo no recalcaría tanto el que los 
suizos no nos quieren, aunque sí hay cierto rechazo por su parte.»37

En cuanto al estado de ánimo del emigrante en el extranjero, los datos nos indican 
que las percepciones fueron muy diferentes, pero mayoritariamente gozaron de buen 
ánimo en particular durante el trabajo: el 85 y 78 por ciento, respectivamente, declaran 
haber estado bastante a gusto o incluso muy a gusto en el trabajo y fuera de él. Se obser-
va, pues, que más de un emigrante, a pesar de las circunstancias adversas, fue capaz de 
no decaer: la proporción de entrevistados que dan una respuesta positiva a esta pregunta 
es superior que la de los que la dan en lo relativo a la convivencia con los nativos y el 
trato recibido de ellos. No debe deducirse, sin embargo, de este grato recuerdo que los 
retornados guardan, que su estancia en el extranjero estuviera exenta de penalidades y de 
desfallecimientos, sino que su sentimiento actual con respecto a un pasado enjuiciado en 
su conjunto es claramente favorable.38

35  Ibídem, p. 112.
36  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 

emigración de retorno, op. c., p. 144.
37  Ibídem, pp. 393 y 394.
38  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración es-

pañola en la encrucijada, op. c., pp. 31-33.
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En cada uno de los países a los que emigran los trabajadores españoles existe una 
cultura y una estructura social peculiar, un sistema cuyos códigos son más o menos dife-
rente a la española. De aquí, que la integración del emigrante sea consecuentemente más 
o menos difícil.

Francia es el país en el que más integración se produce (el 58 por ciento de los entre-
vistados convivía allí con nativos y el 42 por ciento tenía sus amigos entre ellos). El país 
de más difícil integración es, sin duda, Alemania (el 50 por ciento vivía con otros espa-
ñoles y el 71 por ciento tenía también entre éstos sus verdaderos amigos). En Suiza se da 
una pauta intermedia, con la peculiaridad de una mayor relación de los españoles con 
emigrantes de otros países.39 En otros testimonios, se rememoran reuniones integradas 
por españoles, pero también por nativos. En ellas se preparaban platos típicos de la gas-
tronomía española, y se tenía la oportunidad de observar de cerca las costumbres y los 
hábitos del país de acogida, detentor, supuestamente, de «una cultura superior», que 
imprimía transformaciones en las pautas culturales de los españoles. «Después de comer, 
todos nos poníamos a limpiar, fuese hombre o mujer. Decían que si habían manchado, 
también limpiaban… En eso son muy diferentes a los españoles. No eran tan machistas».40

Los estudios revelan que cuanto menor era la edad con la que emigraron, más fácil 
fue que compartieran su tiempo libre con los nativos, por lo que el resultado es que hoy 
tienen más costumbres adoptadas de la sociedad de destino, que de la española. Los 
emigrantes que partieron siendo ya más mayores sí perciben claramente una mentalidad 
diferente en los nativos, no participando en sus fiestas, ya que se supone, que los emi-
grantes no tenían una mentalidad «tan abierta» como los nativos.

Los españoles, en general, no se esforzaban en conocer los hábitos ni la cultura de 
los países autóctonos. La promoción profesional, que podría haber estimulado la integra-
ción, no era fácil de conseguir. Las autoridades de los países europeos tampoco se esfor-
zaban por integrar a los inmigrantes. Su legislación frenaba en lo posible su instalación 
definitiva. En Alemania, por ejemplo, no se permitía abrir negocios a los extranjeros, 
salvo que estuviesen casados con alemanes y lo hicieran a nombre de su pareja. En Sui-
za, ponían muchas trabas para la reagrupación familiar, y los niños nacidos allí de padres 
españoles no obtenían la nacionalidad. Muchos partían en su mayor parte de un modelo 
de sociedad diferente, habiendo cambiado sus zonas rurales por las grandes ciudades 
industriales y en estos países el grado de consumismo era ya muy alto, lo que chocaba 
con su objetivo ahorrativo.41

La vida del emigrante está marcada por la explotación, una conciencia de clase difu-
minada y la reproducción de una específica ideología basada en el recuerdo de la patria 
y las diferencias que le separan de la población autóctona. La emigración de padres e 
hijos tiene un gran interés funcional, ya que el equilibrio y la estabilidad emocional, a 
través del carácter insular y segregado de la familia emigrante, hacen que conserve los 
valores de su sociedad de origen. El cúmulo de situaciones penosas vividas por el emi-
grante provoca su aislamiento, su separación de la sociedad en que habita y que sólo se 
relacione con los trabajadores de su misma procedencia, lo que favorece la separación 

39  Ibídem, p. 26.
40  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 

de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., p. 63.
41  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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entre las capas de trabajadores naturales del país y los emigrantes. Pero, por otro lado, 
hay que tener en cuenta que la adaptación a los criterios de la vida cotidiana en la socie-
dad receptora transformará ciertos esquemas y rituales de este núcleo familiar en la línea 
de la modernización, de la adaptación a las nuevas exigencias de la producción y del 
consenso, como son la reducción de la natalidad o la salida de la mujer del ámbito del 
hogar para incardinarse en el mundo laboral, entre otros.

Fernández Asperilla añade que «esto es todo lo que está dispuesto a permitirle la 
sociedad receptora, ya que de lo que se trata es de impedir que el emigrante se llegue a 
integrar en ella: lo único que tienen que interiorizar es el espíritu de sacrificio y la dis-
ciplina del trabajo. Para evitar esta integración, la sociedad receptora favorecerá la 
puesta en marcha de toda una serie de mecanismos».42 Fernández Asperilla hace tam-
bién mención aquí a Félix Ortega y sus tres instrumentos de control (o autocontrol) del 
emigrante: la familia como institución monopolizadora del afecto y de la seguridad (pues 
la sociedad es la amenaza, el riesgo, la explotación); la memoria de la patria como lugar 
exclusivo para vivir (trabajar ya es otra cosa, se trabaja allí donde quiere el capitalismo); 
y el ahorro como medio que compensa las fatigas de la emigración, y cubre un eventual 
desempleo.

Las relaciones interfamiliares, los roles y responsabilidades fueron conformándose 
de manera muy diferente a la que estaban acostumbrados en su país de origen, puesto que 
debieron organizarse de otro modo con los horarios, compartir tareas y afrontar el tema 
de la educación de los hijos, a pesar de que su proyecto de vida en el extranjero era en 
principio temporal; surgieron cambios en las relaciones familiares con respecto a las que 
habían llevado en España provocaron muchas veces situaciones críticas que desemboca-
ron, en ocasiones, en enfermedades como la depresión o, como hemos visto, el 
alcoholismo.43

Para las mujeres, la emigración supuso, además de una mayor incorporación al ámbi-
to laboral que el que habrían tenido en España, un cambio en el terreno de lo moral. En su 
mayoría provenían de pueblos y ciudades en las que predominaba la censura del «qué 
dirán» y el dictado de las normas estrictas de la moral católica. Lejos del control de los 
padres y los hermanos, experimentaron por primera vez la posibilidad de decidir por sí 
solas. A pesar de la relativa libertad de la que se disfrutaba, había que casarse «como Dios 
manda», (aunque algunas eran más «frescas» que otras y «se dejaban»). La mayor parte 
de los matrimonios que surgieron en el extranjero se dieron entre españoles y españolas, 
que se habían conocido aquí, pero también fueron frecuentes los matrimonios mixtos, 
entre españoles e italianos. Hubo un grupo numeroso que se casó con la «novia de toda la 
vida», que se había quedado en España y que iniciaba su andadura como emigrante tras la 
boda. Y también hubo quien dejó a la mujer y a los hijos en España, mientras él disfrutaba 
de una «envidiable vida de soltero». El matrimonio tuvo dos grandes efectos sobre su si-
tuación: por un lado, un desahogo económico al poder vivir con dos sueldos, y por otro, 
el punto final al caos doméstico en el que vivían muchos hombres.44

42  FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, «La emigración como exportación de mano de obra: el fenóme-
no migratorio a Europa durante el Franquismo», op. c., pp. 63-81, p. 73.

43  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., p. 59.

44  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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En la segunda parte veremos más detenidamente qué mecanismos de control ejerce 
el Estado sobre el emigrante para conseguir su retorno, y sobre todo para que sigan en-
viando remesas a las arcas españolas. Pero el emigrante no solamente tiene que enfren-
tarse a los tentáculos del gobierno que le incitó a salir de su país, sino a una trinidad in-
terna, como curiosamente subraya el libro de Carlos Sixirei Paredes, titulado A 
Emigración, y cuya forma de presentar lo que ya dicen otros autores merece mención 
especial en este párrafo. Expone también los tres ejes de la emigración (los elementos de 
control de Ortega): añoranza de la familia, el recuerdo de la patria y obsesión con el 
ahorro, como potentes motores de autocontrol: «Un amplio e complexo mecanismo de 
ligaduras actuou constantemente sobre o emigrante. As principáis pezas de tal mecanis-
mo foron tres: a familia, que encarnaba o afecto e a seguridade; a lembranza da patria 
como lugar de residencia [pero non de traballo]; e o aforro como vía de compensación 
das fatigas da emigración. A familia, utilizada como elemento neutralizador de conflic-
tos (…), induciu ó emigrante a seguir na aleación máis completa. Era a súa lembranza 
a que operaba dándolle un sentido á emigración, a que xustificaba que os seus traballos 
serviría para saca-la adiante e mellora-las perspectivas dos seus fillos. A ideoloxización 
da familia pola vía da sublimación non podía ser maior. A realidade era, nembargantes, 
ben outra, pois os idealismos do pai non abondaban para reconstruír algo que, por mor 
da separación alongada, rachaba por tódalas partes. A esta idealización da familia co-
rrespondíase tamén a idealización da patria. Unha patria considerada en abstracto, 
cunha imaxe fomentad, que correspondía a estereotipos de carácter folklórico.45

En el caso de Galicia, prosigue Sixirei Paredes, se presentaba como un país sin con-
flictos ni problemas, de rías espléndidas, cielos azules y verdes praderas. Se fomentaba 
la morriña a base de gaita, sardinas y pimientos de Padrón. Pero no se hablaba de un país 
miserable, exportador de mano de obra barata. Sixirei menciona el papel de la televisión 
en esta obra, que se encargaba de estimular el consumismo, provocando la envidia y el 
anhelo hacia los objetos que exhibían los emigrantes, contrastando el nivel de vida de los 
que se quedaban y los que se iban, que volvían aún más ricos, que los más ricos de la 
aldea, con coche propio y casa nueva. La juventud en masa quiso huir y huyó.46

Pero como no podía ser de otra manera, los efectos de la emigración también se han 
dejado notar en el país de acogida. Para acabar este sub-apartado dedicado a la integración, 
citaré algunos ejemplos positivos, de adaptación exitosa. Muestra de ello es que ha existido 
una clara influencia de la migración española en la cultura suiza y viceversa. Desde hace 
unos años, se pueden tomar clases de baile flamenco en cualquier centro cívico de Suiza, y 
no hay más que ver las fiestas locales, como La Braderie de Biel, en el cantón de Berna, 
—que en los ochenta contaba con el Centro Español más numeroso de Europa, con más de 
mil socios, y una ciudad obrera en la que se concentró una importantísima colonia españo-
la, empleada en buena parte en la industria relojera, ya que es sede de la fábrica Omega y 
Rolex, entre otras—, cuenta con varios chiringuitos de comida española, que son muy 
frecuentados y otros de exhibición de cultura española, desde hace décadas.

Un ejemplo de la integración española en Suiza, —junto con cantantes como Nilda 
Fernández en Francia, futbolistas de la selección gala en su día como Manuel Amorós o 
Luis Fernández, actores como Juan Moreno, alias Jean Reno, u otros que ocupan puestos 

45  SIXIREI PAREDES, CARLOS, A Emigración, ed. Galaxia, Vigo, 1988, pp. 153-154.
46  Ibídem, pp. 155-156.
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en instituciones gubernamentales, que son de origen español—, a pesar de las políticas 
migratorias de ambos países, es el de Silvia Zamora, que llegó a Suiza con ocho años en 
1962 y que a sus 58 años es consejera municipal de Cultura en Lausanne. Hija de un 
mecánico y de una costurera, ambos españoles. «En la escuela secundaria, era la única 
hija de obreros en mi clase. No teníamos ninguna colección de libros en casa, entonces 
iba a la biblioteca municipal», recuerda. Pero asegura no haberse sentido nunca como 
una víctima. «Mi entorno me ha enseñado el sentido del esfuerzo. Mi hermana y yo he-
mos hecho ambas estudios superiores».47

Trabajo versus ocio

El trabajo es el motor de la vida de los emigrantes y su razón de ser, su justificación 
básica, que se desempeña con tesón y disciplina, sin descanso, sin permitirse el lujo del 
cansancio, con el único fin de multiplicar el ahorro, objetivo primero del proceso migra-
torio. Frente a ello, el ocio es el tiempo peor parado, pues se sacrifica sin reparo, a pesar 
de ser necesario, para rendir más y mejor en el ámbito laboral. A continuación, veremos 
cómo los emigrantes distribuyen su tiempo entre esta disyuntiva. Veremos qué tipos de 
puestos ocupaban los emigrantes, en qué sectores, y qué consecuencias tenían sobre sus 
vidas e integridad. Por otro lado, estudiaremos posteriormente a qué dedicaban el escaso 
tiempo de ocio y de qué manera.

Las fábricas necesitaban mano de obra barata y la solicitaban al Estado, que recluta-
ba a trabajadores en los países más pobres de Europa. Los emigrantes ocupaban los 
puestos más duros y peor pagados, los de mayores riesgos de accidentes, los más insalu-
bres, pero absolutamente imprescindibles, por ser la base en la que se sustenta la indus-
tria. El aspecto positivo de su falta de formación era que se podían adaptar a cualquier 
puesto y lugar. Los trabajadores españoles se aprovecharon del camino abierto por los 
italianos que habían llegado antes, sobre todo a Suiza.

La actitud de los emigrantes frente al trabajo era muy sui generis. Como ya hemos 
visto, opinan de ellos mismos que son muy trabajadores y relacionan siempre el concep-
to de trabajo con el espíritu de sacrificio, de esfuerzo continuo, pero muy pocas veces 
con el de satisfacción. Trabajar muchas horas al día es para ellos una obligación a la que 
están predestinados por su condición de proletarios.

La mayoría eligió una vida austera llena de privaciones debido a la temporalidad del 
desplazamiento y la urgencia del ahorro. En conclusión, la mayor parte desaprovechó la 
oportunidad de adentrarse en sociedades más avanzadas, optando por sacrificarse en 
penosas condiciones de vida.

Los emigrantes pudieron poco a poco aumentar las remesas que enviaban a sus lugares 
de origen, lo que, unido al dinero que empezaba a dejar el turismo, consiguió nivelar la fa-
mosa y «maltrecha» balanza de pagos nacional. Sin embargo, con el paso del tiempo, y el 
asentamiento, no todo lo que ahorraban era enviado a España y empezaron a adquirir peque-
ños lujos, como televisores, modernos electrodomésticos, tocadiscos, etc. Las nuevas tecno-

47  MARAÑÓN TEJEDOR, ITZIAR, 25 españoles en Suiza, Consejo de Residentes Españoles de la 
Demarcación Consular de Ginebra, Lausanne, 2010, pp. 108-111.
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logías fueron entrando paulatinamente, con el paso de los años, en los hogares. Todo esto lo 
vivían como un gran logro del que se sentían muy orgullosos, sobre todo, si se comparaban 
con sus familias en España, donde estos objetos eran sólo privilegios de unos pocos.48

Los sectores económicos que ocupaban los emigrantes en el país de acogida eran 
diferentes a los que anteriormente habían ocupado en España, pues la mayoría no tenía 
experiencia previa de trabajo en el sector. Se observa el predominio de los asalariados 
agrícolas, la población menos cualificada del país, pero también, una participación im-
portante de emigrantes más preparados: profesionales independientes, dedicados a la 
agricultura, a la industria o a los servicios. El 45 por ciento eran asalariados agrícolas, el 
28 por ciento campesinos o patronos agrarios y el 27 por ciento artesanos, trabajadores 
de la industria y servicios. Los estudios indican que la profesión que ocuparon en Europa 
los emigrados asistidos se concentró en su mayoría en el sector secundario, aunque ocu-
paran puestos de peones y, en segundo término, en la agricultura. Para obtener trabajo en 
Europa debían pasar un examen de cualificación, para el que ni siquiera los artesanos e 
industriales estaban preparados, ya que la tecnología en las fábricas suizas, alemanas o 
francesas era muy superior a la española.

En Suiza, por ejemplo, en 1968, sólo algo más de la quinta parte de los varones es-
pañoles trabajaba en la industria, una proporción muy similar a la de los empleados en la 
hostelería. Sin embargo, en la construcción trabajaban más que en esos dos sectores: el 
25,1 por cien. Mientras tanto, las mujeres se empleaban de manera más significativa en 
la hostelería —el 37,4 por cien— y en el servicio doméstico —el 14,5 por cien—. Es 
decir, aunque se trata de sectores donde impera la falta de cualificación, ya no estamos 
ante una especialización extrema como ocurría con la industria en Alemania. «Los espa-
ñoles (…) no accedían prioritariamente a empleos fabriles de reciente creación, sino 
que ocupaban aquellos otros que dejaban libres la mano de obra local. (…) De todos 
modos, esta diversificación de la inserción en los mercados laborales, según el contexto 
nacional que consideremos, no es ilimitada. Es decir, aunque los emigrantes se especia-
lizan, en cada país de acogida, en distintos nichos laborales, en su conjunto se trata de 
un abanico no muy amplio: la gran industria (la industria relojera en el caso de Suiza), 
la construcción, la hostelería, el servicio doméstico y poco más».49

Si tomamos, por ejemplo, como nos propone la obra Miradas de emigrantes, datos 
de 1968, podemos observar que en Francia, el principal sector de ocupación de los traba-
jadores españoles era el de la construcción, en el caso de los hombres, y el servicio do-
méstico, en el caso de las mujeres, sin olvidar a los temporeros agrícolas de la vendimia, 
la recogida del arroz y la remolacha, donde se solían reclutar familias enteras, por lo que 
las mujeres y los niños se integraban en las cuadrillas. En Alemania, sin embargo, la 
mano de obra española, sin distinción de sexos, era esencialmente industrial. Sobre todo, 
estaba empleada en la industria fordista de la metalurgia y de la química. De hecho, el 
caso alemán es el que mejor responde al arquetipo de emigrante de los años sesenta iden-
tificado con el obrero fordista.50

48  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
49  FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, «La emigración como exportación de mano de obra: el fenóme-

no migratorio a Europa durante el Franquismo», op. c., pp. 63-81, pp. 69 y 70.
50  ALBA, SUSANA / BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigran-

tes, op. c., pp. 13-14.
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En Alemania, de acuerdo con el espíritu del Tratado de Roma, firmado en 1957, la 
Ley de Fomento del Trabajo equiparaba al trabajador proveniente de la Comunidad con 
el obrero alemán en todos los aspectos del trabajo (empleo, formación profesional, cur-
sillos, promoción,…), pero la teoría era una cosa, y la realidad otra, bien distinta en 
muchos casos.

Los trabajadores españoles consideran, a pesar de todo, que el trato recibido en las 
relaciones de trabajo por parte de los nativos fue en términos generales bueno, y que fue-
ron muy apreciados por los jefes o por los que ocupaban cargos directivos en la empresa, 
aunque no fuera nada habitual que disfrutaran de ascensos durante toda su andadura labo-
ral. Los ascensos estaban reservados, en la mayoría de los casos, a los nativos, y, como 
mucho, al grupo de los artesanos e industriales. El desconocimiento de la lengua no pare-
ce haberles supuesto tampoco demasiados obstáculos en el ámbito laboral, pues, por la 
misma índole del trabajo, podían manejarse con otros símbolos para la comunicación.51

Félix Ortega destaca que la emigración es un fenómeno que no agota toda su natura-
leza en la dimensión económica. «Ciertamente, se trata de un proceso desencadenado a 
instancias del capitalismo avanzado y de sus necesidades de sobreexplotación de una 
fuerza de trabajo existente en las sociedades dependientes; pero, además, cumple otras 
funciones. Estas, por lo que aquí nos interesa, tienen que ver con la modelación de esa 
fuerza de trabajo en los valores y pautas —culturales, morales— del capitalismo. De 
este modo, esa fuerza de trabajo, al tiempo que produce acumulación de capital, está 
reconvirtiéndose a sí misma en fuerza social impregnada de la disciplina del trabajo, del 
sentido del deber profesional y del deseo consumista (aspecto este último que compren-
de desde la posesión de un automóvil hasta el dar a los hijos «carreras» académicas. 
(…) En Alemania y Suiza dominan tanto el modo de producción del capitalismo tardío 
como los valores de la ética del trabajo (Weber), domina a la organización social y a las 
conductas individuales».52

Una vez más, comprobamos que la vida en la emigración está supeditada al trabajo y 
al ahorro: trabajar lo más posible con el fin de poder volver cuanto antes a la patria y cum-
plir, inconscientemente, los planes marcados tanto por el Estado receptor como por el Ré-
gimen. El trabajo condiciona la jornada del emigrante en todas sus facetas. Muchos salían 
de trabajar de un sitio y se iban a trabajar a otro. Además de los horarios reglamentarios, 
había que hacer cuantas horas extraordinarias fuera posible para ahorrar. A veces los traba-
jos empezaban de madrugada y acababan por la noche, y así un día tras otro. Al trabajo en 
la cadena de producción de una fábrica, se sucedían otras horas adicionales de limpieza de 
otros talleres, trabajando el doble, ocho horas en la fábrica y luego limpiando. Pocos fueron 
conscientes que, de haber llevado esta vida en España, también habrían podido ahorrar...

La descualificación, la subordinación y la dureza del trabajo de los españoles, tanto 
hombres como mujeres, tenía como consecuencia una mayor exposición a los riesgos de 
accidentes laborales y de enfermedades profesionales. Los ritmos forzados del trabajo en 
cadena, como en el caso de la industria metalmecánica alemana en la que, además, los 
trabajadores tenían dificultades idiomáticas para comprender las instrucciones de segu-

51  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., p. 58.

52  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 
emigración de retorno, op. c., pp. 93-103.
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ridad e higiene, así como la toxicidad de la industria química en ese mismo país, ponen 
de manifiesto los riesgos para la salud de los emigrados. Algo parecido sucede en Francia 
en la construcción, donde se registraba una alta accidentalidad, o en los trabajos de reco-
lección de la vid o el arroz, muy exigentes físicamente. En Bélgica, Alemania y Holanda, 
países en los que los españoles se emplearon como mineros, estaban muy presentes los 
riesgos de accidente y la amenaza de la silicosis.53

El fetichismo del ahorro es, según Sixirei Paredes, otro componente conservador en 
la emigración, que consigue que el emigrante prescinda de todo, aunque el autor asegura 
que el auténtico beneficiario de la emigración será el capital financiero, especialmente 
las Cajas de Ahorro y otras entidades bancarias. Cita a Barral Andrade que, en un reve-
lador libro, afirma que el ahorro de los emigrantes gallegos ascendía en 1970 a 2.000 
millones de pesetas al mes, superando en mucho la media nacional. Pero a pesar de ello, 
en pleno franquismo, tan sólo un 3 por ciento del crédito oficial se destinó a Galicia54.Por 
otro lado, los españoles son incluso más ahorradores que los italianos y los griegos. El 
consumo del tiempo libre se realiza generalmente al margen de la sociedad receptora. 
Existía una violenta retracción del consumo, tanto de ocio, como de cualquier tipo, con 
el fin de ahorrar y enviar dinero a España. Los emigrantes españoles rehúyen más bien 
el contacto con alemanes, prefiriendo las salidas con los compatriotas, visitar las casas 
de España, leer la prensa española (fundamentalmente La Región, 7 fechas y los diarios 
españoles de venta en los principales quioscos).

Se recurre al pluriempleo, o a trabajos complementarios libres de impuestos y de 
protección laboral. Se reduce —no ya el tiempo de ocio— sino el de descanso. La vida 
cotidiana se restringe, como ya hemos señalado, al ámbito laboral. La participación en 
otras facetas de la vida diaria del país era, por lo tanto, escasa. El ahorro implica, en re-
sumen, enclaustramiento —no salir de casa ni de la fábrica—, lo que conduce a una in-
evitable marginación.55 Trabajar mucho y salir poco era uno de los grandes sacrificios, 
no porque no les gustara trabajar, sino porque todos los españoles necesitan «respirar» 
tomando una cerveza con los amigos en el bar y eso allí no se podía hacer todos los 
días.56 Félix Ortega incide, en esta línea, en el papel que ocupa el ocio como relajador de 
tensiones en las sociedades modernas y que no es disfrutado por los emigrantes. Debido 
al agotamiento, al tiempo dedicado a escribir a los familiares, a las tareas domésticas, 
etc., éstos se ven imposibilitados para cultivar el espíritu.57

Para muchos fue difícil conseguir el equilibrio entre las ganas de divertirse del hoy 
y el sacrificio del ahorro para el mañana que se habían impuesto.

«Las tardes de los fines de semana se repartían entre El Bar de la Post, donde se iba 
a bailar, y los paseos por la orilla del Rhin, en los que los enamorados conseguíamos un 
poco de intimidad».58

53  ALBA, SUSANA / BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigran-
tes, op. c., pp. 13-15.

54  SIXIREI PAREDES, CARLOS, A Emigración, op. c., pp. 153-156.
55  ÁLVAREZ SILVAR, GABRIEL, Tesis: La emigración de retorno a Galicia, op. c., p. 132.
56  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
57  ORTEGA, FÉLIX, «Socialización y mecanismos de control de los emigrantes y sus hijos: la familia 

y la educación», dentro del libro de GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encruci-
jada. Marco general de la emigración de retorno, op. c., pp. 93-133, p. 107.

58  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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Una vez afincados, y atenuada temporalmente la necesidad de volver a España, mu-
chos españoles iban al campo y a la montaña los domingos, con la llegada del buen 
tiempo, y allí se encontraban de nuevo con los italianos (pocos nativos compartían esta 
afición popular, preferían ir a esquiar o hacer senderismo), asando chuletas, salchichas, 
con la fiambrera con tortilla, todo ello regado con cerveza y la bota de vino que pasaba 
de mano en mano, un agradable momento de intercambio multicultural al aire libre, con 
la música española en el radiocasete del coche sonando de fondo.

También les gustaba el cine, aunque no iban casi nunca, debido al elevado precio de 
las entradas, —e iban mucho menos al cine que en España, donde era muy barato y uno 
de los principales entretenimiento del pueblo—, salvo cuando estrenaban alguna película 
española (pues había salas que, de vez en cuando, importaban películas españolas espe-
cialmente para ofrecerlas al público emigrante) o una americana de mucho tirón, como 
la saga de El Padrino, que una vez más hablaba de emigrantes como ellos. Acudían a las 
asociaciones cuando había proyecciones.

«Nunca salíamos a ningún lado, todo era trabajar y dormir. Tan sólo teníamos dos 
salidas a la semana: los domingos cuando íbamos a misa, y luego a bailar, y algún sábado 
que otro nos reuníamos en el Centro Español con otro grupo de españoles. Luego, tam-
bién nos juntábamos un grupo de amigos en mi casa y hacíamos barbacoas, paellas y 
celebrábamos juntos tanto las fiestas alemanas como las españolas», dice Margarita.59

El tiempo pasado con los amigos o los paisanos es la mejor terapia contra la morriña. 
Algunos consideran que hacer la compra también formaba parte de su ocio y se convertía 
en una actividad familiar semanal, siendo una de las pocas cosas que se hacían fuera de 
casa, aparte del trabajo. El cuidado de la huerta o un jardín urbano, —donde sí coincidían 
con los autóctonos— es en muchos casos una afición para los emigrantes cuando llega el 
buen tiempo y sirve de despensa verde, contribuyendo al ahorro de la economía familiar, 
además de entretener.

Puede parecer contradictorio que, a pesar de que el ocio fuera uno de los aspectos 
más sacrificados y al que menos tiempo le dedicaban los emigrantes, fuera uno de los 
temas al que más espacio le dedico en este primer capítulo, quizá porque, a pesar de todo 
y en el fondo, sea una de las facetas más importantes del carácter español, que no se 
desprendió de los emigrantes ni siquiera en el exilio. Pero el principal motivo de su ex-
tensión es que aborda varios temas claves: junto al ocio, se halla el asociacionismo, las 
tradiciones y costumbres y las vacaciones.

El movimiento asociativo

Hoy en día, los centros españoles en Europa son un pálido reflejo de lo que fueron 
durante los años de emigración masiva. Muchos han cerrado sus puertas o han dejado 
paso a asociaciones de emigrantes jubilados. Los clubes españoles fueron bulliciosos, 
numerosos, contando incluso con sus medios de comunicación propios, como boletines, 
radios, en los que se exaltaba el recuerdo de la patria más allá de lo político, mediante la 

59  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., p. 63.
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utilización de códigos comunes, que compartían tanto los de derechas como los de 
izquierdas.

Quisiera subrayar que el movimiento asociativo al que hago referencia en este estu-
dio no se caracterizaba por un componente político contrario a la dictadura o reivindica-
tivo, ya que como hemos visto, éste no constituye un rasgo definitorio de la emigración 
que aquí nos ocupa. Se trata más bien de una válvula de escape, de un lugar de encuentro 
para los emigrantes, de pequeñas Españas repartidas por la geografía europea, impulsa-
das por el régimen o por los propios emigrantes, que congregaban a numerosos compa-
triotas con el objetivo de servir de escenario a su tiempo de ocio, un lugar donde sentirse 
menos lejos de casa y ser un igual entre iguales. Fernández Asperilla realiza una buena 
aportación a este tema y, aunque básicamente se ocupa de Francia y Bélgica, sus re-
flexiones resultan fácilmente extrapolables a otros países, debido a la analogía de los 
distintos procesos asociativos.60 Del intervencionismo del franquismo y otras institucio-
nes hablaré brevemente en la segunda parte. Ahora me centraré más en la descripción de 
la vida cotidiana del emigrante y su socialización.

A pesar de haberse visto sometidos a distintos contextos políticos, económicos y 
sociales, los emigrantes no han dejado, en ningún momento, de ser sujetos sociales e 
históricos. Como sujetos sociales han desarrollado también estrategias culturales adapta-
tivas en las sociedades de acogida y han emprendido una acción colectiva. Se creaban 
lazos de amistad por el simple hecho de ser español, tanto en los clubes, como fuera de 
ellos. Y hubo muchos emigrantes que se mantuvieron al margen de los centros españoles 
hasta que sus hijos estuvieron en edad de «socializarse»; otros pocos nunca se acercaron 
a ellos.

Históricamente cabe destacar que los emigrantes de los sesenta son los que menos 
necesidades tuvieron de crear instituciones u órganos de difusión propios, ya que se pen-
saba por entonces que la emigración iba a durar pocos años. Algunos emigrantes solían 
volver a España cada año, gracias a las vacaciones pagadas; vivían en un país, pero pen-
saban en el otro. En los años setenta quedaban muchos emigrantes en Francia, Alemania 
y Suiza. Estos grupos sí crearon asociaciones de españoles, aunque sus funciones eran de 
menor entidad que las creadas en América. En Europa no hubo el centro gallego o el 
centro asturiano que tanta importancia social, política, cultural e incluso económica, tu-
vieron en Buenos Aires, en México, en Caracas, en La Habana. La Europa de los años 
sesenta estaba inmersa en la sociedad del bienestar y ofrecía servicios educativos y sani-
tarios gratuitos, incluso para inmigrantes. Además, el gobierno español se preocupó de 
mantener viva la presencia de España entre ellos creando instituciones especiales de re-
presentación en los principales países de inmigración: agregadurías adjuntas a las Emba-
jadas, Oficinas de información laboral; Centros de Estudios con programación española 
y en español y Casas de España.

«Íbamos al Centro Español La Castañuela, ese pedacito de España incrustado en un 
suburbio de Düsseldorf; (…) allí se repartía a los socios música española, bebida y co-

60  FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Presentación de los Treinta años del movimiento asociativo de 
emigrantes españoles en Bélgica, MAEEB (Movimiento Asociativo de Emigrantes Españoles en Bélgica), 
2006 y BABIANO, JOSÉ y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, El asociacionismo como estrategia cultural: 
los emigrantes españoles en Francia (1956-1974), Documento de Trabajo 3/1998, Fundación 1º de Mayo, 
Madrid, 1998.
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mida española, discoteca, concierto, baile… en una palabra: diversión y la sensación de 
estar en España.»61

Los españoles recurrían a los Centros Españoles por distintos motivos, algunos para 
poder hablar español con sus compatriotas, para mitigar la nostalgia o simplemente, 
porque era el único lugar donde se sentían como en casa. Además, los precios de las 
consumiciones solían ser más baratos que en los bares normales, por lo que resultaban 
doblemente atractivos. Sus horarios solían adaptarse al tiempo de ocio de los trabajado-
res, abrían los fines de semana, y a diario, bien entrada la tarde.

«Cuando me entraba la morriña, me iba al bar de la asociación. Me ponía en la 
barra, cerraba los ojos y con el olor a gambas a la plancha, se me pasaban todos los 
males. (…) Cuando tenías un problema, ibas a la asociación, siempre había alguien que 
te ayudaba».62

Las asociaciones jugaron un papel muy importante en la vida cotidiana de los emi-
grantes, indiferentemente de la naturaleza que tuvieran. Las había de todo tipo: políticas 
y reivindicativas, religiosas, sindicales, folklóricas, educativas, de entretenimiento, y to-
das desempeñaron una función específica y tuvieron un determinado protagonismo. 
Ejemplo de ello, es que incluso organizaban fiestas de Reyes para que los más pequeños 
pudieran vivir esa tradición tan española, lejos de la madre patria. Al principio, los espa-
ñoles participaban en las asociaciones que había creado el Estado Español y en las que el 
Régimen mantenía una vigilancia policial, pero poco a poco, a medida que se iban inte-
grando más, creaban las suyas propias. Era muy común entre los españoles, y sobre todo 
entre los jóvenes, escuchar expresiones como «vamos al centro» o «quedamos en el 
centro».

El asociacionismo constituyó para los emigrantes españoles una estrategia cultural, 
—en el sentido antropológico—, para adaptarse a unas sociedades extrañas, de las que se 
desconocían desde su lengua hasta su legislación o instituciones. Unas sociedades en las 
que se pensaba residir temporalmente, por lo que la inversión de tiempo y recursos en un 
proceso de integración inicialmente carecía de sentido. En ese contexto, el papel de los 
centros y asociaciones de españoles en los diversos países europeos de emigración resul-
tó múltiple.

En primer lugar, los centros y asociaciones ofrecían a los españoles un espacio lúdi-
co y folklórico, tal vez el único fuera del ámbito familiar en el que podían socializarse en 
su lengua materna, así como intercambiar información sobre aspectos tales como el tra-
bajo o la vivienda, sobre la actualidad o sobre la familia y sobre paisanos que quedaron 
en España. Eran el núcleo en el que se engendró, en mayor medida, la «subcultura» de la 
emigración, que, aunque está presente a lo largo de todo el trabajo, nos ocuparemos de 
ella con más atención en la tercera parte de esta obra. Las asociaciones recreaban lugares 
y elementos de la cultura popular de origen. Este era el caso de la taberna —un espacio 
de socialización popular esencialmente masculino—, pues raro era el centro que carecía 
de una mínima barra de bar y de mesas en las que beber un vaso y jugar a las cartas, al 
parchís o al dominó, en un ambiente cargado de humo de cigarrillos, casi irrespirable. 
Dentro de este contexto, la organización de fiestas populares era una actividad destacada. 

61  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., p. 315.
62  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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En ellas podían servirse platos de la gastronomía española —casi es obligado citar la 
paella, el pulpo a feira, la tortilla de patata o los calamares a la romana, elevados a la 
categoría de auténticos símbolos—, un espacio en el que se reproducía casi de forma 
milimétrica el estilo de vida español. A diferencia de la taberna recreada, las fiestas po-
pulares, en las que se bailaba al ritmo de música española, muchas veces tocada en direc-
to, eran espacios mixtos, que permitían, además de la diversión, la socialización en len-
gua materna, en el caso de los adultos, —mientras que la segunda generación, 
curiosamente, prefería relacionarse entre ella en el idioma autóctono, interiorizado en la 
escuela y con el que solían socializarse en los demás contextos—, el intercambio de in-
formación, así como un lugar de cortejo donde encontrar pareja, en el que se fraguaron 
numerosos matrimonios de la misma nacionalidad, y más tarde, cuando los hijos de los 
emigrantes llegaron a la adolescencia, los bailes fueron también un intento de control 
social sobre los jóvenes por parte de sus progenitores. «Creían éstos que de ese modo 
alejarían a sus hijos de las discotecas y otras alternativas de ocio específicas de la so-
ciedad de acogida que juzgaban inapropiadas desde el punto de vista de su moral 
católica».63

Con la llegada del buen tiempo, las actividades traspasaban las paredes de la asocia-
ción y se trasladaban al aire libre, celebrándose romerías, olimpiadas obreras, verbenas, 
campeonatos, excursiones o viajes culturales o desplazamientos masivos para asistir a 
eventos deportivos.

Más allá de los bailes o de las comidas basadas en productos gastronómicos típica-
mente españoles, la cultura popular configuraba una amplia gama de actividades de ocio: 
concursos de belleza (elección de Miss Gastarbeiter o reina de la fiesta), de cultura gene-
ral española o de otra naturaleza, excursiones, certámenes literarios, proyecciones de 
cine, creación de cuadros de teatro, de flamenco y otros bailes regionales y folklóricos, 
clases de música, de guitarra o de gaita, espectáculos, fiestas de Carnaval, Navidad, No-
chevieja, de la Hispanidad, lectura de prensa, bibliotecas, franqueo de quinielas deporti-
vas, venta de lotería, visionado de televisión en español o de acontecimientos deportivos, 
audiciones colectivas de emisoras de radio españolas, prácticas deportivas, torneos de 
fútbol (por ejemplo, los equipos tenían nombres como El Ibérico F.C., en el caso del 
equipo de balompié del Centro Recreativo Español de Biel, en el cantón suizo de Berna), 
siempre entre españoles, —aunque a veces acudían autóctonos curiosos y amigables, 
interesados por entender mejor y aprender la cultura española—. «Con el objetivo de 
responder de un modo adaptativo ante las dificultades que representaban las sociedades 
de acogida, numerosas asociaciones y centros españoles establecieron clases de los di-
ferentes idiomas extranjeros.»64

Sin embargo, algunos opinan que las asociaciones entre nacionales impidieron la 
integración, pero hay que tener en cuenta, que el 40 por ciento de la población española 
no llegó a formar parte de ninguna asociación, según los expertos. Aún así, no cabe duda 
de que los centros han desempeñado un papel muy importante en la vida del emigrante.65 
La recreación de la cultura de origen es un elemento central del asociacionismo, en la 

63  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, La patria en la maleta. Historia Social de 
la Emigración Española a Europa, Fundación 1º de Mayo — Ed. GPS, Madrid, 2009, p. 135.

64  Ibídem, p. 141.
65  Fuente: J. OTERO OCHAÍTA, http://sauce.pntic.mec.es/jotero/Emigra3/organiza.htm.
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medida en que permite a los emigrados preservar su identidad y mantener lazos cultura-
les y simbólicos con España. Esto, a su vez, resultaba un ingrediente esencial dentro de 
una estratégica de retorno más o menos rápido. Debe insistirse, no obstante, en que no se 
trata de una transposición mecánica, sino de una recreación cultural en un contexto so-
cial nuevo y que, a menudo, discurre generando patrones que no son siempre paralelos a 
la evolución de la cultura en el país de origen, pues muchas veces, debido a la distancia, 
estos patrones se estancan y oxidan, existiendo un desfase con la realidad cultural del 
país al que representan.

Las asociaciones y centros, por otra parte, solían también prestar asesoramiento y 
ayuda a los españoles en los trámites administrativos, de documentación o de asuntos 
laborales. Esta asesoría era prestada por asistentes sociales profesionales, pagados por la 
administración franquista o por la Iglesia Católica, según los casos, así como por volun-
tarios de los propios centros, cuando éstos estaban animados por grupos de oposición 
antifranquista. Se organizaban también conferencias o charlas de tipo informativo.

El asociacionismo étnico se erigió, desde los años sesenta, en un campo de batalla 
por la hegemonía de las diversas colonias de españoles. Los contendientes en esta pugna 
fueron el propio gobierno franquista, la Iglesia católica y las organizaciones de la iz-
quierda antifranquista, especialmente el Partido Comunista. El régimen ideó los Hogares 
Españoles y las Casas de España como parte de su dispositivo de control a los emigrados, 
aunque ese control tenía una dimensión asistencial o de protección. A su vez, la Iglesia 
disponía a principios de los años sesenta de una red de capellanías y centros en las prin-
cipales ciudades europeas con presencia significativa de españoles (las misiones). La 
acción de la Iglesia en este ámbito, además de ser inicialmente complementaria a la del 
gobierno franquista, tenía un carácter pastoral (pues los sacerdotes impartían misa en 
castellano, una vez por semana, para los fieles españoles, que abarrotaban las iglesias). 
Finalmente, la izquierda hizo que sus militantes penetraran en los centros tanto de origen 
oficial como eclesiásticos, tratando de obtener en ellos audiencia e influencia. Al mismo 
tiempo, impulsó sus propias asociaciones, de manera que los Círculos Culturales Obre-
ros en la República Federal Alemana o los centros denominados Miguel Hernández, 
Antonio Machado, García Lorca o Pablo Picasso, en distintos países, siempre estuvieran 
impulsados por organizaciones antifranquistas.66 Al margen de las influencias ejercidas 
por unos u otros sectores que se disputaban el control (antifranquistas, franquistas y la 
iglesia católica), lo cierto es que las asociaciones hicieron prevalecer los intereses pro-
pios de los emigrados económicos sobre otros de naturaleza política o religiosa.

Fernández Asperilla coincide en destacar el elemental papel que desempeñaron las 
asociaciones de emigrantes, centrándose en el ejemplo belga. El asociacionismo de los 
emigrantes permitió superar el aislamiento de la experiencia individual y la convirtió en 
un fenómeno colectivo, en una realidad social. Desde la década de los años cincuenta, el 
emigrante recién llegado a las ciudades belgas se encontraban en el medio asociativo con 
compatriotas en circunstancias muy similares: hombres y mujeres nacidos en un medio 
rural de la Península Ibérica, que no habían vivido la guerra como adultos, pero si sufrido 
en su juventud las consecuencias de la posguerra en forma de privaciones, ausencia de 
escolaridad e incorporación temprana al mercado de trabajo. En algunos casos arrastra-

66  ALBA, SUSANA / BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigran-
tes, op. c., pp. 77-79.
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ban incluso el estigma de la represión familiar, por su condición de hijos de los vencidos 
de la guerra civil. En una sociedad extraña, en la que se ignoraban el idioma y las cos-
tumbres, con unas condiciones climáticas y con un estilo de vida tan diferentes, los espa-
ñoles buscaron espacios propios de encuentro donde refugiarse de la hostilidad cotidiana 
del entorno y de la soledad. Los bares y parroquias fueron los primeros puntos de en-
cuentro, locales como «Cavas de Pepón», el «Madrid», o el baile los fines de semana que 
organizaba la Iglesia. Por ejemplo, en los locales de la catedral de Lieja el párroco orga-
nizaba bailes que eran frecuentados por los españoles y allí se forjaron amistades, no-
viazgos y matrimonios.

Atrás quedaban los tiempos de la postguerra, los tiempos del nacionalcatolicismo en 
los que el baile moderno de parejas era asociado por los curas con el pecado, y estaban 
moralmente prohibidos. En Europa pronto, las asociaciones y centros emigrantes fueron 
surgiendo de forma espontánea, para responder a estas necesidades de contacto entre 
compatriotas, pero también como un instrumento de apoyo a los recién llegados. Frente 
a las dificultadesy al rechazo de las sociedades de acogida, los centros fomentaron lazos 
de solidaridad entre los emigrantes, que han pervivido hasta la actualidad y han cohesio-
nado al colectivo español en Bélgica, en Francia, en Suiza, en Alemania... Las asociacio-
nes de los trabajadores españoles en el extranjero han sido un espacio de solidaridad in-
terétnica. Yo diría más bien, intraétnica.

Otro rasgo reseñable es que el movimiento asociativo cumplió un papel de forma-
ción de los emigrados españoles en Bélgica y otros países en los valores democráticos. 
Es éste un tema que suele ser olvidado cuando se habla de la modélica transición espa-
ñola a la democracia. Socializados bajo la dictadura franquista, los emigrantes económi-
cos carecían de una cultura política semejante a la de los exiliados republicanos que 
abandonaron el país tras su derrota en la Guerra Civil.67

Una vez más, podemos comprobar, que las inquietudes de los emigrantes que son 
aquí objeto de estudio, no eran de naturaleza ideológica, sino claramente económicas, y 
que carecían, en su mayoría, cuando salieron, de conciencia política.

Fiestas y vacaciones

La cultura popular española se caracteriza por la fiesta y el modo ruidoso de cele-
brarla. Todas las ocasiones son buenas para mezclar alegría, música, vino y platos típi-
cos. Esta forma fundamental de entender el mundo, el emigrante la llevó consigo en la 
maleta y fue lo que le permitió mantenerse a flote en las penas, viviéndolas de manera 
muy intensa. El mantenimiento de las costumbres y su transmisión a los hijos era funda-
mental para ellos. Las fiestas eran la excusa perfecta para reunirse, para que las familias 
se encontraran, para charlar entre amigos, para romper soledades… Al contrario de lo 
que ocurre en Centroeuropa cuando el número de invitados es grande, nuestras fiestas se 
hacían en casa, independientemente del tamaño de las mismas. Cumpleaños, Navidades, 
Día de la madre, del padre, el Santo… la casa del emigrante estaba siempre abierta a la 

67  FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Presentación con motivo de los Treinta años del movimiento 
asociativo de emigrantes españoles en Bélgica, MAEEB (Movimiento Asociativo de Emigrantes Españoles 
en Bélgica), 2006.
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familia y a los amigos, tal y como manda nuestra tradición. Bodas, bautizos y comunio-
nes se celebraban con toda seriedad, primero en la Misión Católica Española (porque con 
Dios se sigue hablando en español) y más tarde con una fiesta en la casa. Aquellos bau-
tizos y comuniones propiciaron también las primeras visitas de la familia que había 
quedado en España, sobre todo de los abuelos.68

Con la celebración de las fiestas navideñas, por ejemplo, que representaba un mo-
mento de melancolía y de añoranza por estar lejos de la familia, rebrotaban las tradicio-
nes dejadas atrás, sobre todo durante los primeros años que se pasaban en la emigración. 
Incluso, una vez que el emigrante estaba más acomodado en el país receptor y que sus 
ingresos se lo permitían, —tras varias décadas ahorrando y si aún no había sucumbido al 
retorno— las fechas navideñas se aprovechaban para visitar a la familia y volver a Espa-
ña, lo que las hacía aún más entrañables.

Pero a la hora de celebrar fiestas, sobre todo en el caso de que tuvieran niños en edad 
escolar, se hacía un compromiso entre las costumbres nativas y las españolas. Por ejem-
plo, durante la Semana Santa, se optaba por disfrutar de la Pascua pagana, que incluía 
conejos de chocolate y huevos pintados, que por entonces no existían en España (salvo 
en Cataluña), más que de la religiosidad pura y dura, pues había que prescindir a la fuer-
za de las emocionantes procesiones, ya que allí no se celebraban, salvo excepciones, 
como en algún barrio español de Francia, donde los propios españoles organizaban unos 
pasos similares a los de su tierra, con imágenes llevadas de aquí. Pero en general, los 
emigrantes se limitaban a visitar el templo y a comer pescado los días de vigilia.

En cuanto a la Navidad, pocos se regalaban cosas en Reyes, —como mucho, llegaba 
un paquete desde España, para los más pequeños—, haciéndolo en consonancia con las 
tradiciones locales, como San Nicolás en Suiza, Papá Noel en Francia o el Christkind en 
Alemania, por ejemplo, ya que los medios de comunicación, los decorados, los centros 
comerciales y las escuelas enfocaban sus actividades en torno a dichas tradiciones, sobre 
todo para que los niños no fueran diferentes a sus compañeros, al menos en eso.

Las doce uvas de la suerte se seguían comiendo en Noche Vieja, —tanto en los ho-
gares como en los centros españoles—, y en ocasiones se compartían con los nativos, 
con orgullo y exhibiendo un rasgo distintivo de la idiosincrasia española.

Una descripción de la Nochevieja de emigrantes españoles en Alemania muy signi-
ficativa es la que hace Carmen Santos en Días de Menta y Canela: «Nos juntábamos con 
unos amigos de mis padres, a veces en su casa y otras en la nuestra. Las mujeres se pa-
saban la velada guisando y después fregando las montañas de vajilla de la cena. Los 
hombres no movían ni un dedo. Se dedicaban a fumar y a beber tinto español de garrafa. 
A las doce, hombres y mujeres brindaban con un espumoso rosado. Y nada más asomar 
el nuevo año, mi padre pinchaba «El emigrante» de Juanito Valderrama, (…) acababan 
casi llorando. (…) Durante el resto del año no nos dejaba ni hablar alto, para que los 
vecinos alemanes no nos señalaran con el dedo.»69

La música era un ingrediente ineludible en las fiestas españolas, ya sea para alegrar-
se, para recordar su tierra o para evadirse. La guitarra española y los instrumentos popu-

68  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
69  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., pp. 67-68.
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lares, como las gaitas, las jotas, las sevillanas, Manolo Escobar, Julio Iglesias, El Baúl de 
los Recuerdos de Carina y los grupos de moda en España en aquella época como Los 
Brincos, entre otros, están presentes en todas las celebraciones, dotándolas de un relieve 
especial, haciendo que parezcan más fiesta aún e invitando al baile. Junto con la música, 
el alcohol, —el anís, la bota, la caña y los cubatas—, también sirven para despertar la 
alegría latente del emigrante y evadirse, aunque fuera por un rato, y tampoco falta en 
toda celebración que se precie, en mayor o menor cantidad. El español deja a un lado su 
condición de emigrante por un momento, y vive la fiesta, siendo ésta una de las pocas 
concesiones que se permite y que le permite evadirse totalmente de sus dificultades.

Como hemos visto, las fiestas y celebraciones fueron cobrando con los años un claro 
acento mixto y bicultural, en el que se adoptaban rasgos de ambas culturas, y poco a poco 
costaba discernir qué era de un lado y qué del otro. Se combinaban los mantecados con 
las galletas de Navidad de Centroeuropa, las fondues con el roscón, los belenes con los 
abetos (ahora abundan en España, pero no era así hace cincuenta años), los villancicos 
populares con las canciones navideñas clásicas. En estas celebraciones se comprobaba el 
grado de integración de los emigrantes, algunos más, otros menos, pero ofrecían la posi-
bilidad de escoger lo mejor de cada lugar. Muchos elegían los centros españoles para 
celebrar las fiestas, juntándose con otros compatriotas con los que compartir el mismo 
concepto de festejo, y en ellos se celebraba el día de Reyes y otras tradiciones típicamen-
te españolas. De nuevo, en estas ocasiones, había algunos autóctonos, aunque pocos, que 
por curiosidad casi antropológica o por recordar sus vacaciones en Mallorca, se sumaban 
a estos acontecimientos.

La gastronomía, por su parte, es una clara muestra de intercambio cultural. Las amas 
de casa mantenían su tradición culinaria, con el fin de alimentar a su familia de la mejor 
manera posible, con la dieta mediterránea de toda la vida, realizando guisos tradiciona-
les, paella los domingos, los platos de cuchara y, de postre, rosquillas o buñuelos, pues 
al fin y al cabo eran las recetas que sabían hacer. Pero ante la ausencia de algunos pro-
ductos claves de la comida española, los fueron sustituyendo por los productos más si-
milares de la gastronomía local. Vinieron a solucionar este problema las pequeñas tien-
das de alimentación españolas que fueron abriendo los propios españoles en los países a 
los que emigraban. Sin embargo, poco a poco, a través de los programas de cocina emi-
tidos por las televisiones autóctonas, las revistas y los vecinos, las españolas fueron 
abriéndose a las recetas extranjeras e incorporándolas a la alimentación de sus familias. 
Salchichas, coles, raclettes, cocina con mantequilla, quesos varios, tartas de manzana, y 
tantos otros. Los platos fueron uno de los principales vehículos de integración de las fa-
milias emigrantes, por lo que el paladar se acostumbró pronto a los nuevos sabores y los 
hizo suyos. El ya conocido hermanamiento con Italia tuvo también su repercusión en la 
gastronomía. El intercambio entre la cocina española y la italiana fue muy importante, 
pues las pizzas y la pasta, que por entonces se desconocían completamente en España, 
nos resultaron muy agradables, y sumando las ventajas de ahorro que ofrecían, se fueron 
incorporando paulatinamente a la dieta de los españoles. Los italianos se atrevieron tam-
bién con la paella y las tortillas. Esta riqueza y diversidad culinaria se implantó definiti-
vamente entre los emigrantes y la han trasladado a España llegado el momento del retor-
no. Los niños tomaban Ovomaltine o Nesquik en vez de Cola Cao y Rivela o Sinalco en 
vez de Fanta o Mirinda. De nuevo todos estos matices y fenómenos no se pueden enten-
der en nuestros días, ya que, en la actualidad, la globalización los torna ridículos; se 
pueden encontrar todos los productos en las grandes superficies y hay restaurantes de las 
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nacionalidades más variadas y para todos los gustos, por lo que resulta necesario retro-
traerse a cuando en España no había prácticamente ningún bien importado y sólo se 
consumían los productos de la tierra, los de toda la vida, los fabricados aquí, cuando el 
plato más exótico era la ensaladilla rusa, un plato que en los cuarteles españoles en los 
que los soldados realizaban su servicio militar se denominaba ensalada nacional. Enton-
ces no había ni restaurantes italianos, ni alemanes, ni suizos, y comer en un chino, era 
poco más que impensable.

Las vacaciones son otro de los momentos claves en la vida de todo emigrante. Es el 
reencuentro con los suyos, el momento de exhibir y contar su experiencia y sus logros, 
un pequeño ensayo del retorno, por lo que el lugar de vacaciones, a no ser que su econo-
mía le obligara a quedarse en el extranjero, era siempre y exclusivamente España, el 
pueblo. El turismo por otros países no despertaba el interés de los emigrantes que sobre-
vivían durante todo el año con el pensamiento puesto en las vacaciones, que esperaban 
ansiosamente. Al principio, el medio de transporte elegido era el tren, hasta que se po-
dían permitir comprar un coche propio, cuyo maletero y techo ofrecían la posibilidad de 
transportar más cosas que las maletas, por lo que siempre se utilizaría el coche para las 
vacaciones, a pesar del tiempo que suponía recorrer los dos mil y pico kilómetros de ida 
y otros tantos de vuelta. Se compraban regalos para toda la familia, se preparaba comida 
para el viaje, se cargaba el coche y «carretera y manta». «Atravesar la frontera franco-
española era un momento de tanta alegría que aún hoy se me encoge el corazón con el 
recuerdo».70

La duración de las vacaciones, coincidiendo con las vacaciones escolares, si los 
emigrantes tenían hijos, en los meses de julio o agosto, siempre era de cuatro semanas, 
—las que daba la empresa—, repartidas entre el lugar de origen de cada uno de los cón-
yuges en el caso de que ambos provinieran de sitios distintos. Aunque el lugar que más 
tiempo vacacional acaparaba era donde estuviera ubicada la casa sufragada con los fru-
tos de la emigración y que se disfrutaba con gran ilusión y orgullo, aprovechando esos 
días para instaurar mejoras o reformas en la misma. Una de las ventajas que ofrecían los 
países europeos era la relativa cercanía con España, pues permitían visitas más o menos 
frecuentes, a diferencia de los países de Ultramar. Las crudas condiciones con las que se 
encuentra el emigrante se ven aliviadas con la posibilidad de hacer uno o dos viajes al 
año a su pueblo.71

Durante las vacaciones el emigrante realiza una comparación entre un país y el otro, 
volviéndose crítico con uno u otro en función de sus convicciones, aunque frente al sen-
timentalismo y la fuerte idealización de la patria en la distancia, poco puede hacer el país 
de acogida.72

Las vacaciones eran un instrumento para evitar el debilitamiento de los lazos prima-
rios en la comunidad a la que luego regresarían definitivamente.73 Los emigrantes apro-
vechaban este periodo vacacional para ejercer un fuerte efecto entre sus familiares y 
amigos a quienes había que convencer de su éxito social: exhibían coches, manejaban 

70  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
71  ÁLVAREZ SILVAR, GABRIEL, Tesis: La emigración de retorno a Galicia, op. c., p. 133.
72  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 

de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., pp. 60-61.
73  Ibídem, p. 62.
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grandes cantidades de dinero, vivían en sus pisos o casas propias y traían nuevos hábitos, 
modas, vestimentas y costumbres. De alguna manera, los logros de los objetivos de la 
emigración se veían cumplidos. El contacto con la familia y con la tierra chica atenuaban 
la nostalgia, y las expectativas del retorno definitivo aumentaban. «Vivíamos y disfrutá-
bamos sin pensar mucho en los gastos, porque los francos cundían mucho en la España 
de aquel entonces. Era típico pavonearse de lo bien que se vivía, lo fácil que eran las 
cosas, lo mucho que se había conseguido… pero nos callábamos lo dura que era la vida 
del emigrante y lo mucho que echábamos de menos nuestra tierra y nuestra familia».74 
«Verás la cara que se le queda a Nicolás… Y Miguel, ni te digo. (…) Mi padre meneó la 
cabeza, cogió a su hermano del brazo y le propuso bajar a la calle para ver el Volk-
swagen. Los dos regresaron media hora después, elogiando al Escarabajo y ese gran 
país donde un trabajador podía aspirar a tener coche como si fuera un potentado».75

Al acabar las vacaciones, los emigrantes regresaban con las pilas recargadas a sus 
respectivos puntos de trabajo y se arriesgaban a comprar productos de la tierra con los 
que subsistir el resto del año. Muchos se atrevían con el típico contrabando de chorizos, 
lomos embuchados, jamones, botellas de Veterano o de Terry, envueltos en grasientos 
ejemplares de periódicos de la época, —Arriba, Pueblo, Ya, Informaciones, La Vanguar-
dia—, contagiados por la grasa de las morcillas y longanizas del pueblo, y que hacían 
sudar a más de uno durante el paso de las aduanas, unas veces con éxito y en ocasiones 
comprobando con pena, rabia y resignación cómo se los quedaban los feroces aduaneros 
de turno.

El retorno

Tras varios años ensayando y soñando con el anhelado retorno, muchos se han atre-
vido a dar el paso que dota de coherencia a su experiencia migratoria, y que culmina el 
proceso. Destacaré distintas fases del retorno: la primera y más abundante en los años 70, 
provocada por la crisis del petróleo que sacudió a Europa de forma salvaje, y luego un 
goteo constante a lo largo de las décadas posteriores que marcaron los propios emigran-
tes, en función de varios factores, como la jubilación, el hallazgo de un empleo en Espa-
ña, acontecimientos y presiones familiares, decisiones personales, pérdida del empleo, 
enfermedad o accidentes laborales, muerte del cónyuge, la finalización de los estudios de 
los hijos y otros momentos claves. Existen emigrantes que han retornado de manera sa-
tisfactoria, y otros que lo han hecho, pero ahora añoran sus condiciones de vida en el 
extranjero. Estas percepciones tan diferentes dependen del momento en el que decidie-
ron volver, ya que no es igual la España de los setenta, la de los ochenta o la actual, que 
ya no se parece en nada a la que abandonaron hace décadas. En la actualidad, las diferen-
cias entre España y Europa son realmente más de tipo organizativo y marcadas por una 
falta de conciencia ciudadana, que meramente económicas. Pero también están los que 
se han quedado en el camino, o han optado por no retornar, frustrando la culminación 
lógica del impulso que en su día les llevó a emigrar, pero evitando así un nuevo desarrai-
go, pues prefieren vivir a caballo entre dos naciones. «No somos ni de aquí ni de allí, 
pero por lo menos aquí están nuestros hijos bien colocados. España ya no es el país que 

74  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
75  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., p. 109 y p. 143, respectivamente.
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añoramos, ha cambiado mucho y ya nos sentiríamos extraños allí. Está bien para ir de 
vacaciones, pero prefiero ver crecer a mis nietos».76 Para abordar este delicado tema del 
retorno, me voy a centrar, básicamente, en dos obras esenciales como son La emigración 
en la encrucijada, del profesor José Castillo, e Historias de Migraciones, estudio de la 
Universidad de Granada, ambos redactadas en torno al retorno de los emigrantes, así 
como un interesante trabajo que se titula La Desemigración, de Josep-María Puigjaner, 
editado por FOESSA.

Los testimonios de la asociación Arco Iris seguirán dando color a dichas aportacio-
nes sociológicas. Puesto que este apartado podría ser objeto de un libro en sí, me limitaré 
a hacer una mención general, identificando el retorno con la culminación del proceso 
migratorio que nos ocupa.

La gran fase de retorno, el momento de máxima incidencia, tuvo lugar entre los años 
1973 y 1978, aunque la repercusión sobre el incremento del desempleo fue poca, ya que 
una parte importante de los retornados se convirtió en pequeños empresarios (bares, ne-
gocios de reparación de electrodomésticos y electrónica,…), gracias a sus ahorros y a los 
conocimientos técnicos adquiridos en el extranjero, cumpliendo uno de los objetivos 
primordiales de su emigración. Los retornos fueron en gran medida espontáneos, aun-
que, ya en los ochenta, el gobierno español organizó algunas expediciones en grupo.77

Además de los efectos económicos y laborales, la emigración y el retorno tuvieron 
también implicaciones socioculturales e incluso políticas de gran importancia, debido a 
los cambios experimentados por el emigrante en sus hábitos, estilos de vida y mentali-
dad, adquiridos durante su estancia más allá de los Pirineos.78 La sociedad española se 
habría podido beneficiar aún más del retorno de los emigrantes si el gobierno español 
hubiera aprovechado la estancia de sus trabajadores en el extranjero para formarlos y 
convertirlos en mano de obra cualificada, a través de las Casas de España y los demás 
instrumentos desplegados. No solamente habría entrado en el país nuevo capital finan-
ciero, sino también, nuevos recursos humanos preparados para impulsar más aún la eco-
nomía nacional.

Las cifras apuntan que los retornos desde Europa alcanzaron su techo en 1975 y 
1976 con 88.000 y 110.000 entradas y que decrecieron en años posteriores.79 La profun-
da crisis del petróleo llega y los países cierran sus fronteras. El proceso del retorno es tan 
complejo como el de la emigración y encierra en sí una nueva emigración, o como lo 
llama con acierto Puigjaner, una «desemigración».

Según una investigación llevada a cabo por el catedrático Joseba de la Torre, de la 
Universidad Pública de Navarra, el 70 por ciento de los dos millones de españoles que 
emigraron entre 1960 y 1973 volvieron a su país de origen80. Miradas de emigrantes 
desglosa tres tipos de procesos migratorios en función del retorno: las migraciones cor-

76  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
77  VILLAPADIERNA, RAMIRO, «¿Pero hubo alguna vez emigración?», ABC, 27 de marzo de 2005, 

pp. 50 y 51.
78  VILAR, J.B. / VILAR, Mª J., La Emigración española a Europa en el siglo XX, op. c., pp. 37-39.
79  Ibídem, pp. 31 y 32.
80  DE LA TORRE, JOSEBA / SANZ LAFUENTE, GLORIA, Migraciones y coyuntura económica del 

franquismo a la democracia, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza, 2008, p. 95. ALBA, SUSANA / 
BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigrantes, op. c., pp. 53-55.
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tas, que implican el regreso definitivo a España en el tiempo previsto. En segundo lugar, 
estarían las migraciones intermedias, donde la estancia en el extranjero superaría el tiem-
po planificado pero no abarcaría la mayor parte de la vida del emigrante, de modo que la 
trayectoria vital que discurre en España es mayor que la que se desarrolla fuera. Las 
migraciones que concluyeron en los años setenta, cuando los países europeos importado-
res de mano de obra comenzaron su política restrictiva, forman parte de este grupo. Fi-
nalmente, se encuentran las migraciones largas, que abarcan espacios temporales supe-
riores y el emigrante desarrolla la mayor parte de su vida en el extranjero. En este caso, 
el regreso se produce una vez alcanzada la jubilación. En los tres casos, los elementos 
esenciales del proyecto migratorio se mantienen intactos, aunque hayan sufrido un pro-
ceso de readaptación a las circunstancias macroeconómicas que escapan a la voluntad de 
los emigrantes. Se puede hablar de migraciones que cumplieron, aún con retraso, las 
planificaciones hechas por sus protagonistas y, por lo tanto, son exitosas. Existen, no 
obstante, otros casos en los que los emigrantes no regresarán nunca, independientemente 
de que hayan adquirido un patrimonio en nuestro país. Una estrategia intermedia consis-
te en pasar largas temporadas en ambos países, lo que les permite cumplir el anhelado 
sueño del retorno y mantener vivos los vínculos familiares con la segunda y tercera ge-
neración en los países de acogida.81

a)  Los que regresaron

Días de Menta y Canela resulta ser una buena ilustración de cómo se vivía el proceso 
de vuelta. «El día del regreso vimos partir el camión de la mudanza desde la acera. 
Amontonaba en el buche nuestros muebles más preciados, la tele en color y el tocadiscos 
hi-fi, ambos recién adquiridos con miras a la repatriación. (…) (Mi padre) embutió a la 
familia en el Ford Consul de color vainilla (…) En la Junquera, un policía (…) le pidió 
la documentación. (…) Mi madre se había ido ilusionando poco a poco con la idea de 
volver a Valencia. Planeaba reformar el piso vacío de arriba abajo. (…) La casa de 
Rosell iba a ser un palacio. La envidia del barrio, porque para eso habían trabajado 
tantos años en el extranjero como mulos de carga. (…) Ya no éramos Gastarbeiter, me 
arengué para mis adentros. Nunca más regresaríamos a la austeridad de la vida alema-
na con el rabo entre piernas tras la quimera de agosto.»82

Entonces se vuelve a plantear la dicotomía entre aquí o allí; ser considerados emi-
grantes durante toda una vida es fuente de gran sufrimiento, pero mayor es el drama al 
darse cuenta al volver que uno también se ha convertido en extranjero en su propia tierra, 
por haber experimentado una evolución diferente.

Castillo coincide en destacar que la experiencia migratoria, al menos en principio, 
termina con el retorno, aunque cabe precisar que ésta se prolonga en el tiempo gracias a 
las asociaciones de emigrantes retornados. Aunque no todos lo hacen, como hemos visto, 
el emigrante sale, en principio con el propósito de volver algún día a su tierra. Los moti-
vos del retorno son de diversa índole: de carácter familiar (50 por 100), de la añoranza 
por el regreso (24 por 100), y debido a la consecución de las metas propuestas (11 por 

81  ALBA, SUSANA / BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigran-
tes, op. c., pp. 53-55.

82  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., pp. 10 y 11.
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100). Las razones minoritarias alcanzan relieve en algunos casos concretos: de la dureza 
de la emigración se resienten más los agricultores (10 por 100), y los de ideología polí-
tica radical (7 por 100); de haberse quedado sin trabajo se quejan más frecuentemente de 
nuevo los agricultores y los temporeros; la enfermedad destaca entre los mayores de 
cincuenta años, la renovación del permiso de residencia, entre aquellos que poseían un 
permiso de dos años. La decisión de retornar se mueve entre la añoranza y el temor, sobre 
todo, cuanto más se prolonga la estancia en el extranjero. El regreso es apetecible, pero 
suscita problemas singulares. En cierto modo, el retorno es una nueva emigración. La 
dificultad de encontrar empleo (72 por ciento), conseguir un sueldo similar al que ganaba 
en el extranjero, adaptarse a las costumbres españolas, conseguir vivienda y asegurar la 
educación de los hijos, son las que más preocupan.83 Muchos emigrantes decidieron 
cumplir su sueño de volver a España, aunque hubieran pasado más de treinta años, des-
pués de décadas postergando la vuelta. El proceso de adaptación se realiza con mayor o 
menor facilidad, dependiendo en gran medida de la familia. La mayoría esperó a la jubi-
lación para hacerlo.

Otro aspecto interesante es que el emigrante que retorna se encuentra muchas veces 
con un lugar distinto al que le vio nacer, al que llena sus recuerdos y decida volver a una 
ciudad más grande o a otro punto de la geografía española, como a un lugar de playa, por 
ejemplo. Por otro lado, se da cuenta también de que aquellos productos y bienes de con-
sumo que se llevaban al pueblo desde Francia, ya no lucen en la España donde la globa-
lización hace que se puedan comprar las mismas marcas en cualquier punto de Europa.

b)  Los que no regresaron

Frente a los que regresaron, existe todavía un gran colectivo que, por varios motivos, 
ha optado por quedarse en el país de acogida que se ha convertido en el suyo, y que a 
pesar de seguir viniendo de vacaciones a España, ya no se identifican plenamente con el 
sentimiento que les ha mantenido vivos por dentro durante tantos años. Renuncian a re-
tornar, a seguir sin ser ni de aquí ni de allí, viviendo a caballo entre dos tierras, dos so-
ciedades, y aferrándose a su condición de emigrantes hasta sus últimos días.

El regreso se va retrasando por diversas causas: primero hay que ahorrar, después, 
esperar que los niños terminen la escuela, luego ahorrar un poco más…, hasta que llega 
un momento en el que se decide posponer la vuelta hasta la jubilación. Se estima que 
entre la población española un tercio regresa, otro tercio tiene su residencia en Suiza, 
pero pasa largas temporadas en España, y un tercio decide vivir su vejez en Suiza, renun-
ciando al retorno.84 Detrás de esta renuncia aparecen como razón de peso, sobre todo 
entre las mujeres: los hijos (para el 57%) que ya forman parte integrante del país de 
acogida. El estar cerca de ellos, y sobre todo de sus nietos, pesa. La segunda razón apa-
rece ligada al sentimiento de «me encuentro mejor allí» (para el 19%), debido a la forma 
de vida más organizada y segura de la que se vive en España. Otros (el 5%) explican que 
no retornan debido a las pensiones muy bajas y a los complementos que reciben de la 
administración suiza y que perderían si volvieran, y por último, algunos hombres seña-

83  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración es-
pañola en la encrucijada, op. c., pp. 46-48.

84  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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laron de una forma indirecta el sentimiento de vergüenza que les impedía volver al no 
haber podido triunfar en la emigración.

Los emigrantes retornados se sienten los grandes olvidados: porque se fueron, por-
que volvieron con más, —o algunos, con menos—, porque traían otras costumbres, por-
que ya no entendían España, porque nadie les hizo hueco, ni caso. Se dan cuenta, en 
palabras de Castillo, de que los que les escuchan no les entienden o no les interesa lo que 
cuentan. Y al revés que cuando se fueron, ningún político les dijo: «venga, regresad, ya 
es hora de hacer la maleta». Se suponía, que pasados muchos años, incluso décadas, 
volverían a tener la misma fuerza e impulso que les dio la juventud para salir de España, 
con el fin de deshacer el viaje y volver a sus lugares de origen.85 Pero no es así. El emi-
grante retornado sufre una pérdida de identidad entre un país y otro. Muchos se ofenden 
cuando llegan al pueblo y oyen comentarios como «ya han vuelto los alemanes», «mira 
la francesa», porque ellos se sienten muy españoles. Son españoles en Suiza y en Espa-
ña, suizos, y aunque no quieran, lo cierto es que se han afrancesado, asuizado o alemani-
zado. El caso es que se sienten extranjeros en todos los sitios. La vuelta a España en 
muchos casos no supone tampoco la obtención de un mejor trabajo, al no estar avalados 
por ningún título los conocimientos adquiridos en el extranjero. Este problema no se 
plantea en el caso de retornar con la jubilación en mano, una situación que facilita la 
integración.

El equipo de investigación de la Universidad de Granada se plantea entonces una 
pregunta que se vuelve interesante con la retrospectiva: ¿Realmente valió la pena 
emigrar?

De la encuesta que realizaron a un grupo de retornados, se extraen las siguientes 
conclusiones: El emigrante mantuvo sus rasgos durante la estancia en el país de acogida, 
basándose en una serie de estereotipos, posiblemente trasnochados, —debido a la falta 
de retroalimentación y de actualización de los mismos—, de su lugar de origen, pero que 
son, en definitiva, los que le vincularon al país que dejó. Al retornar, vuelve a demandar 
esa identidad, pero ya no existen muchos de los elementos que habitan en sus recuerdos. 
Los hombres, aunque reconocen haber «vivido muy bien allí», no repetirían la experien-
cia. El testimonio de las mujeres es diferente: éstas dicen que se sentían seguras en el 
país de destino y no querían volver a España. La inmensa mayoría coincide en que valió 
la pena emigrar, debido a la mejora de su economía, a la obtención de una vivienda, a la 
educación de sus hijos, a la ampliación de su cultura y, como consecuencia de todo esto, 
a la mejora de su status en el pueblo. Lo «peor» fue la añoranza de la propia tierra, pero 
valió la pena dado que las compensaciones fueron mucho mayores que las penas. El ciclo 
migratorio parece no acabar nunca; siempre se seguirá evocando, incluso después del 
regreso.86

Si traducimos los resultados a cifras, las encuestas nos indican que el setenta por 
ciento de los mayores piensan que mereció la pena emigrar y que lo volverían a hacer. El 
veinte por ciento, asegura que no, mientras que el resto no se pronuncia.87 Por su parte, 

85  VILLAPADIERNA, RAMIRO, «¿Pero hubo alguna vez emigración?», ABC, 27 de marzo de 2005, 
pp. 50 y 51.

86  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., p. 69.

87  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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las razones del descontento proceden del sentimiento de renuncia a demasiadas cosas, y 
de la convicción de que si hubieran hecho los mismos sacrificios en España, hubieran 
podido vivir en las mismas condiciones. Algunos viven esto como un fracaso, sobre todo 
cuando ven que sus familiares y conocidos llevan un tren de vida igual o superior al 
suyo, y sin haber hecho tantos sacrificios.

Pero, al comparar el nivel salarial, la seguridad social, el nivel cultural, etc., experi-
mentan de nuevo un conflicto con respecto al grado de pertenencia al país. Nunca pueden 
escapar a esa dualidad llena de contradicciones. Muchos de los emigrantes que partieron 
se quejan de «la falta de alegría de Alemania», pero también «del ruido, los horarios y 
la informalidad en España»(…) «Para una mujer, llegar a España otra vez es peor. Una 
vez que has tenido una casa alemana, volver a una casa española es como para llevarse 
un berrinche diario. Las neveras hacen ruido, los interruptores se estropean, el electri-
cista no viene, el teléfono (y la luz) se cortan… Aquí funciona todo, ha de funcionar, es 
lo normal. Pero en España, para que las cosas funcionen hay que luchar cada día y 
andando mal de tiempo, es imposible».88

El conflicto les llevará, en caso de materializarse el retorno, a observar que ya no 
encuentran esa tierra idealizada, por lo que mantendrán las «nuevas» formas en las que 
han sido resocializados, y se les estereotipará con cierto aire de rechazo por parte de 
quienes ellos pensaban que eran sus iguales. Lo que más les gustó de los países de desti-
no fue la organización, la disciplina, el respeto al derecho de los obreros, la seguridad 
social y la solidez de las empresas.

A la hora de volver, la falta de información dificulta su readaptación a las costumbres 
españolas y poder proporcionar atención a los hijos. De ahí surgen los sentimientos de 
frustración, similares a los que sintieron cuando llegaron al país donde emigraron En 
definitiva, a pesar de todas las dificultades, casi todos manifiestan sentirse «españoles 
hasta la médula» y dicen querer a su patria «por encima de todo, ya que España es lo 
más bonito que ha hecho Dios». Vuelven a su tierra por coherencia, y para completar el 
proyecto de vida que empezó hace décadas.

Los investigadores de la Universidad de Granada se plantean, además, otra cuestión 
interesante, que coincide con la dura disyuntiva del emigrante: ¿Vuelven las mismas 
personas que emigraron? Con esto se refieren a la suposición, bastante probable, de que 
puede resultar traumática para los protagonistas una experiencia tan fuerte como es cam-
biar de pronto de país, de cultura, de costumbres, perder sus lazos, etc. La persona que 
vuelve a su tierra tiene, como consecuencia de lo anteriormente expuesto, una forma de 
ser, unas preocupaciones y una forma de actuar diferente a cuando salió de su hogar, sin 
nada más que una maleta y unos ahorrillos. En resumen, el emigrante retornado percibe 
que no lo tratan a su retorno de la forma que esperaba. Su problema fundamental es ahora 
iniciar un «nuevo» proceso de reinserción.89 Cambia la mirada, los ojos con los que apre-
cia la realidad de la sociedad española, contaminados por la última sociedad que han 
dejado atrás, en buena medida porque también se ha transformado con el proceso migra-
torio su propia identidad personal.

88  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 
emigración de retorno, op. c., pp. 419 y 420.

89  LABRAGA GIJÓN, OLGA y GARCÍA CASTAÑO, F. JAVIER, Historias de migraciones. Análisis 
de los discursos de emigrantes granadinos retornados a Europa, op. c., pp. 69-75.
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Por último, resulta interesante comprobar cómo el sentimiento global de satisfacción 
con la emigración no está totalmente relacionado con el volumen de ingresos mensuales, 
ni con los ahorros, sino más bien con el hecho de haber experimentado algún ascenso 
laboral y, curiosamente, con la ideología política.
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El papel de la segunda generación en la emigración ha tenido y tiene tanta relevan-
cia que merece un apartado especial para poder describir sus características. Los hijos 
de los emigrantes han sido en la mayoría de los casos los condicionantes para alargar o 
acortar el proceso migratorio de sus padres, o bien para precipitar o abortar el retorno. 
Han sido también, como veremos, el motor más eficaz a la hora de integrar a sus padres 
en la nueva sociedad, rivalizando e incluso sustituyendo la importancia del ahorro para 
los emigrados. Han vivido la emigración sin haberlo querido y han materializado la 
soñada movilidad social que no consiguieron los padres, encarnando la culminación o 
la frustración del proceso. A caballo entre dos culturas, han utilizado su biculturalidad 
en su provecho, aunque algunos se han visto perjudicados por ella, adoptando el estig-
ma del emigrante y haciéndolo suyo. Son esos componentes de la segunda generación 
los que ahora rescatan la memoria de sus padres, a modo de homenaje, para que nadie 
olvide los sacrificios y las vivencias de sus progenitores. Este apartado se centrará en la 
obra Trans-ciudadanos: hijos de la emigración española en Francia, de varios autores 
y dirigida por Laura Oso Casas, que permitirá analizar con lupa este colectivo, partien-
do de las distintas tipologías y pasando por los rasgos que caracterizan a estos hijos. 
También tendré en cuenta un estudio sociológico realizado por las Juventudes Obreras 
Católicas en Suiza sobre los hijos de la emigración. Días de menta y canela servirá para 
ilustrar, una vez más, la forma de sentir y pensar de estos jóvenes, que ya no lo son 
tanto.

Tipología y descripción

Los niños fueron, según dice Fernández Asperilla, seguramente los más afectados 
por la emigración, tanto si acompañaron a sus padres como si no. Para los hijos ya naci-
dos en el momento de emigrar, el hecho de acompañar o no a sus padres incidiría en sus 
vidas de distintas maneras. Por un lado, la falta de una situación afectiva sana propició 
un rendimiento académico más bajo y una orientación escolar hasta futuros oficios segu-
ros y rápidos; por el otro, la ausencia de la figura paterna (cuando el padre estaba fuera) 
tenderá a provocar en los hijos reacciones de sumisión incondicional o de rebelión, ade-
más de carencias afectivas, y, con el paso de los años, la única relación que les unía era 
la económica. Afectivamente empeoraba la situación si emigraba el matrimonio y ellos 

Capítulo III. 
La segunda generación
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quedaban al cuidado de los abuelos o de la familia. La mejor situación se daba cuando 
emigraban con sus padres. Era más fácil para ellos adaptarse al país, pero tenían dificul-
tades para aprender el idioma (sobre todo en los países de lengua germana) e insertarse 
en el sistema educativo. Solían tener un bajo rendimiento académico, que en la escuela 
se achacaba a un nivel cultural más bajo o a un nivel intelectual inferior, aunque en la 
mayoría de los casos se debía a la situación social de la familia, sobre todo a la incerti-
dumbre de los padres. Las notas mediocres confirmaban lo que se pensaba en la escuela 
de ellos: que no tenían capacidades suficientes para ocupar ciertos cargos en la sociedad. 
Algo muy distinto le ocurría los hijos nacidos en el extranjero, ya que se integraban to-
talmente en la sociedad de acogida y registraban, generalmente, buenos resultados aca-
démicos, llegando en buena parte a realizar estudios superiores, siendo bilingües muy 
rápidamente.

Esta investigadora establece, además, distinciones ligadas a la edad en la que se 
vieron inmersos los niños en el proceso migratorio, y propone identificar tres generacio-
nes. En primer lugar, los que emigraron acompañando a sus padres, siendo ya mayores, 
los que actualmente tienen 45 años o más. En segundo lugar, los hijos que llegaron tam-
bién con los padres pero siendo pequeños o que nacieron en el país de acogida, durante 
la década de los sesenta y principios de los setenta, y que cuentan ahora con 30 o 40 y 
pico años. Por último, se encuentran los nacidos en el extranjero y que tienen edades 
comprendidas entre los 20 y 30 años. Según este estudio, a medida que vamos avanzando 
en estas generaciones, mejoran las trayectorias ocupacionales.

Como hemos visto, los hijos juegan un papel emblemático en la emigración. Pues 
algunos son motivo de retorno, otros de estancia definitiva en el país de acogida, y en 
muchos casos son la causa por la que sus padres prolongaron su estancia en el extranjero, 
renunciando al anhelado regreso para que pudieran acabar sus estudios.

Lo vivido por estos jóvenes desembocó en que se identificaran con España o que se 
integraran magníficamente en el país que les vio nacer, incluso en el seno de una misma 
familia cabían ambas posturas.

«La benjamina renegada de papá ya había nacido en Düsseldorf, al año y medio de 
que mamá y yo llegáramos de Valencia. Mi madre siempre decía que Anita había salido 
más alemana que Adenauer, porque papá se olvidó poner la marcha atrás. (…) A mí me 
infló de españolía para equilibrar la balanza. Y acabé con el corazón atiborrado de 
rancio amor patrio».1

El rasgo común que une a la segunda generación es que la mayoría siente, ahora 
convertidos en adultos y profesionales, tanto desde España, como desde el corazón de 
Europa, la necesidad de rendir homenaje a sus padres, respetuosos y conscientes del gran 
sacrificio que hicieron, cada uno con sus medios, —libros, películas, reportajes, tesis, 
etc.—, con el fin de que nadie olvide lo que fue la experiencia de la emigración. De ahí, 
por ejemplo, la dedicatoria del libro Días de menta y canela: «A mis padres y a todos los 
que emigraron al norte de Europa durante los años sesenta, en busca de una vida 
mejor»2, o la dedicatoria final de la película Un Franco, 14 pesetas: «A mis padres, a 
ellos, a todos ellos», entre otras muchas.

1  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., p. 11.
2  Ibídem, p. 7.
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«Yo misma soy hija de emigrantes», dice Carmen Santos. «Viví con mis padres en 
Düsseldorf, precisamente, y creo que en España estamos dando la espalda a aquel fenó-
meno social. Y estoy convencida de que la gente que se buscó la vida allí, es decir, los 
emigrantes de primera generación, merecen que recordemos lo que hicieron.»3

Educación, idioma e integración

Los hijos asimilados a través de la escuela, principalmente, serán el instrumento clave 
de la integración familiar en la sociedad de acogida. Hay que tener en cuenta que el factor 
determinante que desencadena la llegada de los hijos en la emigración es la disolución y 
actualización del principal objetivo de dicho proceso: el trabajo y el ahorro. El dilema 
surge en el seno de la familia, que se cuestiona cuál es realmente su prioridad, si criar a un 
hijo a la manera tradicional española o bien seguir priorizando el trabajo, para, supuesta-
mente, volver cuanto antes. La llegada de los hijos supuso un problema sobre todo para 
las madres, divididas entre la necesidad de seguir trabajando y la culpabilidad por «el 
abandono». Algunas fábricas resolvieron este problema organizando guarderías en los 
centros de trabajo, pero no fue así en la mayoría de los casos. Aquí tomaron posiciones 
también las misiones católicas españolas y el Estado Español, que creaban guarderías para 
que las trabajadoras españolas pudieran conciliar su actividad laboral con la familiar, y de 
paso que los niños estuvieran inmersos en la cultura española.

Los hijos son el vínculo introductorio en la cultura de acogida, son los que escuchan 
la música en francés o alemán y los que se interesan por el cine y la literatura autóctona, 
haciéndola suya, a través de los medios de comunicación, la escuela y los amigos, los 
que saben más geografía e historia suiza, que española, y que conocen los árboles y las 
plantas por su nombre en francés o alemán.

El idioma reviste un aspecto clave en la segunda generación. Los pequeños empiezan 
a usar palabras autóctonas, cuyo término en español desconocen. De esa forma, el idioma 
de los padres se fue enriqueciendo poco a poco y en la mayoría de las casas acababan 
hablando un español salpicado de palabras en alemán. «Algunas de estas palabras sufrie-
ron un proceso de «españolización», con el que las hacíamos tan nuestras, que nuestros 
hijos han acabado por pensar que eran términos españoles».4 Son bilingües en su mayo-
ría y saltan de un idioma a otro en función de las circunstancias, el humor y las personas 
con las que se encuentran. Con sus padres suelen hablar en castellano o en gallego, —el 
90 por ciento de los jóvenes utiliza el español para comunicarse con sus padres—, (aun-
que también muchos padres les dejaban hablar en francés o alemán, para supuestamente 
facilitarles los estudios, pero sólo conseguían así que los hijos no aprendieran correcta-
mente el castellano…), y ambos incorporaban préstamos y calcos de los idiomas extran-
jeros, transformando el castellano en un lenguaje exclusivamente construido en el ámbito 
familiar en «frañol» o «alemañol» y que trasladaban a España durante sus visitas, provo-
cando a veces la burla de los nativos. Sus padres denominaban normalmente las cosas que 
habían conocido en la emigración por el nombre autóctono, por ejemplo, «la fritosa», en 

3  Declaraciones de Carmen Santos en una entrevista publicada en internet, en una página web de guía 
de la lectura de Días de Menta y Canela de la biblioteca de Alhama de Aragón, http://issuu.com/alarife/
docs/d_as_de_menta_y_canela.

4  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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lugar de freidora, «el puarro», en vez del puerro, «el saco de couchage», en vez del saco 
de dormir, o «el gató de manzana», en vez de la tarta de manzana. Estas nuevas prácticas 
de lenguaje en el seno de la familia reflejan la confusión cultural entre las maneras de 
pensar y las costumbres de dos generaciones, y su traslación a la comunicación oral.

«Los hijos fueron los encargados de que la cultura autóctona entrara de verdad en 
los hogares, sobre todo a partir del inicio de la escuela. Había que participar en las 
reuniones de padres, ayudarles con los deberes, hablar con el maestro, sus compañeros 
suizos venían a casa… Todo un curso acelerado.»5 Muchos vieron en los niños la solu-
ción a sus problemas de comunicación y se hacían acompañar por ellos a todas partes 
para que les tradujeran lo que no entendían.

Según los estudios, alrededor de un 40 por ciento tuvo problemas con la lengua es-
pañola en el instituto, cuando volvieron. Y es que, si bien la mayoría habló siempre en 
español con sus padres (teniendo en cuenta que era una lengua diferente, con errores 
incrustados, perpetrados e importados, y un vocabulario muy pobre, que no se actualiza), 
el idioma utilizado con los hermanos y amigos era, en más de la mitad de los casos, el del 
país de acogida.

Con respecto a la educación de los hijos adquirida en el extranjero, la mayoría de los 
testimonios manifiestan estar satisfechos, pese a constituir un tema difícil, y comparan la 
enseñanza en el país de destino con la que se imparte en España. En los primeros años de 
la emigración, las familias tenían dos opciones: llevar a sus hijos a centros españoles, 
—una buena solución para niños que iban a estar poco tiempo fuera de España, pero que 
fomentaban la marginación—, o integrarlos en la escuela del país receptor. Los centros 
españoles eran insuficientes para escolarizar a todos. Se crearon 588 centros para cursar 
la enseñanza obligatoria (de 6 a 14 años) donde se atendía a unos 48.000 niños. No había 
centros para estudiar el bachillerato, aunque se podía cursar a distancia. En Suiza, ade-
más de en los centros españoles, se podía estudiar en las Misiones Católicas. Entre am-
bos escolarizaban a la mitad de los menores de 14 años. Generalmente los niños acudían 
a las escuelas autóctonas públicas, aunque se limitaba el número de niños inmigrantes 
matriculados por escuela, permitiéndose en Suiza el 20 por ciento y en Alemania, el 25 
por ciento. En Suiza no resultaba fácil incorporarse a los cursos intermedios, porque no 
existía ningún convenio de convalidación de estudios entre ambos países. Pero el mayor 
condicionante en todos los países era el idioma, porque sólo podían incorporarse los que 
dominaban suficientemente la lengua del país receptor. Para solucionar este último pro-
blema, se organizaron las escuelas preparatorias, a las que acudían los niños inmigrantes 
hasta que aprendían el idioma. La programación era la del país receptor, y, en algunos 
casos, en los primeros años del proceso migratorio, se incluía el estudio del idioma y la 
cultura española. Por los resultados obtenidos, en estas escuelas tampoco acertaron con 
la solución más conveniente.

Los padres que optaron por la educación del país de acogida tuvieron que «ponerse 
las pilas» para ayudar a sus descendientes con los deberes y tuvieron que acudir a las 
escuelas de padres que organizaban los distintos centros educativos, aunque en ocasio-
nes, sobre todo en cursos más avanzados que la enseñanza primaria, recurrieron a maes-
tras externas o a aulas extraescolares. Muchos tuvieron éxito en los estudios y manejan 

5  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
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ambos idiomas, tanto oralmente como por escrito. Si bien un buen resultado académico 
es vislumbrado como motor de movilidad social, también les interesa mucho que el hijo 
salga preparado para cumplir una función específica dentro de las necesidades del siste-
ma productivo. El 74, 6 por ciento de los jóvenes que han ido a la escuela suiza han se-
guido, además, los cursos de una escuela española, con el exceso y el esfuerzo que esto 
puede implicar.6 Más tarde, ya entrados los ochenta, los maestros de escuela española, 
—tal misioneros culturales—, a la que se asistía una vez a la semana, estaban contrata-
dos por el Ministerio de Educación y ejercían una labor inestimable en lo que se refiere 
a la transmisión de cultura española. Se impartía geografía, literatura, lengua e historia, 
básicamente, pero en las páginas de los libros de texto españoles, los alumnos aprendían 
mucho más sobre su país de origen. En este contexto, la emigración abrió la mente y 
varió las costumbres incluso de personas de bajo nivel cultural. Sobre todo a los niños, 
una vez que pasaron por la escuela en el país de acogida.

En lo que a integración se refiere, la segunda generación de emigrantes españoles 
que permanecieron en los países de acogida se ha integrado totalmente en la cultura au-
tóctona, muchos se han casado con alemanes, suizos o franceses y sus hijos han perdido 
la lengua española.

Entre los hijos de la primera generación de emigrantes han despuntado actores cono-
cidos, misses, cantantes, científicos, profesionales muy cualificados, políticos (como la 
presidenta del parlamento ginebrino), por lo que se puede hablar de otra emigración.

La influencia que ejercen los hijos en la evolución hasta el nuevo tipo de familia no 
se limita solamente a las que decidieron establecerse en el extranjero de forma definitiva. 
Ocurre lo mismo con las que regresaron a España. La doble cultura inherente a los niños 
son efectivos elementos de apertura hacia otra forma de vida en España, salvando las 
dificultades de readaptación. Padre e hijos se sentirán vinculados a ambas sociedades en 
las que han vivido y se han transformado.

Otra fuente para conocer más de cerca a la segunda generación es el estudio elabo-
rado «sobre el terreno» por la Juventud Obrera Cristiana de Suiza, que organizaba excur-
siones y fines de semana con estos jóvenes, como alternativa al tiempo libre vacío, que 
muchas veces ponía en contacto al hijo de emigrantes con las drogas, el alcohol o la 
delincuencia.

Las conclusiones a las que llega la JOC7 en su afán por conocer las características de 
esa segunda generación, concretamente en este caso el ejemplo suizo, sus formas de 
sentir, pensar y vivir, podrían resumirse en:

«No soy de ningún sitio, no me reconocen hijo en ninguna casa. Desaparece así el 
cuadro de referencia cultural en que situarse y viven oscilando según el aire del 
momento».8

6  JOC/E, ¿Quiénes son ellos? ¿Suizos o españoles? La segunda generación de emigrantes españoles 
en Suiza, Cepis, Lausanne (Suiza), 1981, p. 60.

7  JOC: Juventud Obrera Cristiana, movimiento internacional de jóvenes obreros, fundado por el cura 
Cardijn en 1925 en Bélgica, pero que opera en varios países centroeuropeos, como es el caso de Suiza, donde 
es especialmente activa en los años ochenta.

8  JOC/E, ¿Quiénes son ellos? ¿Suizos o españoles? La segunda generación de emigrantes españoles 
en Suiza, op. c., p. 13.
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Por ello, cabe destacar que en el proceso migratorio, la segunda generación presenta 
problemas específicos, debido a las circunstancias concretas y a las actitudes ambivalen-
tes: por un lado, el deseo de darles una formación española con vistas al retorno; por otro, 
el sacar provecho del sistema educativo extranjero. De este segundo deseo, forma parte 
de modo claro el que los hijos aprendan la lengua extranjera. Paradójicamente, cuanto 
más intenso y completo sea el deseo de los padres de dar una formación extranjera a sus 
hijos tanto más improbable será su retorno a España. Porque esta tarea entraña, por su 
propia dinámica, prolongar la estancia, y porque los hijos, cuanto más se integran en el 
país foráneo, menos desean volver.

«Sin embargo, muchos padres vivieron el paso hacia la integración con cierto rece-
lo, porque tenían miedo de que los hijos se volvieran «demasiado suizos». Y los enviaban 
a la «Escuela Española. (…) Veíamos en ello una especie de vacuna contra el olvido que 
haría más fácil su incorporación a la vida en España a nuestro regreso».9 Otra manera 
de transmitir el «españolismo» era inscribir a los chicos en los grupos folklóricos para 
que aprendieran los bailes regionales. Gallegos, asturianos, catalanes y andaluces tuvie-
ron sus grupos, aunque los andaluces eran los más frecuentados, porque el flamenco es 
el flamenco, y más cuando se vive en el extranjero.

Durante todo el proceso de la emigración han nacido muchos niños. Cuando empeza-
ron a hablar, desde la misma y tierna infancia se enfrentaron a un fenómeno peculiar: 
«Estaban abriendo los ojos al mundo y a nombrar las cosas con la lengua de sus padres, 
cuando este aprendizaje se interrumpe, brutalmente en muchos casos, para empezar de 
nuevo desde una clave distinta. (…) La familia y la escuela, los dos lugares principales de 
la vida de estos chicos y chicas, son cosas tan separadas y, en general, tan opuestas que 
les obligan a vivir divididos y confundidos. (…) Por ello (los padres) critican fuertemente 
las costumbres y, sobre todo, las actitudes «racistas» de los suizos, mientras que los maes-
tros en las escuelas transmiten una educación que tiende a exaltar los valores y los modos 
de la sociedad suiza y a considerar inferior y despreciable el mundo de los padres».10

Las JOC hablan incluso de mutilación cultural, debido a que la emigración les ha 
separado de sus orígenes, de sus raíces, pues muchos jóvenes o han olvidado o nunca 
aprendieron la historia, el idioma, la geografía y las costumbres de España. Se preguntan 
entonces, qué porvenir les queda, si no son los autores de su propia vida, ya que otros han 
decidido por ellos. Frente a esta realidad global, las posiciones individuales de los jóve-
nes españoles de la segunda generación pueden ser distintas: huir de la realidad y volver 
a España en condiciones muy difíciles; embrutecerse en el «bienestar» que ofrece la so-
ciedad de consumo, deseo de parecerse a los suizos, para evitar el sentimiento de recha-
zo, a través de la asimilación11, o bien replegarse dentro de la comunidad de origen, fo-
mentando así el aislamiento.

Por otro lado, la integración es la consecución de un difícil equilibrio entre el respeto 
de la personalidad y de la cultura del joven emigrado y la necesaria adaptación a la vida 

9  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
10  JOC/E, ¿Quiénes son ellos? ¿Suizos o españoles? La segunda generación de emigrantes españoles 

en Suiza, op. c., p. 14.
11  Con el término asimilación se entiende: la negación del emigrante y su cultura, «volveos como no-

sotros o volved a vuestro país», percibido en este caso como peyorativo, mientras que la integración es algo 
positivo, ya que permite al hijo de emigrante asumir y respetar las dos culturas.
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del país en el que vive. Es decir, que hay que luchar para que se admita la propia cultura 
de emigrantes españoles de segunda generación y su participación activa en la sociedad 
suiza, haciéndose respetar por lo que son, pero esa integración sólo puede existir si tie-
nen los mismos derechos que los nativos y si son reconocidos como emigrantes, diferen-
tes, pero no inferiores. Esta lucha, sea por el retorno, sea por la integración, sólo es posi-
ble colectivamente, porque el drama colectivo de la emigración no se puede resolver 
mediante soluciones individuales, según este estudio, que insiste en que esta lucha no 
sólo es entre dos mentalidades y culturas, sino también entre dos clases sociales. La fa-
milia y la escuela tratan de estimular a los jóvenes hacia dos metas incompatibles: el 
retorno a España y la asimilación a la cultura suiza. Para la mentalidad de una buena 
parte de la sociedad suiza, integrar significa convertirlos a su imagen y semejanza y si se 
pudiese hacerlos rubios y un poco más claritos de tez, mejor. «Rechazando borrar nues-
tra historia y nuestro origen, el porvenir en Suiza, como adultos nos excluye de toda 
posibilidad de participación (derecho de voto y de expresión en general). La sociedad 
suiza que debe el desarrollo económico a la emigración, nos coloca en varias catego-
rías, pero con una marca única: extranjeros.»12

Estar a caballo entre dos culturas y dos mundos significa no pertenecer totalmente ni 
al uno ni al otro. Lo que ocurre es que cuando están de vacaciones en España les llaman 
«los suizos» y en Suiza, —como a sus padres—, todo lo que les rodea les hace sentir su 
condición de «extranjeros», ya que no tienen los mismos derechos que sus compañeros 
suizos, sobre todo de cara a la oferta de ciertos puestos de trabajo.

Su relación con España y con el retorno

En cuanto a la relación con el país de sus padres, pueden establecerse distintas cate-
gorías: están los jóvenes que se orientan hacia España, los que le dan la espalda y los que 
consiguen mantener ese difícil equilibrio.

El libro Trans-ciudadanos: hijos de la emigración española en Francia presenta una 
original y profunda visión, —así como bastante acertada—, sobre las formas de ser, ver, 
vivir y sentir de la mayor parte de los hijos de emigrantes.

a)  Entre dos tierras

La nacionalidad española (el tener los papeles como tal) suele utilizarse más en Es-
paña para reafirmar ese lado español, que, a veces, durante el proceso vacacional, les es 
cuestionado. En efecto, más de uno lleva el DNI consigo cuando están en el pueblo y 
alguien duda sobre su origen, llamándoles, por ejemplo, «franchutes», mostrando así, 
sobre los papeles, su «certificado de españolidad». Tener dos papeles, dos identidades, 
vivir en la binacionalidad hace que el juego de residir en dos países a la vez sea más 
flexible y rápido.13 (Es distinto en Suiza y Alemania, cuya nacionalidad no está al alcance 

12  JOC/E, ¿Quiénes son ellos? ¿Suizos o españoles? La segunda generación de emigrantes españoles 
en Suiza, op. c., p. 26.

13  OSO CASAS, LAURA y OTROS., Trans-ciudadanos: hijos de la emigración española en Francia, 
Fundación Francisco Largo Caballero, Madrid, 2007, p. 279.
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de «cualquier» persona, pero sí es así en Francia). El joven español parece tener serias 
inquietudes en lo que atañe al gobierno español. Parece que, en 1981, se hace poco o 
nada para facilitar y apoyar el retorno a España: los certificados de fin de aprendizaje 
obtenidos en Suiza no son reconocidos.

La encuesta realizada por las JOCs revela que el 86 por ciento de los jóvenes espa-
ñoles va regularmente a su país de origen durante las vacaciones y permanece como 
media un mes por año. Cuando los jóvenes van a España, lo que les gusta es el ambiente, 
la alegría y las fiestas (52%) y también el país, el clima, el paisaje, el mar (23%) seguido 
de la mentalidad de los españoles y la manera de vivir. Por otro lado, también son críticos 
y lamentan la falta de organización, el desorden, el ruido, la suciedad, la mentalidad, (la 
gente es menos abierta al mundo exterior), las cosas abandonadas, las dificultades para 
encontrar un trabajo sin recomendación.14

b)  De cara al sol

Los argumentos más citados a favor de España son el sentimiento de pertenencia al 
país, el hecho de hablar mejor el idioma, estar en su patria, un país en desarrollo donde 
las cosas son más baratas, (tener en cuenta que estamos hablando de los ochenta). Estar 
cerca de la familia y la sensación de poder participar en el país gracias a derechos plenos 
son las razones más citadas por los jóvenes que desean retornar a España. Una importan-
te mayoría de españoles (71,7%) manifiesta el deseo de volver a España, retorno más 
marcado entre los varones que entre las mujeres.15

Los hijos reproducen la «fiesta a la española», se identifican con la «marcha» que 
viven en el pueblo durante las vacaciones. Es curioso comprobar como muchos de ellos 
optan incluso por el matrimonio endogámico, lo cual facilita la comunicación entre la 
pareja, pues comparten la transnacionalidad y se asegura el regreso y la reproducción de 
los valores culturales del país de origen. España se idealizó y, con la ayuda de los padres, 
se relacionó, en el imaginario de los descendientes de emigrantes españoles, con el con-
sumo, el ocio y el tiempo libre. En su país los progenitores se mostraban más permisivos, 
expresivos, libres y abiertos, les dedicaban más tiempo. Francia era el espacio reservado 
al trabajo, mientras que España se relacionaba con lo positivo, el afecto y las vacaciones. 
Los padres vivían el paso de la frontera de Francia a España como una liberación, que se 
transmitía a los hijos, que iban socializándose en esas sensaciones, en que la imagen del 
toro, ilustrando el paisaje, era una imagen positiva, que generaba «buenas sensaciones». 
Se observa cómo, poco a poco, los jóvenes de la emigración están «regresando» a Espa-
ña, estando muy presente la idea y el deseo de «volver» al país de origen de sus padres. 
Lo cual nos lleva a otra paradoja, la protagonizada por los hijos de la emigración. «El 
retorno se explica en algunos casos como parte del proceso de construcción identitaria, 
para poder probar ese «otro lado» en términos culturales, en el cual se ha sido igual-
mente socializado».16

14  JOC/E, ¿Quiénes son ellos? ¿Suizos o españoles? La segunda generación de emigrantes españoles 
en Suiza, op. c., pp. 115-116.

15  Ibídem, p. 138.
16  OSO CASAS, LAURA y OTROS, Trans-ciudadanos: hijos de la emigración española en Francia, 

op. c., pp. 282-283.
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También son candidatos al regreso los urbanitas cansados de la ciudad, en busca de 
una mayor calidad de vida, otros movidos por amor o como una ventana ante una crisis 
personal, una forma de emanciparse. Todos estos factores explican el deseo de instalarse 
en España que tienen muchos de los descendientes. La segunda generación fue interiori-
zando, desde su más tierna infancia, que el objetivo último familiar era regresar. Esto 
podría explicar que algunos hijos de la emigración, aunque nacieron en Francia y nunca 
antes vivieran en España, puedan hablar de «retorno».

Pero, a pesar de los esfuerzos realizados por los emigrantes para dotar a sus hijos de 
los utensilios que garantizasen un retorno no traumático, no siempre lo consiguieron. El 
44 por ciento de los adolescentes que regresaron encontraron que España era peor de lo 
que habían imaginado, mientras que sólo el 16 por ciento afirma que era mejor.

«Cuando mi padre anunció que había encontrado trabajo en Valencia y nos volvía-
mos a España, fue uno de los días más felices de mi vida. Pero una vez en Valencia, no 
fue todo tan idílico. Me costó lo mío adaptarme a la vida española, porque seguía siendo 
un bicho raro. Creo que mis padres, como muchos emigrantes, se agarraron al recuerdo 
de un país que a su regreso ya no existía. Todo lo que me contaron de España y los va-
lores que me transmitieron se habían quedado tan desfasados, que sólo me sirvieron 
para seguir siendo diferente. (…) Una semana después, Anita y yo hicimos nuestro debut 
en un instituto español. Yo gocé de una efímera popularidad entre la élite de mi clase 
cuando se corrió la voz de que había vivido en Alemania. Al descubrirse que sólo era 
una inocentona de ideas anacrónicas y no traía bajo el brazo ninguna revelación políti-
ca de la Europa democrática, me arrojaron al purgatorio donde se asan desde el origen 
del mundo los empollones, los feos y los alienados. Un día supe que el regreso a Valencia 
nunca haría de mí una extrovertida chica española de las que enseguida hablaban por 
los codos, porque en los cimientos de mi persona era más alemana de lo que jamás ha-
bría creído.»17

c)  Yo me quedo

La enseñanza de la lengua y la cultura española, el contacto anual con la sociedad 
española durante las vacaciones o la formación de los hijos en los usos y costumbres 
españoles no serán elementos suficientes para que la segunda generación acompañe, en 
todos los casos, a sus padres en la culminación de un proyecto migratorio que se convier-
te en un objetivo vital. Por ello, se repite otro elemento que marca, de manera indeleble 
la vida de los que emigran, como es la separación de sus seres queridos.18

Estos jóvenes se sienten integrados, hacen sus carreras profesionales y personales en 
el país extranjero, que no consideran como tal, y realizan la misma vida que los autócto-
nos, relacionándose indistintamente con otros españoles o extranjeros. No añoran Espa-
ña, aunque la visitan con relativa frecuencia, en principio sólo hablan español con sus 
padres y familiares y tienen hijos a los que no necesariamente transmiten la cultura espa-
ñola. No ven su nacionalidad como un problema ni una obsesión, no piensan en ello y en 

17  SANTOS, CARMEN, Días de menta y canela, op. c., pp. 346 y 350.
18  ALBA, SUSANA / BABIANO, JOSÉ / FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, Miradas de emigran-

tes, op. c., pp. 53-55.
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algunas ocasiones, optan por adoptar la nacionalidad extranjera, si eso les beneficia en 
su trabajo. No se sienten llamados a continuar con la experiencia migratoria de sus pa-
dres y deciden tomar las riendas de su propia vida. Tampoco se identifican demasiado 
con los valores ni la cultura española, pero tampoco reniegan totalmente de ella.

«Trans-ciudadanos: hijos de la emigración española en Francia» pone de relieve la 
«paradoja» de la emigración y cómo los emigrantes fueron programando su movilidad 
social, entre dos espacios, el de origen y el de acogida. «De hijos de portera, señora de 
la limpieza y obrero, pasaban a ser «los reyes del pueblo» en España, revalorizándose 
su estatus social. Así, las madres y los padres frustrados en su propia vida, optaron, de 
alguna manera, por proyectar la movilidad social hacia sus hijos, sacrificando ellos su 
propia trayectoria de ascenso laboral, por el bien de los retoños».19 Algunos progenito-
res, en su deseo por «regresar», han ido, de manera más o menos explícita, aconsejando 
a sus hijos para que orientasen sus estrategias laborales en función del retorno. Algunas 
de estas estrategias laborales transnacionales consisten en elegir carreras relacionadas 
con el país de origen o que pueden ser «interesantes», con vistas al mercado de trabajo 
español, por ejemplo. No se busca tanto el regreso, sino que se aprovechan los «recursos 
culturales» y lingüísticos, como una estrategia para tener más posibilidades de encontrar 
un empleo, al poder «vender» el currículum en dos mercados de trabajo, lo cual permite 
ampliar el abanico de opciones. Los padres se conforman con que su sensación de fraca-
so se cure con la movilidad social de sus hijos y transmiten el proyecto migratorio a la 
siguiente generación. Por ejemplo, las estancias Erasmus de un año, que servían como 
una iniciación a la «forma de vida española», y constituían una avanzadilla al regreso 
familiar. Pero, como hemos visto, los descendientes pueden adoptar una mirada hacia 
España, que no necesariamente es acorde con la de sus padres. Están los que regresan 
para estudiar o trabajar, sin la aprobación de sus progenitores. También están los padres 
que desean volver y que sus descendientes les acompañen en el proceso, sin que éstos 
respondan positivamente a sus deseos. La principal batalla que ganaron los padres emi-
grantes fue la socialización en la biculturalidad, volviendo de vacaciones todos los años 
a España, para mantener los vínculos afectivos con los más próximos y con la tierra. Es 
interesante comprobar cómo intentaron hacer con sus hijos, lo mismo que el Régimen 
con ellos: mantener vivas las relaciones con la patria, para que se pudieran cumplir sus 
propios intereses.20 Algunos hijos de emigrantes volvieron a emigrar ellos mismos en la 
siguiente ola de emigración que tuvo lugar, a partir de 1980 y hasta 1990 coincidiendo, 
con el fuerte aumento del paro en España, y también con una cierta recuperación de la 
economía europea de las crisis del petróleo; se produjo otra vez la salida neta esta vez de 
226.771 personas; otros se están planteando emigrar ahora o ya lo han hecho, para afron-
tar la actual crisis, con la que se ha iniciado la segunda década del siglo XXI.

Propongo acabar este capítulo con la Metáfora de los elefantes y las tortugas de 
Laura Oso. La primera generación regresa, como los elefantes, a morir a la tierra que les 
vio nacer, sin poder cumplir su sueño, pues no les queda tiempo, ni energía para ello, y 
le pasan la antorcha, el relevo de la movilidad social, a sus hijos. Ellos serán los que 
continúen con su sueño. Los hijos son ahora los pioneros/as de una emigración que no 
sienten como tal, puesto que es un retorno a las raíces, pero no un retorno real. Vuelven 

19  OSO CASAS, LAURA y OTROS., Trans-ciudadanos: hijos de la emigración española en Francia, 
op. c., p. 283.

20  Ibídem, pp. 276 y 277.
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al país donde nacieron sus padres. Son los encargados de rematar la trayectoria de movi-
lidad social familiar, resolviendo ese sacrificio y sufrimiento con el retorno. Los hijos 
son tortugas que vuelven al origen para reproducirse, para que el árbol familiar cobre 
vida. Y en el peor de los casos, siempre pueden tomar el camino inverso, y volver a re-
tornar hacia Europa. Se trata, esta vez sí, de un recurso humano muy preparado e intere-
sante para el Estado español, y cuya formación no le ha costado prácticamente nada. 
«Los emigrantes siguen aportando, aún hoy en día, al desarrollo de España. Los emi-
grantes siguen regalándole recursos a su tierra. Una generosidad que no termina.»21

21  Ibídem, p. 285.
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Segunda Parte: 
POLÍTICAS DE REGULACIÓN Y CONTROL DE 
LA EMIGRACIÓN DURANTE EL FRANQUISMO
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Una vez presentada la emigración a Europa a grandes rasgos, y descrito el contexto 
histórico y socioeconómico que nos permite entender mejor cómo surgió, me centraré en 
esta segunda parte en el análisis de los instrumentos que el Franquismo puso en marcha 
para regular y controlar la emigración, y evitar que este fenómeno de «masas» se desbor-
dara. Recordaré también los rasgos de la «subcultura» de la emigración y la importancia 
que tuvieron los medios de comunicación en su configuración. Paso a exponer, a modo 
de introducción, las patentes contradicciones del Régimen y la Iglesia en torno a la emi-
gración, para pasar después a analizar el Instituto Español de Emigración (IEE), su ini-
cio, sus funciones, y algunas de sus importantes publicaciones, todo ello en el marco de 
las relaciones internacionales del gobierno de Franco mediadas por los distintos conve-
nios firmados con los Estados de acogida. Como veremos, a pesar de los numerosos es-
fuerzos estatales, las acciones del régimen no fueron tan eficaces como se deseaba, pues-
to que, no lo olvidemos, la emigración fue uno de los motores de la modernización y la 
democratización de España.

Cierto es que el Franquismo siempre reconoció a los emigrantes la importancia que 
tuvieron para la economía española, sin embargo, la postura del régimen franquista fren-
te a la emigración estuvo plagada de contradicciones. Por un lado, se fomentaba la salida 
de trabajadores al extranjero, pero a la vez, la emigración era temida por el gobierno de 
Franco, en la medida en que se pretendía que los emigrantes permanecieran inmunes a 
las «contaminaciones democráticas y amorales» de las sociedades europeas en las que se 
integraban. Además, se buscaba que regresaran algún día, cuando al gobierno le viniera 
bien; por eso, cuanto menor fuera la integración, mejor. Para conseguirlo, tarea nada fá-
cil, se pusieron en marcha lo que llamaremos políticas de regulación y control.

Para comprender el origen de estas contradicciones en torno al fenómeno migrato-
rio hay que tener en cuenta que el español se caracterizaba idealmente por ser un pueblo 
orgulloso, en el que el honor era un valor muy importante, y que el hecho de verse 
convertido en un rebaño de trabajadores, sin dinero, ni formación, ni autonomía, que 
llegaban a las naciones desarrolladas de Centroeuropa cabizbajos, con un aspecto pobre 
de campesinos iletrados, para ocupar sus fábricas y sus inhóspitos barracones, dejaba 
bastante maltrecho el orgullo nacional. Y también se comprenden mejor las contradic-
ciones subyacentes si, una vez más, echamos un vistazo a la historia. Durante el siglo 
XIX la emigración había sido considerada un azote para la nación, ya que suponía la 

Capítulo IV. 
Contradicciones del gobierno  
y la iglesia en torno a la emigración
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pérdida de brazos de trabajo, de inteligencias y de esfuerzos provechosos para la patria. 
Esta opinión quedó reflejada en documentos de la época, como por ejemplo, en el Real 
Decreto de 18 de julio de 1891, mediante el que el Ministerio de Fomento creaba una 
Comisión destinada a estudiar los medios para controlar la emigración. Ya entonces, se 
era consciente de que la emigración acarreaba un sinfín de calamidades al emigrante. 
Otro documento oficial anterior, la Real Orden del Ministerio de la Gobernación de 16 
de septiembre de 1853, advertía en su Exposición de Motivos, que los emigrantes se 
exponían a «los abusos a que suele dar lugar la codicia de los especuladores que, lle-
vados de sórdido interés, conducen a veces a los que emigran hacinados en estrecho 
espacio y sin las condiciones sanitarias que el decoro, la moral y hasta la humanidad 
misma reclaman». Estas opiniones oficiales del siglo XIX habían tenido precedentes 
radicales en los siglos anteriores en los que la emigración era considerada una grave 
ofensa a la patria y estaba severamente castigada por la ley con penas de confiscación 
de los bienes de quien emigraba. Esas antiguas leyes fueron abolidas, según los exper-
tos, por los legisladores de las Cortes de Cádiz. Pero esta actitud no se mantuvo unifor-
me a través de los años, por lo que habría que señalar algunos matices. La postura del 
Franquismo respecto a la emigración varió con el paso de las décadas. Durante la pri-
mera etapa, —la del Estado policial y fuertemente represivo nacido de la guerra—, se 
mantuvo vigente la Ley de emigración de 1924, que, entre otras cosas, reconocía la li-
bertad de emigrar, daba importancia a la protección de las colonias españolas en el ex-
tranjero y mostraba la voluntad de favorecer la repatriación de los emigrantes españo-
les que se hallasen en dificultad, una ley que enmarcaba la emigración a Ultramar. Sin 
embargo, esa continuidad legislativa no fue sino una fachada legal. El marco jurídico 
heredado no se aplicó y fue sustituido por medidas excepcionales basadas en una con-
cepción diferente del fenómeno migratorio: el deseo de emigrar estaba mal visto, entre 
otras razones por sospechar que se trataba de una huida de los enemigos del Régimen. 
La consecuencia fue un férreo control y una amplia denegación de solicitudes. En la 
siguiente etapa, —la de finalización de la contienda mundial, el aislamiento internacio-
nal franquista y los intentos de adornar la dictadura con la marca de un Estado social, 
católico y representativo—, no se modificó el marco jurídico ni el papel de control del 
Ministerio de Gobernación. Mucho antes de iniciarse el proceso masivo de la emigra-
ción hacia Europa, en 1942, una Orden del Ministerio de Trabajo establecía la siguiente 
definición: Se entiende como español emigrado todo aquel que haya marchado a Ultra-
mar o traspuesto las fronteras nacionales para residir y trabajar en cualquier país 
extranjero.

La nueva situación internacional, que demandaba mano de obra, y las deprimentes 
condiciones sociales internas favorecieron, sin embargo, un nuevo impulso migratorio y 
obligaron al Régimen a prestar más atención a este fenómeno. Se trataba de no cerrar las 
puertas, de admitir la libertad de emigrar, pero controlando, planificando y seleccionan-
do el flujo migratorio. «Desde el punto de vista ideológico, el régimen franquista intro-
dujo un cambio sustancial respecto al papel que jugaba la emigración exterior. A lo 
largo de la Restauración y durante el primer tercio del siglo XX, la legislación presen-
taba el fenómeno migratorio como una disfunción dentro de la sociedad; algo así como 
una desgracia tanto para el país como para aquellos individuos que debían abandonar-
lo porque en él no encontraban su medio de vida».1

1  Ibídem, pp. 63-81.
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Esta imagen tan negativa experimentó una clara modificación a lo largo de los años 
cincuenta, coincidiendo con la apertura de las fronteras para la salida de mano de obra. 
A partir de 1956, la emigración se presentaba como «un derecho, una facultad derivada 
del reconocimiento de la plena personalidad humana, por lo que no se puede legítima-
mente cohibir».2 En los años 50, cambió el rumbo del flujo migratorio español de Amé-
rica Latina hacia Europa. En 1956 se crea el Instituto Español de Emigración, agente 
activo en las políticas migratorias como veremos en el siguiente apartado con más dete-
nimiento, y en 1962 se aprueba la Ley de Ordenación de la Emigración.3 Ambas medidas 
marcarán una nueva manera de entender la emigración, que se mantendrá hasta la llega-
da de la democracia. El gobierno sabía que la emigración exterior representaba una vál-
vula de escape para liberar tensiones en un mercado de trabajo incapaz de absorber los 
excedentes de mano de obra agrícola que comenzaron a producirse a partir de los años 
cincuenta, y elaboró un discurso tendente a favorecer esa emigración. Si hasta los años 
treinta, la Administración española había considerado la emigración como una alternati-
va fatal y disruptiva para los trabajadores, como hemos visto, ahora se presentaba como 
un fenómeno más positivo. De manera que no podía impedirse legítimamente, dado que 
ofrecía «un amplio campo de posibilidades abiertas ante la libertad y al propio tiempo, 
(era) fuente poderosa de vínculos y relaciones entre pueblos que puede proporcionar 
resultados beneficiosos económico-sociales y en otros órdenes de la vida humana».4

Estado y emigración

La época que estoy analizando (1956 a 1975) es, por lo tanto, la que más contradic-
ciones políticas presenta en torno al fenómeno migratorio, ya que, como hemos visto, 
por una parte, se fomenta que los españoles emigren para que se aligere la mano de obra 
en paro y entren divisas en España, mediante acuerdos bilaterales con los países euro-
peos ávidos de mano de obra sin cualificar, respondiendo a los intereses estrictos del 
régimen, y, por otro lado, se presenta, ante los que se quedan, como un fenómeno nega-
tivo, de gran dureza, algo innecesario que no merece la pena. La postura internacional es, 
por su parte, un tanto ambigua. En este sentido, la emigración es promotora de amorali-
dad dañina, al igual que el turismo extranjero que ejerce también de vehículo contami-
nante de las «puras» mentes españolas, según las manifestaciones de la propia Conferen-
cia episcopal.

A pesar de que, en un principio, el régimen promovía la emigración temporal, el go-
bierno franquista acabará adoptando una política de reagrupamiento familiar en los luga-
res de destino, con el fin de fomentar, por un lado la integridad moral de los emigrantes, 
más vulnerables al estar solos y no inmersos en el núcleo de su familia, intentando que las 
familias en el exterior cultiven, a modo de pequeños satélites de la nación, la identidad 

2  Asperilla habla de la Ley de Creación del IEE y la Ley de Bases de la Emigración, BOE, 23 diciem-
bre de 1960 y 15 mayo de 1962.

3  LAGUNA, A., Las políticas migratorias del Régimen franquista, Página abierta (www.pensamiento-
critico.org), octubre de 2006, número 174.

4  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, El asociacionismo como estrategia cultu-
ral: los emigrantes españoles en Francia (1956/1974), op. c. (Cfr. Preámbulo de la Ley de Bases de la Emi-
gración, de 1960, citado en FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, «La emigración como exportación de mano 
de obra: el fenómeno migratorio a Europa durante el Franquismo», op. c., p. 73).
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nacional, en todos sus aspectos (gastronomía, idioma, costumbres, religión, …) y garan-
tizando también, de esta manera, un envío de divisas superior, en el caso de que ambos 
cónyuges trabajen. La emigración proporcionó, por lo tanto, un importante flujo de divi-
sas hacia el interior del país y el propio Estado pretendió, desde los comienzos del proceso 
controlar ese flujo. Prueba de ello era que el IEE debía «organizar un servicio de giro 
para estimular y encauzar el ahorro de los emigrantes y facilitar las remesas o transfe-
rencias de fondos a sus familiares residentes en España.»5 Naturalmente, para que los 
emigrantes continuasen realizando tales transferencias era necesario que mantuviesen 
vínculos con España, bien a través de la presencia de una parte de la familia dentro del 
país (nueva contradicción, no sabían si era mejor que estuvieran solos o acompañados…), 
o bien porque pensasen en un retorno más o menos rápido. En todo caso, el Estado impul-
sará, en el plano ideológico, una acción tendente a la conservación y fortalecimiento de 
tales vínculos, a través del llamado «mito del retorno», en lugar de promover una integra-
ción duradera en los países de acogida. Por eso, la orientación de las actividades culturales 
que se le encomiendan al IEE resultará muy clara: «Para mantener viva la relación del 
emigrante con su patria de origen, el Instituto Español de Emigración (…), favorecerá la 
cultura española en los países de inmigración.»6 Parecido significado tenía la interven-
ción estatal, en 1964, para tratar de preservar los gustos gastronómicos entre la emigra-
ción desplazada en Alemania, a través del suministro de alimentos típicamente españoles.7 
Se puede así apreciar la manipulación que pretendía ejercer el gobierno de Franco sobre 
los ciudadanos incluso más allá de nuestras fronteras. Es curioso comprobar que nos ha-
llamos paradójicamente frente a una dictadura nacionalista que apela a los derechos y li-
bertades, y a las relaciones entre los pueblos, en un momento en el que Franco quería pulir 
su imagen frente a los demás países y ocupar su lugar en el seno de las Instituciones In-
ternacionales. Pero mientras la imagen positiva del fenómeno migratorio representaba 
una ruptura, el régimen franquista se mantuvo fiel a una concepción tradicional, según la 
cual, emigración equivalía a desplazamiento o exportación de trabajadores.

«El interés de la dictadura franquista por influir en la emigración continuaba una vez 
que los españoles habían cruzado los Pirineos. La preocupación principal se debía a que al 
entrar en contacto con las sociedades democráticas, el emigrante corría el peligro de topar-
se con las organizaciones antifranquistas, pudiendo desarrollar éste una conciencia crítica 
y reprobatoria hacia el Régimen, lo que suponía un riesgo para su retorno a España. Si una 
parte significativa de los emigrantes se llegaran a movilizar en las capitales europeas con-
tra Franco, se pondría de manifiesto ante los gobiernos y la opinión pública de esos países 
que España no gozaba de la supuesta estabilidad social y política que el Régimen intentaba 
vender como argumento principal para su definitiva integración en el orden europeo, en la 
OTAN y en la CEE, integración que constituía una de sus máximas aspiraciones.8»

Según Muñoz Sánchez (2005), considerando estas preocupaciones, Alemania, por 
ejemplo, aparecía a ojos de las autoridades españolas, a comienzos de los sesenta, como 
el destino ideal para sus emigrantes. No sólo no existían allí organizaciones antifranquis-

5  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, Ministerio 
de Trabajo, Madrid, 2009, pp. 13-34.

6  Ibídem, pp. 13-34, p. 28.
7  Resolución del IEE, Boe 29 de febrero de 1964.
8  MUÑOZ SÁNCHEZ, ANTONIO, La emigración española a la República Federal de Alemania, In 

Kölnischer Kunstverein (Eds), Projekt Migration, Colonia, 2005, pp. 523-530.
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tas, muy activas en Francia y Bélgica desde los años 40, sino que el ambiente profunda-
mente conservador y anticomunista del país tampoco ofrecía un caldo de cultivo para su 
desarrollo.9 Curándose en salud, el Régimen aprovechó la buena disposición de la admi-
nistración alemana para fomentar una amplia red asistencial con la orientación política 
que le interesaba.

Carlos Sanz describe muy acertadamente los sentimientos entre los que Franco y su 
gobierno se hallaban divididos, sobre todo en la fase aperturista de la dictadura: «Pero 
más allá de la vigilancia y la represión, el estado franquista comprendió muy pronto que 
el mantenimiento de la paz social y de la vinculación de los trabajadores españoles con 
las instituciones del país de origen pasaba por crear estructuras de asistencia para 
atender a los emigrantes en suelo alemán».10

Por su parte, resulta interesante cómo María José Fernández Vicente explica la acti-
tud paternalista del régimen frente a los emigrantes: «Una protección con la que se tra-
taba de reforzar los vínculos del emigrante con la madre patria, esperando que esta 
«españolización» de las colonias de expatriados neutralizase la «perniciosa» influencia 
que sobre ellos ejercían los valores (democráticos) y las costumbres (ajenas a la «idio-
sincrasia nacional») que caracterizaban estas sociedades de acogida».11 De todos los 
intentos de fomentar el retorno a través de vínculos artificiales con España resultó la 
construcción de lo que Pascual de Sans denomina el «mito del retorno»12, del que ya 
hemos hablado brevemente anteriormente, que va de la mano de la «subcultura» de la 
emigración, concepto que desentrañaremos en el apartado dedicado a los Medios de 
Comunicación. La «subcultura» de la emigración puede incluirse entre los más potentes 
instrumentos de control y abarca prácticamente todos los aspectos de la emigración.

Jesús el Emigrante

La imagen franquista de la emigración se completa con la que proyecta la Iglesia. 
Las misiones católicas son un instrumento de control claro sobre la emigración, lanzadas 
a modo de tentáculos por la Iglesia sobre toda la geografía europea. La Iglesia aplicó, a 
su vez, medidas de contención, al proyectar un mensaje negativo sobre la emigración, y, 
por otro lado, acciones de vigilancia, a través de las misiones. La Iglesia, tenía la espe-
ranza de poder trasplantar a la emigración el control social que por entonces ejercía en 
España. Es clave señalar que en 1973 había 91 misiones españolas en Alemania.13 El 
Estado franquista le pide a la Iglesia que intervenga en el desarrollo de la política asis-

9  MUÑOZ SÁNCHEZ menciona que así se lo comentó el ministro de Movimiento José Solís al presi-
dente de la Bundesanstalt für Arbeit, Anton Sabel. Informe de la embajada alemana en Madrid, sobre la visi-
ta a España de Sabel. BA B 149/6237, 14.4.1960.

10  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, Ed. Fundación Largo 
Caballero, Madrid, 2006, p. 301.

11  FERNÁNDEZ VICENTE, MARÍA JOSÉ, «De calamidad a baza de desarrollo. Las políticas migra-
torias del Régimen franquista», Migraciones y exilios (cuadernos editados por la Asociación para el Estudio 
de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos - Aemic) nº6, Madrid, 2005, pp. 81-100, p. 100.

12  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 28.

13  TORGA LLAMEDO, ALBERTO, Cuarenta años de la misión católica de lengua española de 
Nüremberg (1961-2001), Nüremberg, s/f.
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tencial a los emigrantes, porque el derecho franquista no sólo regulaba la relación sala-
rial y el acceso a una serie de derechos, sino también aspectos de tipo moral. A partir de 
ahí, el Estado alentaba una especie de división del trabajo en el desarrollo de la política 
migratoria. La Iglesia, por su parte, no se limitó a administrar asistencia moral, sino que 
participaría junto al propio Estado en la asistencia social de los emigrantes. A mediados 
de los años cincuenta, la Conferencia Episcopal pone en marcha la Comisión Católica 
Española de Emigración. Tan solo un lustro más tarde, la Iglesia Española contaba ya 
con una auténtica red de Misiones Católicas, por el territorio francés y alemán, por los 
Países Bajos, Suiza y Portugal. El principal objetivo de esta red era la cristianización de 
la emigración, por lo que todas las misiones ofrecían servicios religiosos, además de 
prestar servicios asistenciales y de organizar actividades culturales y de ocio para los 
españoles, en la línea del catolicismo social. Para ilustrar esta labor de la Iglesia, recor-
demos que, a principios del siglo XX, el capellán de Alfonso XIII, Gabriel Palmer, viajó 
a París para conocer las necesidades de la colonia española. De esta visita surgió El 
Hogar de los Españoles, una asociación de inspiración católica que organizó una socie-
dad de socorros mutuos, mientras que a la Sección de Información y Gestión del IEE le 
correspondía proponer medidas dirigidas a impedir la propaganda perturbadora de la 
emigración.

La Iglesia, a través de la Conferencia Episcopal, enfoca la emigración bajo el amable 
prisma de Jesús Emigrante, advirtiendo, simultáneamente y con fuerza, de los peligros 
morales que la emigración encierra. En esta línea, su papel a la hora de reforzar esta 
postura fue fundamental, y lejos de aportar luz y de borrar las contradicciones, llenó de 
incertidumbre la actitud a adoptar frente al fenómeno migratorio, al defender que la Emi-
gración con mayúsculas era sana para la nación, pero que el emigrante como individuo 
era un ser frágil, que precisaba protección y control para evitar que «enfermara» moral-
mente. Las consecuencias morales de la emigración, especialmente para los jóvenes que 
se marchaban al extranjero, y los cambios que los emigrantes traerían de regreso a sus 
pueblos constituían su principal fuente de preocupación. A la hora de hablar de la emi-
gración necesaria, Farré destaca un párrafo del informe de la Comisión católica española 
de Migración de 1962: «Dios hizo el mundo sin fronteras. No existían los países, cuando 
terminó el sexto día de la creación. Dios creó todas las cosas para el servicio y el bien-
estar de todos los hombres, que son hijos suyos. (…) En este sentido, las emigraciones 
son, además de necesarias, muy beneficiosas a pesar de sus tristezas pues trasladan los 
brazos que sobran a aquellos lugares en los que son necesarios».14

Sin embargo, los comandos de la Iglesia incidían sobre todo en las estrategias para 
evitar el contagio una vez que fue inevitable la emigración a Europa y crearon incluso la 
Comisión Episcopal de Emigración (CEM, que podría ser el homólogo espiritual del 
IEE) para estructurar su acción. Una de ellas fue, como subraya María José Fernández, 
citando a Fernández Asperilla, la necesidad de que el emigrante se rodeara de su familia 
en el extranjero:

«Tres parecían ser las razones que empujaron a la Iglesia católica española a lu-
char para que el Estado franquista favoreciese esta reagrupación familiar. La primera, 
era la posición del Vaticano, muy comprometido con la emigración a la que consideraba 
fuente de crisis religiosas y morales que desembocaban a menudo en la «descristianiza-

14  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 307.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



101

ción» del emigrante. La segunda estaba relacionada con la larga tradición de asistencia 
moral y espiritual de la Iglesia española para con los emigrantes, vinculada a las con-
cepciones del catolicismo social. La tercera tendría que ver con ciertos aspectos mora-
les inherentes a la visión que el Derecho franquista tenía de la mano de obra.»15

Sin embargo, parece obvio que la salida de casi tres millones de españoles tuvo una 
clara repercusión en la situación política y social española, y así lo sugiere un informe de 
1961 de la CEM, que manifiesta la preocupación de la Iglesia por «la influencia que sin 
especial esfuerzo ejercen en las costumbres y mentalidad de nuestros sencillos feligreses 
que nos salieron de España, las novedades que traen en sus frecuentes visitas al pueblo 
natal quienes vienen con aires de superioridad, de países que la ignorancia de nuestras 
gentes acepta como vanguardistas de la civilización».16

Sobrecoge la inquietante visión apocalíptica de la emigración que ofrece la Iglesia 
española, evocando el «riesgo espiritual y moral de nuestros emigrantes, víctimas a su 
parecer de la acción organizada de estas fuerzas del mal que no ignoran que la emigra-
ción es una coyuntura admirable para ganar adeptos y sembrar confusiones en sus es-
píritus. De todas partes nos llegan noticias de su acción entre nuestros emigrados: célu-
las comunistas, sacerdotes españoles renegados, pastores protestantes (nativos unos y 
sacados otros entre los propios emigrantes) acechan en todas partes a nuestra emigra-
ción. La mayoría de los que emigran a Europa regresarán después de pasado un plazo 
más o menos largo en el extranjero. El impacto que recibirá y está ya recibiendo nuestra 
nación, será de dimensiones y consecuencias incalculables. Consignamos que estas 
fuerzas del mal cuentan con más personas y medios que nosotros y que tienen su mejor 
aliado en el desvalimiento y desorientación de sus presuntas víctimas».17

Las publicaciones de la Iglesia, ya sean las destinadas a los feligreses de dentro o a 
los de fuera, ofrecían una visión sobre el peligro moral de la emigración. Al mismo tiem-
po destacan la dimensión histórica de la emigración, y en el Archivo de la Conferencia 
Episcopal de Madrid se pueden encontrar carteles y folletos conmemorativos del día del 
Emigrante, que se celebra el día 18 de diciembre, en torno a la figura de Jesús Emigrante 
o Jesús Caminante. Se readaptan los textos bíblicos, de tal modo que Jesús se identifique 
con el emigrante: «Fui emigrante y me acogisteis». Y el evangelista San Mateo18relata 
que desde que nace Jesús es identificado con la historia del Israel peregrino, emigrante y 
refugiado, además de que Jesús sabe lo que supone andar buscando trabajo de un sitio a 
otro, ya que en Nazaret no había suficiente trabajo para un artesano. Para encontrar tra-
bajo, tanto José como su hijo tenían que salir y recorrer los poblados cercanos.19

15  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 151.

16  Memoria de la Comisión Episcopal de Migraciones, 1961, Archivo de la Conferencia Episcopal 
(ACE), 939/1.

17  Memoria de la Comisión Episcopal de Migraciones (1962), recogido por FARRÉ, SÉBASTIEN en 
«Spanische Agitation: Emigración española y antifranquismo en Suiza», documento de trabajo 3/2001- Fun-
dación 1º de Mayo, Madrid, 2001, p. 16. Farré trabaja en el Departamento de Historia Contemporánea de la 
Universidad de Ginebra. Autor de varios artículos sobre el exilio, el movimiento migratorio español y las 
repercusiones de la guerra civil en Suiza, ha redactado su Tesis doctoral sobre las relaciones entre Suiza y el 
régimen franquista. Es también colaborador del Centro de documentación de la Emigración Española de la 
Fundación 1º de Mayo.

18  (Mt. 2,13 ss).
19  PAGOLA, JOSÉ A., «Jesús. Aproximación histórica». PPC, Madrid, 2007, pp. 55-56.
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A pesar de buscar estas claras referencias a la esencia de la emigración en los textos 
teológicos, pesaban más en las altas instituciones eclesiásticas los efectos negativos de la 
emigración. Pues consideraban que se exponía a los emigrantes al peligro de perder las 
creencias religiosas y la moral católica. Temían que la modernización en la forma de 
actuar y de vivir de los emigrados cuando volvían a España, de vacaciones o definitiva-
mente, pusiera en peligro las creencias de los que no habían emigrado.

La Iglesia interviene, como hemos visto, simultáneamente hacia dentro y hacia fue-
ra, puesto que intenta mandar un mensaje, a través de Jesús el Emigrante y, por otro lado, 
a través de las activas misiones católicas, repartidas estratégicamente a modo de red en 
las ciudades europeas que más emigrantes españoles registran, con el fin de supervisar el 
proceso migratorio. Su postura inicial es estar en contra de la emigración, por su carácter 
amoral y contaminante al entrar sus obedientes fieles en contacto con fuerzas «desca-
rriantes», al abandonar el territorio nacional. Pero una vez abandonado el rebaño, la 
Conferencia episcopal se encargaba de reagruparlos, para limitar al máximo la temida 
contaminación, en torno a los focos que encarnan las misiones católicas. Parte de la ayu-
da oficial prestada a los emigrantes se canalizó a través de la Iglesia Católica, concreta-
mente de dichas misiones, que, como hemos visto, atendían los problemas reales de la 
emigración y surtían sacerdotes españoles que impartían misas en castellano para la co-
lonia española y que realizaban actividades para los jóvenes. La Iglesia en estos países 
tenía una visión mucho más realista y crítica sobre la situación de los españoles y las 
actuaciones de las autoridades franquistas, que la Iglesia oficial. «La emigración implica 
siempre una discriminación y constituye, como tal, un sector marginado dentro de la 
vida de una nación. Por principio, un trabajador extranjero no tiene derechos políticos 
y es requerido para hacer las cosas más duras, las que nadie quiere hacer. Y si por parte 
del país receptor, los emigrantes son mano de obra barata, por parte del país emisor 
constituyen la solución interna a un problema económico y social».20 Todas las ocasio-
nes son buenas para recaudar y manipular, incluso la celebración del Día del Emigrante. 
La Iglesia también llega a los ciudadanos a través de la prensa escrita. El diario La Van-
guardia Española publica en su página 29, el 30 de noviembre de 1961 una Circular 
firmada por el Arzobispo-Obispo, con fecha de 10 de noviembre de 1961, bajo el epígra-
fe «religiosas» y titulado «El domingo, Día del Emigrante»: «(…) valorando más y más 
la magnitud y gravedad del pavoroso problema migratorio de nuestros tiempos. Renova-
mos cuantas consideraciones os hemos dirigido en anteriores exhortaciones sobre este 
gravísimo problema migratorio que tan profundamente preocupa a la Santa Sede (…) 
sed generosos en vuestra oración para que la caridad de Cristo y la fe cristiana sean 
siempre ángeles titulares que acompañen y guíen los pasos de nuestros hermanos, los 
emigrantes. Sed también generosos con vuestras limosnas para el sostenimiento y exten-
sión del Organismo protector de los emigrantes, creado y sostenido por la Iglesia, cuya 
situación sobre las graves necesidades del emigrante exige medios adecuados y cuantio-
sos dispendios. Vuestra contribución a suavizar el calvario migratorio de tantas familias 
y hermanos nuestros hallarán en el corazón misericordioso de Cristo las más amplia 
correspondencia en gracias y bendiciones divinas.»21 Es curioso ver cómo la manipula-

20  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 
emigración de retorno, op. c., p. 390.

21  «El domingo, Día del Emigrante», diario La Vanguardia, Barcelona, 30 de noviembre de 1961, 
p. 29.
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ción de la Iglesia, a través de unos términos intencionados, afectaba, no sólo a los feli-
greses transfronterizos, sino también a los que no habían emigrado.

Pero sobre todo, la Iglesia católica, a través de Cáritas de cada uno de los países de 
acogida, desempeñó también un papel sobresaliente en las labores asistenciales hacia los 
emigrantes españoles, y esto fue lo que más llegó a los trabajadores españoles, bastante 
ajenos a las supuestas manipulaciones episcopales. Muchos se sentían más en casa gra-
cias al trabajo efectivo de los misioneros y voluntarios, y era para ellos un bálsamo poder 
seguir recibiendo la palabra de Cristo y la confesión en castellano —pues los emigrantes 
en su mayoría tenían fuertes convicciones católicas—, y agradecían tener un lugar de 
reunión con otros españoles. La Iglesia propició los primeros puntos de encuentro de los 
emigrantes recién llegados, pues muchos de sus centros precedieron a las asociaciones 
laicas o promovidas por el IEE. Así lo percibe Sébastien Farré: «con la Cáritas alemana 
colaboraba estrechamente la Iglesia católica española a través de las misiones católicas 
en Alemania y el envío de capellanes de emigración, coordinados por la Comisión Epis-
copal de Emigración. El estado español confiaba en que la labor de la Iglesia católica 
contribuyera en bloque a la tutela y control de los emigrantes españoles (todos los in-
vestigadores coinciden en el control que intentaba hacer el franquismo), pero no podía 
prever que una parte importante de los sacerdotes enviados a Alemania, especialmente 
los jóvenes y los más sensibles a los nuevos vientos que soplaban en la Iglesia desde el 
Concilio Vaticano II, acabarían amparando y dando apoyo a los trabajadores españoles 
en sus reivindicaciones».22

En este punto, la Iglesia, a su vez, encarnó otra potente contradicción en torno a la 
emigración, puesto que al ser sus representantes tan sólo seres humanos, éstos se impli-
caron, en ocasiones, más de lo que las altas instancias hubieran querido y pensado. Entre 
los movimientos antifranquistas que surgieron durante aquellos años en la emigración, 
como un despertar a la democracia de los españoles tras un letargo impuesto, «otro polo 
de movilización surgió de la misma Iglesia, aquella que el Régimen esperaba ejerciera 
una influencia adormilante sobre los emigrantes».23

Muñoz Sánchez (2005) asegura que la Iglesia española atravesó en los años sesenta 
una revolución silenciosa que la apartó radicalmente de su ultraconservadurismo y de la 
ciega lealtad hacia Franco, llegando a implicarse más en el trabajo de base, especialmente 
en los barrios populares y obreros, y utilizaron su privilegiada posición, ya que las organi-
zaciones católicas eran las únicas legales en España, para fomentar la coagulación de una 
estructura reivindicativa. Se formaron así desde asociaciones de vecinos hasta sindicalis-
tas. Esta conciencia era precisamente la que impulsaba a muchos de párrocos, trabajadores 
de Cáritas y cristianos residentes en Alemania, a relegar en muchas ocasiones su orienta-
ción política o religiosa y a implicarse en la educación de los hijos de los emigrantes, 
creando también Asociaciones de Padres de Alumnos, que contribuyeron a la integración.

Algunos centros para emigrantes españoles contaron con el apoyo económico de la 
Iglesia católica alemana, que frecuentemente cedía los locales, y de los consulados espa-
ñoles, estando generalmente bajo la protección de las misiones católicas y las capellanías 

22  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., pp. 301-302.
23  MUÑOZ SÁNCHEZ, ANTONIO, La emigración española a la República Federal de Alemania, 

documento de trabajo de la FEAER (Federación Española de Asociaciones de Emigrantes Retornados), Bar-
celona.
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católicas de emigración. Cáritas alemana fue la institución a través de la cual el gobierno 
federal dirigió la labor asistencial hacia los emigrantes españoles, lo que unido a la pro-
pia dinámica de cooperación entre el IEE y la Comisión Católica de Migración, hizo de 
la Iglesia católica española y alemana un elemento clave en la asistencia a los trabajado-
res españoles.24 Cáritas alemana creó una estructura de asistentes sociales para españoles 
en todo el país, la mayoría de las cuales eran mujeres españolas.25 En conjunto, esta red 
asistencial fue, según Muñoz Sánchez, una de las más completas puestas a disposición 
de los españoles en Europa y parecía estar en sintonía con el deseo del gobierno español 
de que su gente viviera al margen de los «peligros» de la vida democrática.

«Las llamadas Misiones Católicas, además de brindar una infraestructura para la 
actividad asociativa, en ocasiones contaban con dispensario médico, comedor o resi-
dencia, como en el caso de Burdeos; otras veces disponían de asistencia social, de talle-
res de formación profesional para mujeres (clases de corte y confección) o facilitaban el 
acceso al empleo, en el servicio doméstico».26 Si lo preferían, los emigrantes podían 
también casarse o confesarse en castellano, con los «curas» españoles, que trabajaban en 
las iglesias de todos los países europeos.

«La actividad de las Misiones Católicas se incrementó a lo largo de los años sesen-
ta. (…) Por otro lado, la propia denominación de Misión indicaba el claro enfoque 
ideológico de esta intervención. En este sentido, es interesante señalar, que, más allá de 
la asistencia o de las actividades culturales y recreativas, las Misiones jugaban un de-
terminado papel en el suministro de mano de obra emigrante y en su colocación.27

Las distintas fuentes consultadas apuntan que la educación de la segunda generación 
fue otro de los instrumentos de control clave, pues al carecer de conocimientos sobre la 
realidad española, tanto de su historia, como de su actualidad, aceptaban las ideas fran-
quistas como válidas, a pesar de estar plagadas de clichés y estereotipos. Y en ello, la 
Iglesia colaboró de manera muy activa. A la hora de hablar de la importancia que el go-
bierno español y la Iglesia concedieron a la educación, sobre todo de la segunda genera-
ción, se podría utilizar el interesante concepto del «soft power» o SP.28 A pesar de parecer 
el nombre de un producto de la Teletienda estadounidense, el SP define el poder de la 
acción educativa en el exterior y cómo contribuye este «poder blando» a moldear las 
relaciones con otros países, es decir, cómo utiliza España su influencia cultural e ideoló-
gica como medio para el logro de objetivos en el plano internacional. A mi juicio, este 
concepto, aunque abarca también la etapa actual, a través del Instituto Cervantes y sus 
análogos, es perfectamente extrapolable a la época de la emigración.

La importancia de la Iglesia en aquella sociedad, lejos de la España que ahora se 
declara en distintos foros laica, radicaba en la dimensión religiosa de una identidad espa-
ñola, que según Luis Calvo Salgado, «era representada como algo indiscutible. El pue-

24  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 181.

25  AGUIRRE, JUAN MANUEL, Boletín de Información del Trabajo Social con Españoles, Cáritas, 
edición especial 30/1994.

26  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, El asociacionismo como estrategia cultu-
ral: los emigrantes españoles en Francia (1956/1974), op. c., p. 10.

27  Ibídem, p. 25.
28  NYE, JOSEPH S., Soft power: the means to success in world politics, Public Affairs, New York, 

2004.
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blo español se sentía católico y lo expresaba en su vida cotidiana de las formas más di-
versas. La «naturaleza» católica de España se percibía, por ejemplo, cuando los 
emigrantes volvían a sus pueblos y se reencontraban, emocionados, con las tradiciones 
religiosas de sus lugares de origen. La afirmación del catolicismo como elemento iden-
titario se reforzaba con motivo de actividades religiosas organizadas por el IEE para los 
emigrantes españoles»29. En Carta de España puede leerse, con motivo de la peregrina-
ción a Roma en 1965, organizada por el gobierno para los emigrantes. «Si alguien dijo 
un día que España había dejado de ser católica, si todavía alguien pensara que ello 
podía estar en trance de ser verdad, he aquí un nuevo botón de muestra de que España 
lleva el catolicismo tan arraigado, tan íntimamente formando parte de su propia historia 
y de su propia vida que no puede concebirse el concepto de España sin el aditamento de 
su condición esencialmente católica».30

La Comisión Episcopal de Migraciones manifestaba, no obstante, su preocupación 
por los efectos que podía tener la emigración. «El panorama que ofrece la situación re-
ligiosa y moral de nuestros emigrados por una parte y la constatación de la falta de 
preparación espiritual con que sale la emigración en curso por otra consterna el ánimo 
más sereno y nos llena de dolor, cuando no de vergüenza. Añádase que los expertos pre-
vén el regreso de mucha de esa emigración (la dirigida a determinados países europeos) 
para dentro de pocos años. A ninguno de nuestros Venerables Hermanos se le oculta las 
repercusiones que esto va a tener en todos los aspectos de la vida española».31 En los 
medios eclesiásticos afloraba sobre todo la preocupación principal por las consecuencias 
morales de la emigración, especialmente en relación con los jóvenes, y especialmente las 
jóvenes que se marchaban al extranjero.32

Las representaciones diplomáticas españolas intervinieron de manera repetida ante 
las autoridades suizas con el fin, no sólo de que prohibieran las acciones antifranquistas, 
sino también de que, utilizando el término del embajador franquista, evitaran «la cate-
quización» y la «limpieza de cerebro de la mano de obra española».33 No hay que olvi-
dar que esta actitud dominaba sobre todo en los primeros tiempos del fenómeno migra-
torio, luego fue evolucionando poco a poco a medida que el aperturismo se hizo 
manifiesto, aunque los cambios fueron siempre sutiles.

Pero, sin duda, el mejor y más potente medio de comunicación de que disponía la 
Iglesia era la palabra oral que llevaba su mensaje a través de la eucaristía y las misiones 
a las masas de emigrantes, y que calaba tanto dentro como fuera de las fronteras en los 
feligreses, sobre todo en los iletrados, que no tenían acceso a la información escrita. Es 
decir, la Iglesia quiso estar al lado de cada uno de los emigrantes, en primera persona, 
cerca de ellos y dentro de sus conciencias, para proporcionar el bálsamo de la palabra 

29  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 255.

30  «Peregrinación a Roma», Carta de España, suplemento al número 68, agosto de 1965, p. 5.
31  Cfr. Memoria de la Comisión Episcopal de Migraciones, 1960, Archivo de la Conferencia Episcopal 

(ACE), 939/1.
32  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., pp. 316 y 317; 

(véase el cuaderno (1961), Salir con los ojos abiertos, Madrid, PCC, destinado a las mujeres que salían a la 
emigración).

33  Declaraciones de un diplomático español citada por el Embajador suizo en Madrid al departamento 
político federal (Asuntos Exteriores), 23.04.1963 AF E 2001/1976/17 vol. 47.
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divina y ofrecer también la posibilidad de que pudiesen confesar sus pecados en «cristia-
no». En 1958, la Iglesia comienza a editar en Madrid el Boletín Informativo del Secreta-
riado de la Comisión Episcopal de Migraciones. Se publicaba cada dos meses y era dis-
tribuido, básicamente, a través de las capellanías de emigrantes. Los temas relativos a la 
emigración eran tratados desde el punto de vista religioso y pastoral. Algunas capellanías 
y comunidades cristianas editaban, además, sus propias publicaciones, de manera más o 
menos rudimentaria, que también llegaban al emigrante.

Una vez presentado el panorama ideológico que rodeaba a la emigración, propongo 
que pasemos a analizar el panorama político, encarnado por los acuerdos bilaterales 
concretos y oficiales entre España y los distintos países de acogida, repasando breve-
mente cuál era la postura internacional de España y la relación que mantenía con cada 
uno de los países que más mano de obra demandaban. Posteriormente, veremos los ins-
trumentos que el gobierno puso en marcha para controlar la emigración, siendo el más 
destacado entre ellos el Instituto Español de Emigración.
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Como hemos visto, antes de 1956, la emigración fue básicamente clandestina, al no 
existir ningún acuerdo bilateral entre España y los países de europeos. Sin embargo, a 
partir de ese momento, la firma del acuerdo hispano-belga en noviembre supuso el co-
mienzo y el fomento de la emigración dirigida a través de una política migratoria desa-
rrollada por el propio Estado español y concretada a través de los acuerdos gubernamen-
tales firmados con los países demandantes de mano de obra. Hay que tener en cuenta que 
cada acuerdo tiene sus peculiaridades, marcadas, en un primer momento, por la relación 
de Franco con cada gobierno, puesto que la dictadura no estaba en igual sintonía con 
todos los mandatarios extranjeros, aunque los intereses económicos favorecían que se 
hiciera la vista gorda. No cabe duda de que mediante estos acuerdos la imagen interna-
cional de España cambió, mejorando en la mayoría de los casos, pero es preciso señalar 
que, el gobierno español no conseguía siempre imponer totalmente sus criterios en los 
puntos de estos acuerdos, conformándose, muchas veces, con las normas dictadas por el 
país de acogida.

«En general, las posibilidades de imponer a los países de contratación las ideas 
propias en política migratoria resultaron bastante limitadas para España. No obstante, 
la investigación reciente, por lo menos en el caso de Alemania, acredita la habilidad de 
la diplomacia española a la hora de conseguir metas, es decir el convenio deseado, 
aunque, eso sí, sólo en la medida en que el convenio era considerado conveniente tam-
bién por la parte alemana.»1

¿Pero quién firmaba realmente esos acuerdos en nombre del Estado español? Oficial-
mente, los responsables del Instituto Español de Emigración eran los encargados de em-
puñar la pluma, concretamente los representantes de la Oficina de Convenios y Organis-
mos Internacionales del IEE, pero los agregados laborales jugaban también un papel 
notorio en el proceso negociador. Pero no sólo ellos tenían el poder para firmar, ya que en 
los primeros convenios podían suscribir los acuerdos los nobles españoles, que eran los 
embajadores. Por ejemplo y a modo de anécdota, el convenio hispano-alemán de 29 de 
octubre de 1959, fue firmado en nombre del Estado Español por el Marqués de Bolarque 
y en nombre de la República Federal de Alemania por V. Brentano, Blank, mientras que 

1  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op.  c., 
p. 25.

Capítulo V. 
Marco legal del proceso migratorio
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el acuerdo hispano-suizo de 21 de septiembre de 1959, firmó en nombre del gobierno 
español el Marqués de Miraflores y, en nombre del gobierno suizo, un tal Amolól Saxer.2

Volviendo a los agregados laborales, éstos dependían directamente del Instituto Espa-
ñol de Emigración y operaban desde las distintas embajadas, contribuyendo a la normali-
zación legal de los emigrantes en el extranjero mediante la intervención activa en la sus-
cripción de los acuerdos, además de prestar protección y asesoramiento legal, por lo 
menos en teoría, porque los emigrantes no encontraban siempre la ayuda que necesitaban. 
El marco jurídico general no favorecía tanto el asentamiento como la transitoriedad, como 
hemos visto. Además de asegurar los cupos necesarios de mano de obra, había que man-
tener el dinamismo de los retornos y que los emigrantes fueran sustituidos, permitiendo 
así los imperativos básicos de rentabilidad. En este sentido, las leyes suizas y alemanas 
fueron las más tajantes, ya que querían evitar a toda costa los asentamientos definitivos y 
el acceso a la nacionalidad, y eso le gustaba al gobierno de Franco que no quería perder 
de vista a sus trabajadores, como sabemos, ni que éstos se olvidaran de la madre patria.

Pero junto con la disminución de la oferta de mano de obra, el naciente aperturismo 
político hizo posible la atenuación de unas condiciones de trabajo rudas, así como el inicio 
de la actividad sindical, aunque los convenios afectaron positivamente al reclutamiento y a 
la seguridad social, sin favorecer el establecimiento ni la promoción social. Es la conclu-
sión a la que llegan los estudiosos de los convenios entre España y los países de destino. 
Los rasgos que han predominado en estos acuerdos han sido, por un lado, el carácter co-
yuntural (la necesidad exacerbada de mano de obra) y, por otro, el cíclico. La población 
española fuera de nuestras fronteras ha estado muy expuesta a las condiciones impuestas 
por los Estados europeos receptores, de modo que «si han contado con cierta estabilidad 
hasta los años de la crisis del sistema capitalista mundial ha sido debido a la favorable 
coyuntura de tales economías, pero de ningún modo gracias a los acuerdos concluidos por 
los gobiernos del periodo franquista. No se hacía referencia a la salvaguardia de los dere-
chos civiles y culturales, irresponsablemente marginados de la preocupación estatal exte-
rior, basada en las remesas».3 Ortiz-Arce analiza las características de las políticas migra-
torias y las disposiciones sobre extranjería de los principales Estados con inclusión de sus 
reglas sobre el mercado nacional del empleo, el reagrupamiento familiar, la estancia, los 
derechos reconocidos tras prolongada estancia y la adquisición de la nacionalidad.

Antes de dibujar a grandes rasgos las líneas que definen estos convenios, creo que es 
necesario comprobar, brevemente, la naturaleza de las relaciones entre España y los 
principales países europeos, y mostrar cuál eran sus respectivas posturas frente a la dic-
tadura franquista.

2  Don Álvarez de Toledo y Mencos, es el VII Marqués de Miraflores, Luis de Urquijo y Landeche, II 
Marqués de Bolarque, ambos grandes de España; mientras que el representante alemán, aunque parezca una 
sola persona, son realmente dos: el ministro de Negocios Extranjeros, Dr. Von Brentano, del que ya hemos 
oído hablar, y Herr Blank, ministro de Trabajo y Ordenación Social; el representante suizo, por su parte, 
Amolól Saxer, es realmente Arnold Saxer, director del Bundesamt für Sozialversicherung, o lo que es lo mis-
mo, de la Oficina Federal de la Seguridad Social, por lo que se trata, a mi entender, de un flagrante error tipo-
gráfico de transcripción.

3  ORTIZ-ARCE, ANTONIO, «La cobertura convencional de la emigración española a Europa Oeste 
(1939-1980)», Revista de Instituciones Europeas, número 10, Septiembre/Diciembre 1983, pp.  899-916, 
pp. 899 y 890. Antonio Ortiz-Arce es Catedrático de Derecho Internacional Privado, Facultad de Derecho de 
Valladolid.
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España, los intereses y las relaciones internacionales

Los intereses helvéticos fueron, en un primer momento, exclusivamente económi-
cos, pues, según Farré, las inversiones suizas ocupaban una posición privilegiada en el 
mercado español a partir de 1960, siendo éstas las segundas más importantes, después de 
Estados Unidos. A pesar de que Suiza siempre ha sido considerada un modelo de demo-
cracia y neutralidad, sus relaciones con el régimen de Franco han sido buenas. Farré 
apunta que el turismo y la emigración fueron los dos motores y los dos principales pun-
tos de encuentro entre ambos Estados. «So, Swiss investments are compensated in para-
llel with inputs from the tourism and financial transfers of the Spanish emigrants in 
Switzerland. (…) the Spanish-Swiss relations are exemplary of the model of Spanish 
development.»4 Hay que destacar que los inversores suizos nunca sufrieron limitación 
alguna por motivos políticos ni diplomáticos y Franco vio en Suiza un modelo a seguir: 
un país sin recursos naturales, pero con un desarrollo industrial fruto de la disciplina y el 
patriotismo de sus habitantes. No olvidemos tampoco, que los bancos suizos gestionaban 
grandes capitales españoles. Desde principio de los años 30, Suiza fue el primer receptor 
de la evasión de impuestos de los españoles. Puede que entre las cifras de inversión apa-
rezcan numerosas cantidades de dinero de origen español. Además, el carácter marcada-
mente anticomunista de Suiza facilitó las relaciones entre ambos países, al igual que con 
la República Federal Alemana, y la defensa de los intereses de las empresas suizas ubi-
cadas en España (entre las que ya se encontraba la chocolatera Nestlé) fue el principal eje 
de la política helvética hacia España.

En su artículo «Exilio y emigración: apuntes acerca de las relaciones hispano-suizas: 
1939-1964», Farré asegura que las relaciones entre ambos países destacaron por su soli-
dez, aunque también apunta a ciertas discordancias motivadas sobre todo por «el laisser-
faire, laisser-aller»: «La salida de miles de españoles hacia países donde se consolidaba 
un importante movimiento antifranquista y donde los partidos prohibidos en España 
tenían una relativa libertad de actuación, despertó numerosos temores en las autorida-
des franquistas, quienes reforzaron el control político de los emigrados. El caso suizo es 
ejemplar para mostrar el apoyo que las autoridades locales prestaron al régimen fran-
quista: colaboraron con el fin de impedir una extensión de la agitación política entre su 
población extranjera. Sin embargo, el gobierno suizo dejó un cierto margen de actua-
ción a las organizaciones políticas españolas de la emigración, que disfrutaban de un 
importante apoyo de la izquierda helvética. El fracaso de la política migratoria españo-
la respecto a los problemas sociales y políticos de los emigrantes y las originales fórmu-
las políticas propuestas por las organizaciones antifranquistas ayudaron a la politiza-
ción de una parte significativa de la emigración española».5

Sin embargo, como nos sugiere el renacimiento de la contestación antifranquista en 
Suiza, el régimen de Franco pasó por una fase delicada a nivel internacional. En el centro 
de las críticas múltiples, particularmente en relación a su colaboración con la Alemania 
nazi y la Italia de Mussolini, las grandes democracias y la URSS pusieron en la lista 
negra el gobierno franquista. Pero la Guerra Fría salvaría definitivamente a Franco de su 

4  FARRÉ, SÉBASTIEN, The conquest of the South. Swiss investments in Franco Spain, documento de 
trabajo del EBHA (European Business History Association), 2007.

5  FARRÉ, SÉBASTIEN, «Spanische Agitation: Emigración española y antifranquismo en Suiza», 
op. c., p. 1.
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delicada situación internacional. El gobierno español intentó salir del aislamiento diplo-
mático mediante una serie de proyectos culturales destinados a renovar la imagen de 
España y preparar el terreno y la reintegración del régimen franquista en la escena inter-
nacional. Ejemplo de ello, fue el nuevo impulso cultural hispano — suizo al que Eugène 
Broye, Ministro de Suiza en Madrid, definió de la siguiente manera: «en ce qui concerne 
la Suisse, l’Espagne fait de gros efforts pour multiplier ses rapports spirituels avec nos 
savants et nos professeurs.»6

En cuanto a las relaciones entre España y Francia, dadas las diferencias políticas y 
económicas entre ambos países, fue Francia quien marcó la pauta de las relaciones bila-
terales. Por el carácter dictatorial de su régimen político y su retraso económico, España 
permaneció al margen de la política exterior de La Grandeur, diseñada por De Gaulle. 
Sin embargo, por su proximidad geográfica, antigüedad de relaciones y potencial econó-
mico, despertó un gran interés entre los representantes de la economía francesa, tanto 
públicos como privados. No olvidemos que el país galo siempre fue refugio de exiliados 
políticos que abandonaron España en la postguerra. En consecuencia, mientras que las 
relaciones políticas llegaron a un punto de estancamiento, las económicas, sustentadas 
por las culturales, adquirieron un dinamismo particular. Los medios económicos estable-
cieron cauces de entendimiento que no siempre encontraron los políticos y accedieron a 
un profundo conocimiento de las realidades del país vecino, influyendo decisivamente 
en el acercamiento bilateral de los últimos años del Franquismo y, de ahí, a la plena nor-
malización de relaciones en la etapa democrática.

Tras la crisis de la IV República y la llegada al poder del general De Gaulle, el pro-
blema del norte de África, mucho más agudo que durante los primeros años de acerca-
miento franco-español del gobierno Pinay, será un factor decisivo.7 La política bilateral 
como fórmula de acercamiento a los organismos regionales europeos será una línea de 
actuación básica en el período de Castiella.

El otro país que cobra, junto a Francia, especial relevancia es la RFA. Por lo que 
respecta a las relaciones con Alemania, aparte de las afinidades con determinados sec-
tores de la democracia cristiana bávara, tampoco podemos perder de vista el nuevo pa-
pel que intenta representar la República Federal en Europa. En los años posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, la diplomacia hispano-alemana de los años 1933-1945 fue un 
tabú para el público durante mucho tiempo. En España el régimen se encontraba en esta 
fase, en primer lugar, ante el desafío ideológico-político de existir como vestigio de la 
época fascista ante el espíritu democrático del momento y Alemania que, en principio, 
ni existía, debía de concentrar sus esfuerzos mucho más por restablecer su soberanía y 
reconstituirse como Estado. Sin embargo los contactos económicos, políticos y cultura-
les llevaron rápidamente a un nuevo acercamiento y a una normalización de las relacio-
nes entre España y Alemania. Este proceso se llevó a cabo con denodados esfuerzos en 
la época de Adenauer (1949-1963). En los años 50 las relaciones hispano-alemanas 
permanecieron en un segundo plano tanto de la política exterior española como de la 

6  FARRÉ, SÉBASTIEN, «Exilio y emigración: apuntes acerca de las relaciones hispano-suizas: 1939-
1964», Espacio Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, UNED, t. 11, Madrid, 1998, p. 230.

7  ORTIZ, MANUEL, «La política exterior de la dictadura franquista», Universidad de Castilla La 
Mancha, Fuente: www.uclm.es/ab/humanidades/profesores/descarga/manuel_ortiz/politicaext_franquis.pdf, 
p. 13.
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alemana. En 1952 fue ocupado nuevamente el puesto de embajador alemán en Madrid, 
con lo que las relaciones a nivel político-diplomático se consideraron normalizadas. En 
los años 50, la guerra contra la Unión Soviética fue interpretada como expresión de 
anticomunismo y con ello se produjo un acercamiento significativo a la posición 
española.

En los años sesenta, el gobierno español consideraba Alemania como el destino ideal 
para los emigrantes, por su ambiente anticomunista y conservador, y aprovechó la buena 
disposición teutona para fomentar una amplia red asistencial con una orientación política 
afín. Por su parte, los ciudadanos alemanes descubrieron a España como el destino turís-
tico ideal.

Los acuerdos bilaterales con los diferentes países

Para comprender mejor el funcionamiento de los acuerdos de carácter bilateral, po-
demos dividirlos en dos tipos. Por un lado, los convenios de la Seguridad Social, en los 
que se establecían las condiciones de acceso de la emigración a los diferentes seguros en 
los países de acogida, y por otra parte, los convenios laborales propiamente dichos. Los 
acuerdos del primer tipo engloban los protocolos firmados con los gobiernos de Francia 
(el 27 de junio de 1957), Alemania (el 29 de octubre de 1959) o Suiza (el 21 de septiem-
bre de 1959), mientras que los del segundo tipo no se firmaron hasta el año 1960, en el 
caso de Alemania, en 1961 el caso de Francia y Suiza. Se puede decir que el gobierno 
español pactaba fórmulas de estricta exportación de mano de obra, asegurándose, a tra-
vés de estos pactos un claro beneficio para la economía nacional: que los emigrantes 
pudiesen remitir a España la mayor parte de sus ahorros.

Aunque la estructura de los distintos convenios bilaterales era aparentemente simi-
lar, al estudiarlos más de cerca, descubrimos diferencias notables. En este apartado no 
pretendo perderme en detalles legislativos, sino proporcionar una visión global de las 
bases legales que regulaban la vida de los emigrantes en los distintos países y la manera 
en la que se estructuraba, con mayor o menor éxito, uno de los instrumentos de control 
del gobierno español sobre la emigración.

Según Fernández Asperilla, la firma de estos tratados redundó en una mayor integra-
ción de la economía española en el escenario internacional: «de este modo, el gran volu-
men de salidas no sólo se producirá en los años de mayor prosperidad del Franquismo, 
sino formando parte de un circuito económico, mediante el cual sale mano de obra y 
entran mercancías —tras el fin de la política de sustitución de importaciones— y afluyen 
inversiones extranjeras de capital. Para ilustrar de manera concreta la institucionaliza-
ción de estos circuitos económicos, baste recordar que los convenios entre los gobiernos 
español y francés en materia de Seguridad Social para los trabajadores emigrantes 
(1957) y de suministro de mano de obra (1961), (…) estuvieron precedidos por unos 
acuerdos bilaterales de tipo comercial, firmados en noviembre de 1954. Estos acuerdos 
permitieron la introducción en España de máquinas, equipos y materias primas indus-
triales francesas —hasta un total de 165 artículos diferentes—, así como la exportación 
a Francia de un total de 92 productos españoles, básicamente agrícolas».8

8  Ibídem, pp. 63-81, p. 67.
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Detengámonos, por ejemplo, en dos convenios muy diferentes entre sí: los firmados 
con Francia y Alemania. En el primer caso, si bien se regula la emigración de tempora-
da, el gobierno francés favorecía la admisión en Francia del cónyuge y de los hijos 
menores de los trabajadores españoles permanentes. Del mismo modo, se comprometía 
a facilitar el acceso a los centros públicos de formación profesional tanto a los inmi-
grantes españoles como a los miembros de su familia. Pero, mientras en el caso francés 
encontramos medidas que fomentan la formación de la mano de obra y la reagrupación 
familiar, el protocolo firmado con Alemania tiene cláusulas estrictamente opuestas. Los 
obstáculos a la reagrupación de los emigrantes y sus familias en suelo alemán son evi-
dentes, pues el emigrante español debía acreditar tener una vivienda suficientemente 
decente ante la Policía de Extranjeros. Mirando las fotografías que se conservan de las 
residencias de españoles (y de los barracones) en el país teutón, comprobamos que di-
cha exigencia suponía todo un obstáculo. El gobierno alemán se desentendía de cual-
quier ayuda monetaria destinada al reagrupamiento y el convenio hispano-alemán en-
dosaba incluso esta responsabilidad a la relación contractual entre el emigrante y su 
jefe.

A la hora de explicar criterios tan opuestos, hay que recordar que el gobierno fran-
quista a través de los acuerdos bilaterales no hacía sino adaptarse a las políticas de inmi-
gración de los países receptores, que determinaban directamente el proceso migratorio y 
la estancia de los trabajadores españoles. Con el fin de entender mejor las políticas de 
inmigración y sus diferencias según los distintos países, voy a repasar, individualmente, 
los rasgos más importantes del acuerdo con Alemania, Francia y Suiza, en primer lugar, 
por ser los que más veces se aplicaron durante la emigración a Europa, y sin responder a 
ningún orden cronológico, destaré sus características principales para luego mencionar 
más escuetamente el caso de los Países Bajos y del Reino Unido:

«El acuerdo hispano-alemán de 1960 siguió el convenio migratorio italo-alemán de 
1955. Las reticencias iniciales de la Oficina Federal de Colocación, que prefería agotar 
antes las posibilidades de recluta de mano de obra italiana, fueron vencidas por las 
presiones de los empresarios alemanes y del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, 
que por razones políticas, estaba interesado en cultivar las mejores relaciones con la 
España de Franco».9 El acuerdo se basa en el sistema del Gastarbeiter (trabajador invi-
tado, en el nombre se refleja el marcado carácter de temporalidad), es sobre todo un 
sistema de importación de mano de obra. Establece una discriminación entre trabajado-
res del Mercado Común y el resto. Los Gastarbeiter formaban una fuerza de trabajo que 
se utilizaba de manera temporal y rotatoria, para ajustar la oferta a la demanda laboral 
interna. No se deseaba ni se tenía previsto, que ningún inmigrante lo fuera de manera 
definitiva, prohibiéndose las ocupaciones al margen de la relación salarial. Al concluir su 
contrato, el trabajador debía regresar obligatoriamente a España, a menos que le fuera 
renovado o encontrara otra colocación con la autorización de las autoridades locales. De 
este modo las políticas de enseñanza del idioma o de acceso a la vivienda, más allá de los 
barracones o de las residencias fabriles, carecían de sentido. Se ponían trabas a la reagru-
pación familiar y la educación infantil estaba enfocada a preparar a los niños para su 
regreso a España, más que para su integración. Este acuerdo era muy similar al que regía 

9  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op.  c., 
p. 172.
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las condiciones de los emigrantes en Holanda. Algunos estudios apuntan que el primer 
convenio laboral hispano-alemán data de 1952, y que fue suscrito por parte española con 
fines más políticos que sociales para sacar al régimen franquista de su aislamiento inter-
nacional; pero apenas tuvo efectos prácticos. Este fue seguido por otro más efectivo so-
bre Seguridad Social en 1959. Una anécdota recogida en el diario ABC10, ilustra los 
principios de la emigración a Alemania, pues relata que «ocho días antes de la firma del 
convenio hispano-germano, en marzo de 1960, 43 chicas de Béjar (Salamanca) fueron 
subidas a un autocar con destino a la fábrica textil Wülfing und Söhne, a iniciativa del 
jefe de personal de la misma, Horst Kubiak, de Enrique Sorribes Peris, diligente fran-
quista y germanófilo de la embajada de Bonn y el delegado de Trabajo y Emigración, 
Miguel de Lis, que ante la lenta negociación, convirtieron a esas jóvenes en las primeras 
emigrantes oficiales a Alemania»11. Muestra de que las negociaciones no siempre eran 
tan rápidas como lo exigía el mercado. Sin embargo, ambos gobiernos negociaron en un 
plazo muy breve. El acuerdo de migración, contratación y colocación de trabajadores 
españoles en Alemania designaba como organismos ejecutores del mismo en España al 
IEE, que colaboraría con el Servicio Nacional de Encuadramiento y Colocación de la 
Organización Sindical Española, y en Alemania a la BAA12. Para ejecutar el acuerdo, la 
BAA envió a Madrid a la Comisión Alemana, una delegación técnica que se instaló en 
locales cedidos por el IEE. Pronto contó con cerca de cincuenta empleados solamente en 
la capital y con una serie de equipos móviles de médicos y contratadores de la BAA que 
recorrían las provincias españolas reclutando aspirantes a la emigración. Sanz habla de 
tres fases: una que va de 1960 a 1973, el periodo en que el IEE colabora estrechamente 
con el BAA, en noviembre de 1973 el gobierno alemán canceló la contratación en origen 
tanto en España como en los restantes países de reclutamiento. Se abre la segunda fase 
en 1973 hasta 1978, cuando el IEE perdió su función de canalizador de flujos migratorios 
de salida y pasó a concentrarse, dada su nueva condición de entidad gestora de la segu-
ridad social, en el asistencialismo a la población emigrada, y en el despliegue de una 
política de retorno, que resultó deficiente. Y entre 1978 y 1985, el IEE abordó difícil reto 
de su adaptación a la democracia.13

En Alemania, el monopolio del reclutamiento y de la colocación pertenecía a la 
Oficina Federal de Empleo (Bundeaanstalt für Arbeitsvermittlung), que era también la 
encargada de conceder la necesaria autorización para ejercer el correspondiente em-
pleo. Los empleadores alemanes obtuvieron el permiso para proceder directamente al 
reclutamiento a falta de acuerdo con el Estado de origen. Según el reglamento de 2 de 
marzo de 1971, sobre la concesión de la autorización de trabajo a los trabajadores no 
alemanes (Arbeitserlaubnisverordnung), «quedan exceptuados de la misma los cuadros 
administradores y personal científico, previéndose, por un lado, la autorización gene-
ral para cualquier actividad o empresa válida para dos o tres años si el empleado hu-
biera estado trabajando con una anterioridad de dos años, aunque expuesto a su revo-

10  VILLAPADIERNA, RAMIRO, Pero hubo realmente emigración?», ABC, Madrid, 27 de marzo de 
2005, pp. 50 y 51.

11  Ibídem, pp. 50 y 51.
12  BAA: Bundesanstalt für Arbeitsvermittlung und Arbeitslosenversicherung, que se podría traducir 

por «Oficina federal para empleo y la seguridad social de los desempleados», correspondería al INEM en 
España, y actualmente se denomina en Alemania Bundesagentur für Arbeit.

13  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 172.
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cación en todo caso al depender de la situación del mercado, y por otro lado, la 
autorización particular limitada a una actividad en empresa determinada que resulta 
válida durante cinco años en los casos de estar casado con persona de nacionalidad 
alemana o de haber residido durante cinco años previos o incluso ilimitada para quie-
nes hubieran residido previamente diez años. Resulta evidente la dificultad de cumplir 
tales condiciones para obtener la autorización particular o no estar expuesto a la sali-
da o expulsión. Paralelamente a la autorización de trabajo, la ley sobre los extranjeros 
(«Auslandergesetz»), de 28 de abril de 1965, texto refundido de 1976 con la disposición 
administrativa de 1978, exige bien la autorización de estancia («Aufenthaltserlaub-
nis») otorgable discrecionalmente y limitada en principio a un año y expuesta a su ex-
tinción con la relación laboral correspondiente, bien el título de estancia («Aufenthalts-
berechtigung»), también otorgable discrecionalmente tras un período de estancia 
superior a los cinco años y con evidentes ventajas para evitar la expulsión.»14 Tras to-
mar la decisión de consolidar el empleo extranjero, el reclutamiento de trabajadores fue 
detenido en noviembre de 1973. De este modo se originó un amplio porcentaje de sali-
das debido a la expiración del contrato de trabajo o por la falta de un permiso ilimitado 
de estancia. En 1977 las autoridades federales y los Länder llegan a un acuerdo en el 
que se estipula que los trabajadores extranjeros ya residentes en Alemania se beneficia-
rían de un permiso de trabajo ilimitado tras cinco años de estancia. Por otro lado, tras 
ocho años de presencia ininterrumpida en el país, se les concedería el derecho a la resi-
dencia, con especial atención a la segunda generación. A falta de disposiciones federa-
les al respecto, sólo los Länder permitían entonces el reagrupamiento familiar, tras una 
larga residencia previa.

Sin embargo, mediante el acuerdo hispano-alemán fueron contratados 377.561 espa-
ñoles, entre 1962 y 1977. Los permisos de residencia se concedieron, a partir de enton-
ces, tras dos años de permanencia en Alemania y podía solicitarse la residencia definitiva 
a partir de los cinco.

En cuanto a la nacionalidad, el menor nacido en la República Federal la adquiere 
solamente si uno de los progenitores es alemán o, si es nacido fuera del matrimonio de 
madre alemana, de acuerdo con el artículo 4 de la ley de ciudadanía y pertenencia al 
Reich de 1913, modificada en 1963; el artículo 25 admite la pluralidad de nacionalida-
des. Después de un período de diez años de estancia, o de cinco en el supuesto de estar 
casado con una persona alemana, cabe la posibilidad de adquirir la nacionalidad por la 
vía de la naturalización.

En resumen, en Alemania, el trabajo del emigrante es realizado en las condiciones 
que fija el anfitrión: cortos periodos de residencia renovables o no, trabas a la autoriza-
ción de actividades autónomas, dificultades a la reagrupación familiar, asegurándose así 
un máximo de rentabilidad y un mínimo de contraprestaciones sociales y estatales (segu-
ros, jubilación, etc.).

En Suiza, la política de extranjería era bastante liberal en la inmediata postguerra. En 
los años sesenta tuvo que competir con Francia y Alemania por la captación de mano de 
obra extranjera, pero paradójicamente se reforzaron los controles debido a presiones 

14  ORTIZ-ARCE, ANTONIO, «La cobertura convencional de la emigración española a Europa Oeste 
(1939-1980)», op. c., pp. 899-916, p. 903.
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ideológica, procedentes del conservadurismo y la extrema derecha, que querían luchar 
contra el fantasma de la extranjerización del país. El sistema era bastante similar al ale-
mán, concebido básicamente como una política de importación de mano de obra. Fun-
cionaba mediante el sistema de permisos de residencia, ligados a contratos de trabajo. El 
permiso se otorgaba para una actividad concreta y dentro un determinado cantón, evitan-
do la libre circulación de mano de obra extranjera dentro del país. Existían tres tipos de 
permiso: permiso A o de saisonnier, para trabajadores temporeros y estancias inferiores 
a un año. Tenía dos restricciones fundamentales: no podían ir acompañados por sus fa-
milias y carecían de capacidad legal para alquilar vivienda. La figura del temporero, que 
no existía en Alemania, tenía una gran importancia en Suiza, puesto que abundaba el 
empleo en actividades marcadas por la estacionalidad: la hostelería y el turismo, así 
como la construcción, que se paraliza en invierno, debido a las bajas temperaturas. Este 
permiso permitía al gobierno suizo deshacerse de forma automática de los excedentes de 
fuerza de trabajo y volverla a reclutar al iniciarse la actividad, sin costes adicionales. El 
permiso B tenía carácter anual y también estaba ligado a la existencia de un contrato la-
boral; podía renovarse hasta un máximo de cinco veces. Tras este periodo, los extranje-
ros podían solicitar el permiso C, que era un permiso de residencia ilimitada que recibían 
automáticamente los nacidos en la Confederación Helvética de padres extranjeros, ya 
que la nacionalidad, igual que en Alemania, estaba reservada a los hijos de suizos. Hay 
que decir, que este tipo de permiso se tenía mientras vivieras en el país, pero se perdía al 
abandonar Suiza.

El tratado bilateral de 1961 regulaba el reclutamiento, la contratación y la ocupación 
de los españoles, pero Suiza consiguió que el documento no abordase puntos delicados 
para sus intereses como la duración mínima de la residencia en su territorio para conse-
guir ciertos derechos o la reagrupación familiar. La política de inmigración suiza refleja 
que se trata de un país con un flujo migratorio históricamente muy fuerte. En los años 
sesenta el 13,7 por ciento de la población era extranjera y en 1974 alcanzó el 16,8 por 
ciento. Para Suiza, la afluencia de emigrantes era una necesidad para seguir creciendo 
económicamente, pero una parte de la población temía perder su propia cultura si seguía 
creciendo el número de extranjeros, por ello, su política de inmigración era restrictiva. 
Se establecieron dos tipos de contrato, los anuales, que podía renovarse cada año, y los 
temporeros, con una duración máxima ocho meses y veinte días, y sin posibilidad de 
renovación. La mayoría llegaban con contratos anuales, pero la tendencia fue que au-
mentasen los temporales. En 1971, ya representaban la mitad de los contratos existentes. 
Se quería evitar la reagrupación familiar, si bien los trabajadores que llevaban viviendo 
18 meses en el país y tenían un alojamiento adecuado, podían conseguirla. Esta opción 
se eliminó a partir de 1973.

En 1959 se inicia la emigración española a Suiza, una vez suprimido el visado para 
viajar a ese país. No era una emigración organizada, pero se instaló una Oficina de aco-
gida en la estación ginebrina de Cornavin, lugar al que llegaban por tren la mayoría de 
los emigrados. Esta oficina se encargaba de ofrecer trabajo a los españoles y de llevarles 
hasta su destino. A partir de 1961, el IEE será el encargado de organizar esta emigración, 
pero como los contactos personales entre las empresas y los emigrantes estaban ya esta-
blecidos, una importante parte de los contratos se hicieron sin la participación del IEE. 
Según sus datos, entre 1964 y 1971, se desplazaron a Suiza 656.729 españoles, pero las 
cifras manejadas por las estadísticas suizas daban una cifra muy superior: 910.965 espa-
ñoles, sólo entre 1966 y 1971.
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La ordenanza actualmente vigente de 17 de octubre de 1979 limita el número de 
extranjeros, disminuye el número de permisos de estancia para proteger de un modo 
bastante hipócrita al trabajador autóctono, limita el número de trabajadores de tempora-
da y regula los cambios de cantón y de profesión. Estas restricciones hacen que la rea-
grupación familiar no implique el derecho a obtener un permiso de trabajo, ya que úni-
camente los trabajadores anuales ocupados en la Confederación helvética durante más de 
cinco años podían optar a ello así como los trabajadores con autorización de permanen-
cia. A pesar de que en los años sesenta Suiza comenzó a practicar una política de rotación 
de trabajadores de modo que sólo podían trabajar durante un máximo de dos años para 
ser sustituidos a continuación. En esta misma línea, no se permite la acumulación de 
nacionalidades y, tras la modificación de la ley federal de 1953, los menores nacidos de 
ciudadanas suizas casadas con extranjeros adquieren la nacionalidad suiza tan solo cuan-
do sus padres residan en Suiza en el momento del nacimiento.

Los dos organismos oficiales más importantes de la administración federal en temas 
de inmigración en estos años eran, por un lado, el Bundesamt für Industrie, Gewerbe und 
Arbeit (BIGA), es decir, la Oficina Federal de la Industria, Artes y Oficios y del Trabajo, 
una especie de Ministerio de Industria y Trabajo unidos, y especialmente la Unterab-
teilung für Arbeitskraft und Auswanderung, el Departamento de Mano de Obra y Emi-
gración.15 Y por otro lado, está la Eidgenössigsche Fremdenpolizei o policía federal de 
extranjeros. Ambos organismos eran los más influyentes en política migratoria y solían 
trabajar frecuentemente codo con codo. Mientras el BIGA contemplaba la inmigración 
desde el prisma económico, la policía de extranjeros se ocupaba de cuantificar las entra-
das de emigrantes y clasificarlos. El Departamento de Exteriores, que se correspondería 
con un Ministerio de Asuntos Exteriores dentro del sistema helvético, también tenía 
competencias en la materia.

El tratado bilateral laboral entre Suiza y España se firmó el 2 de marzo de 1961. En 
él se acuerdan básicamente normas que afectan al reclutamiento y la ocupación de los 
emigrantes españoles en Suiza, sobre todo en lo que a contratación se refiere, a las con-
diciones de salida de España y de entrada en Suiza, así como a las condiciones de trabajo 
y las cuestiones sociales. En el desarrollo de muchas de estas materias el papel del IEE 
era muy importante. La regulación de la contratación se correspondía con lo propuesto 
por la delegación española en las negociaciones que llevaron al tratado, pero, como he-
mos visto, la delegación suiza consiguió que el tratado no abordase puntos delicados 
para los intereses suizos, puntos que siempre dificultaron las negociaciones entre Suiza 
e Italia, que sólo acabaron culminando en 1965, con concesiones importantes por la parte 
helvética. Además, se creó una comisión bilateral para vigilar el cumplimiento del acuer-
do que se reunió cuatro veces en los años 60, tres veces en los 70 y dos veces en los años 
80. Según Luis Calvo Salgado, se pueden distinguir tres fases en las relaciones hispano-
suizas: una primera fase de contactos intensos y frecuentes entre 1961 y 1975, la más 
interesante para el análisis del papel del IEE en las negociaciones bilaterales con Suiza y 
la que nos ocupa en este trabajo: la etapa de Franco en la que el IEE se ocupa de la regu-
lación de los flujos y de las políticas de asistencia; una segunda que podría ir de 1975 a 
1984, con contactos muy escasos y sin reuniones de la comisión: es la etapa de la Tran-

15  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
pp. 191-193.
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sición en la que el IEE no llega a desarrollar políticas de retorno adecuadas a las circuns-
tancias de la crisis económica; y por último, una etapa entre 1984 y 1990, en la que au-
mentan de nuevo los contactos y las reuniones de la comisión, mientras que el IEE ya no 
es un actor político influyente en la política migratoria. «En la contratación suiza existe 
una demanda numérica y una demanda nominativa. (…) De este modo el patrono suizo 
podía contratar un determinado número de trabajadores anónimos, o unos trabajadores 
con nombre y apellido, que llegaban muchas veces de la mano de emigrantes que ya 
trabajaban en fábricas helvéticas. Las dos modalidades fueron objeto de controversias 
en la Comisión Mixta hasta 1971. Al IEE le interesaba especialmente potenciar la de-
manda numérica porque de ese modo podía controlar todo el proceso de reclutamiento 
con más seguridad, mientras que los suizos preferían el reclutamiento nominativo. Y tras 
la disputa, se encontraban el modo de gestión real y los intereses».16 Otros temas que 
provocaban conflictos entre ambas partes eran, según la misma fuente, determinar quién 
asumía los costes del viaje de los emigrantes hasta Suiza y los exámenes médicos, puesto 
que había una revisión en España, antes de salir, y otra en la frontera Suiza, para poder 
entrar. Algunas veces, a pesar de haber superado el examen médico español, el emigrante 
no pasaba el control suizo y era devuelto a España. Esto conllevaba gastos de retorno y 
efectos emocionales.

«Los agregados laborales eran los agentes de la política asistencial diseñada por el 
IEE para los emigrantes españoles. Ellos se encargaban de aplicarla porque represen-
taban oficialmente al Instituto en el extranjero. (…) debían garantizar a los emigrantes 
el acceso a los programas de actuación del gobierno español en el campo socio-laboral 
y cultural. (…) pero nadie como los agregados laborales encarnaba en el IEE durante el 
franquismo la utilización del control social que se da en toda burocracia sobre los usua-
rios como control político propio de una dictadura. (…) en realidad eran claros enemi-
gos de sus derechos políticos y sindicales.17

Pero, fuera de toda duda, ésta era la labor fundamental de los agregados, propiciada 
por los convenios, junto con la difusión de la cultura española entre los emigrantes, y 
para ello, la agregaduría contaba cada vez con más medios: en 1965 existían, junto con 
la de Berna, cuatro oficinas laborales en distintas ciudades suizas; en 1972 eran ya ocho 
las oficinas laborales, y en 1979, doce. La función de vigilancia y control de las autori-
dades políticas de los españoles residentes en Suiza era muy importante, y a ellas el Es-
tado destinaba muchos medios y energías. Al igual que en otros países, los agregados 
laborales intentaban intervenir de forma activa en el tejido asociativo de los emigrantes 
españoles en Suiza e informaban regularmente sobre las actividades políticas de los emi-
grantes a sus superiores. La financiación parcial de las asociaciones era una de las formas 
más eficaces de intervención y, a través del envío de material cultural para los centros, 
contribuían en gran medida a la difusión de la propaganda franquista, transmitiendo va-
lores patrióticos y una imagen positiva de España. «En la «nota resumen» de las activi-
dades desarrolladas en 1965 por la agregaduría laboral se informaba de que ésta man-
tenía «contactos permanentes» con 30 capellanías y 56 centros españoles, a los que 
distribuía material «cultural, deportivo y recreativos», para 14 bibliotecas, 10 bibliote-
cas infantiles, y concretamente se mencionaban unos 300 ejemplares de «Geografía de 

16  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
pp. 198-199.

17  Ibídem, p. 203.
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España», 300 de «Historia de España», 60 mapas de España y «50 lotes de discos de 
música popular, regional o infantil».18 El adoctrinamiento debía empezar a edades tem-
pranas, por lo que no se olvidaba la segunda generación de emigrantes.

Sin embargo, estas tácticas no lograron detener la presión de los movimientos polí-
ticos y huelguísticos de los emigrantes españoles en Suiza que alcanzaron su mayor in-
tensidad entre 1968 y 1974.

La política migratoria francesa era, como hemos visto, completamente diferente. 
Solamente coincide con la suiza en la importancia de la figura del temporero, que trabaja 
sobre todo en la recolección de las cosechas agrícolas. El Código de Nacionalidad fran-
cés permite con relativa facilidad la naturalización de los extranjeros y la emigración se 
concibe como un asentamiento familiar de carácter duradero. Se trata de una política de 
asimilación clara, opuesta el modelo del Gastarbeiter. Estas diferencias se deben a que 
Francia tiene que competir con los otros dos Estados para captar trabajadores. Pero ade-
más, en la gestación de la política de inmigración francesa hubo una notable presión para 
desarrollar políticas que paliasen el déficit demográfico.

En 1961, se firma el convenio laboral de emigración hispano-francés, si bien surgie-
ron desacuerdos, ya que la parte francesa tenía predilección por los contratos nominati-
vos, que no le gustaban al IEE, porque atraían a los trabajadores más cualificados que 
España, por su parte, no quería soltar. Las relaciones con Francia se resintieron, pues «la 
reserva de las autoridades españolas hacia los contratos nominativos residía en el he-
cho de que éstos lograban esquivar el proceso de selección mediante el cual las autori-
dades españolas tratarían de adaptar la emigración a la situación el mercado laboral 
español. Además, este tipo de contrato podía suponer una sangría de mano de obra 
cualificada; mano de obra tan escasa como necesaria en una España en pleno 
desarrollo».19 Además, el país galo aceptaba la emigración ilegal, que llegaba de forma 
rápida y masiva, mientras que el IEE sólo pedía una carta de residencia a quien llegaba 
por la vía asistida. En España se promovía la emigración sólo de varones y con contratos 
anuales, fomentando llamada cultura del retorno, para evitar la instalación de los emi-
grantes en otros países. Sin embargo, las facilidades de asentamiento proporcionadas por 
Francia promovieron un importante volumen de emigración clandestina. Francia ha sido 
históricamente el país continental preferido para emigrar por los españoles, por su proxi-
midad, aunque el volumen de emigración ha dependido de las circunstancias históricas 
de ambos países. Durante la década de los sesenta se dieron las condiciones necesarias 
para alcanzar el volumen migratorio más elevado de todos los tiempos. El objetivo de la 
Oficina Nacional de Emigración era establecer en Francia a 1.450.000 emigrantes de los 
países mediterráneos. La oferta se dirigía a jóvenes y familias, se valoraba su cualifica-
ción profesional y se les sometía a un control sanitario previo. Se estimulaba la asimila-
ción al país mediante una política de regularización muy generosa, que concedía la resi-
dencia al que tenía un contrato de trabajo, facilitando la reagrupación familiar y la 
incorporación al sistema público de enseñanza y sanidad. Por otro lado, se facilitaba la 
adquisición de la nacionalidad francesa. Los emigrantes residentes podían solicitar la 
nacionalización a partir de cinco años de residencia, reduciéndose a dos años en caso de 
matrimonios mixtos y de hijos de inmigrantes nacidos en Francia. «La vía oficial de la 

18  Ibídem, pp. 204 y 205.
19  Ibídem, p. 150.
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inmigración ha sido la del Office National de l’lmmigration (ONI) a través del cual se 
gestionaban los contratos previos. A partir de 1971 hubo la posibilidad de entrar direc-
tamente en contacto con la demanda de los empleadores franceses con los evidentes 
resultados de abusos en el empleo ilegal y de acentuación de la falta de adaptación en 
el medio francés. En todo caso, la Administración concedía discrecionalmente las cartas 
de trabajo temporal y ordinaria de validez limitada que resultaban paralelas a las cartas 
de estancia temporal y a las cartas de estancia de «residente ordinario», mientras que 
las cartas de trabajo de validez permanente y para todas las profesiones asalariadas 
resultaban concedidas de pleno derecho cuando se cumplían las rigurosas condiciones 
de residencia de diez años y de posesión de la carta de residente privilegiado. Durante 
cierto tiempo, con la entrada de la familia se obtenía con mayor facilidad la carta de 
residente privilegiado, ya que en vez de tener 35 años el trabajador en el momento de la 
llegada se permitía que pudiera tener cinco años más por cada hijo introducido, redu-
ciéndose la exigencia general de la estancia de diez años a tan sólo tres cuando se estu-
viera casado con francesa o se tuviera descendencia francesa».20

Los privilegiados titulares de tarjetas de residente tenían derechos sindicales, a ser 
elector y elegible para las funciones de delegado de personal, y a ser elector en el comité 
de empresa. Pero las cosas experimentaron un cambio drástico a partir del mes de julio 
de 1974, el gobierno francés decide suspender la inmigración, limitando, a partir de 
1977, las salidas voluntarias a través de «ayudas al retorno». A través de la llamada Ley 
Bonnet21, «relativa a la prevención de la inmigración clandestina y con modificación a 
la ordenanza de 2 de noviembre de 1945, sobre las condiciones de entrada y de estancia 
en Francia de los extranjeros», se permitía a las autoridades la expulsión de extranjeros 
por vulneración del orden público o por situación irregular. En cuanto a la segunda ge-
neración, los extranjeros menores de 18 años o residentes desde los 10 años, así como los 
cónyuges o padres de franceses estaban protegidos contra la expulsión.

La adquisición de la nacionalidad francesa estaba regulada mediante la Ley de 9 de 
enero de 1973 y permitía que el cónyuge extranjero de un francés pudiera optar a la na-
cionalidad gala. Los hijos de emigrantes nacidos en Francia estaban sujetos a un proce-
dimiento flexible, rápido y poco costoso, pudiendo adquirir la nacionalidad a los 18 
años. La necesidad de renunciar a la nacionalidad de origen para poder adquirir la nacio-
nalidad francesa no existe en el artículo 87 del Código de la nacionalidad, aceptándose, 
por lo tanto, la doble nacionalidad, lo que no ocurre ni en Suiza ni en Alemania, donde 
la nacionalidad se puede «comprar» actualmente con mucho esfuerzo y costes.

Por último, echaremos un vistazo más rápido a los otros acuerdos bilaterales, empe-
zando, con Bélgica, que se vanagloria de ser el primer país con el que España firmó un 
acuerdo de estas características y que marcó el principio de la etapa histórica que centra 
esta investigación. Y continuando con Holanda y con el Reino Unido.

El 28 de noviembre de 1956, se firma del convenio hispano-belga, que junto con la 
creación del IEE, inauguran la política migratoria del franquismo a Europa central, como 

20  ORTIZ-ARCE, ANTONIO, «La cobertura convencional de la emigración española a Europa Oeste 
(1939-1980)», op. c., pp. 899-916, p. 902.

21  «Loi Bonnet», llamada así por el apellido de su impulsor el entonces ministro de Interior francés, 
Christian Bonnet, es la «Loi nº 80-9 de 10 janvier 1980». (Ley gala relativa a la inmigración clandestina en 
Francia, que modifica la ordenanza n° 45-2658 del 2 de noviembre de 1945).
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hemos visto. El acuerdo se basa, por un lado, en el reclutamiento de mano de obra de los 
trabajadores de la minería (sector que motivó la firma de este tratado), que deben permane-
cer obligatoriamente cinco años en el sector (tres años, inicialmente), sin poder acceder a 
otros, y contempla además un acuerdo en materia de Seguridad Social. «En el caso de 
Bélgica, el Decreto real núm. 34 de 20 de julio de 1967 ha regulado la prioridad del mer-
cado nacional del empleo con las correspondientes exigencias de autorización de ocupa-
ción para el empleador y de permiso de trabajo A, de duración ilimitada, concedido tras 
cinco años de trabajo y de estancia regular e ininterrumpida, aunque reducida a tres para 
los procedentes de algunos Estados como España»22. En cuanto a los permisos tipo B y C, 
de duración limitada, se concedían en la medida en que hubiera o no trabajadores naciona-
les para un trabajo concreto. El derecho interno contemplaba la asunción parcial de los 
gastos de viaje hasta el territorio belga derivados del reagrupamiento familiar y la reducción 
en un año de la estancia necesaria para obtener el permiso A, pudiendo hacerse extensivo al 
cónyuge y a los hijos menores. La autorización de la estancia es concedida por la adminis-
tración municipal con validez anual y el permiso de establecimiento tiene una validez de 
cinco años y garantiza contra la expulsión. Como consecuencia de la recesión económica, 
la inmigración fue cortada en 1974, regulándose la entrada y manteniéndose el derecho al 
reagrupamiento familiar: el empleo ilegal fue reprimido fuertemente en 1976 mediante 
importantes sanciones para intermediarios y empleadores. La ley de 15 de diciembre de 
1980 sobre el acceso al territorio, la estancia, el establecimiento y el alojamiento de los 
extranjeros garantiza ampliamente la seguridad de los autorizados y el goce efectivo de las 
libertades constitucionales gracias a la protección contra las medidas administrativas de 
policía. Así, a pesar de que desde 1979 se han limitado las posibilidades de conceder el 
permiso de trabajo tipo A, se ha elevado el nivel de seguridad jurídica de los residentes 
extranjeros, si la comparamos con la anterior legislación, que no definía claramente el con-
cepto de reagrupación familiar ni las causas de expulsión. En cuanto a la adquisición de la 
nacionalidad belga, resulta posible para un joven extranjero siempre que tenga entre 16 y 
22 años y haya residido en Bélgica desde los 14 a 18 años de un modo ininterrumpido, o 
durante nueve años de un modo interrumpido, de acuerdo con el artículo 6 de la ley de 
1932. «También cabe la posibilidad de adquirir la nacionalidad belga por matrimonio y 
por naturalización ordinaria y sobre todo por la gran naturalización. La condición de la 
renuncia a la nacionalidad de origen para poder adquirir la nacionalidad del Estado de 
residencia existe en los Estados del Benelux, prohibiéndose así la doble nacionalidad en el 
artículo 14 de la mencionada ley belga, en el artículo 3 de la ley holandesa modificada en 
1963 y en el artículo 7.1 de la ley luxemburguesa de 1968 modificada en 1975.»23

Los expertos destacan que «el acuerdo de 1956 no menciona al Instituto Español de 
Emigración, dado que éste apenas se había constituido cuando se negoció y firmó el 
texto bilateral, pero sí se refiere a los «servicios españoles competentes» que, al entrar 
en vigor el acuerdo, se correspondían a todos los efectos con el IEE. Por parte belga, se 
designó responsable del reclutamiento de mano de obra a la FÉDÉCHAR, la Fédération 
des Charbonnages o Federación Carbonera Belga. La recluta partía de las ofertas de 
empleo remitidas por la F. al IEE y a la Dirección General de Empleo del Ministerio 
español de Trabajo y mandaba a continuación reclutadores a España para seleccionar 

22  ORTIZ-ARCE, ANTONIO, «La cobertura convencional de la emigración española a Europa Oeste 
(1939-1980)», op. c., pp. 899-916, p. 904.

23  Ibídem, p. 905.
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emigrantes en las provincias».24 El IEE contemplaba un examen médico sólo en el caso 
de los varones de 18 a 35 años.

La creación de varias oficinas de asesoría laboral, el apoyo a la red de capellanías de 
emigración y actividades como el bachillerato radiofónico, las proyecciones cinemato-
gráficas y las emisiones radiofónicas para los emigrantes, entre otras, completaban la 
labor desplegada por el IEE en Bélgica.

En cuanto a Holanda, fue la firma del acuerdo italo-holandés el que movió al enton-
ces director general del IEE, Rodríguez de Valcárcel, a solicitar la inmediata negociación 
de un texto similar. «El IEE se valió de la favorable coyuntura migratoria par extender 
a Holanda su red de acuerdos bilaterales de emigración. (…) Se trataba de aprovechar 
así la favorable disposición de un empresariado holandés deseoso de extender a España 
el modelo de contratación y recluta ya experimentado con Italia».25

En el caso de los Países Bajos, la prioridad del mercado de empleo fue reforzada en 
1970. El convenio hispano-holandés fue negociado del 23 al 27 de enero de 1961 y fir-
mado el 8 de abril de 1961, en Madrid. El texto era muy similar al acuerdo hispano-ale-
mán de marzo de 1960, tratando de corregir sus deficiencias detectadas, descubiertas tras 
un año de experiencia, incorporando puntos exigidos por España y ciertas exigencias del 
gobierno holandés. La mano de obra extranjera solamente podía ser reclutada a través de 
los canales oficiales y debía proceder de Estados con los que se hubiera concluido un 
acuerdo de empleo, además, generalmente de otro sobre Seguridad Social. El carácter 
restrictivo de la política de inmigración se plasma en los límites de edad fijados para los 
trabajadores extranjeros, en el condicionamiento de la admisión familiar a la posesión de 
una garantía de empleo, de un alojamiento conveniente y en las medidas de control de 
entrada de extranjeros para evitar la inmigración clandestina. Mientras la ley de 20 de 
febrero de 1964 regula las autorizaciones de trabajo, la de 13 de enero de 1965 reglamen-
ta las autorizaciones de estancia, tanto la normal, de duración anual, como la de duración 
quinquenal, concedida tras estancia previa de cinco años.

Por su parte, en el caso de Luxemburgo se ha observado, tras 1974, una política res-
trictiva semejante, habiéndose limitado la renovación de los permisos de trabajo a los del 
tipo A de un año, lo mismo que el reagrupamiento familiar.

Finalmente, en cuanto a las relaciones con el Reino Unido, hay poco que decir, pues 
en la Guía del emigrante a Gran Bretaña, publicada por el IEE en 1973, se afirmaba que, 
«independientemente de la modalidad de emigración elegida, el IEE es el organismo 
encargado de autorizar la emigración».26 Ante la ausencia de tratado bilateral, el IEE no 
sólo no logró ejercer el control que quería en el Reino Unido, sino que, en realidad, todo 
indica que tampoco consiguió cumplir su labor de agencia de colocación con total satis-
facción. Como no había acuerdos oficiales entre ambos países, los emigrantes iban desa-
sistidos y carecían de información. Se ignoraba incluso el número de emigrantes españo-
les que había en el Reino Unido y éstos desconfiaban de los diplomáticos franquistas; no 
olvidemos, que muchos españoles residentes en este país eran exiliados republicanos. La 

24  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 213.

25  Ibídem, pp. 217-218.
26  Guía del emigrante en Gran Bretaña, IEE, Madrid, 1973.
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actividad de los trabajadores españoles se regulaba, por lo tanto, mediante las normas 
británicas. Se constataron importantes cambios en las condiciones de entrada en el merca-
do laboral y también en lo que a nacionalidad se refiere, desde la entrada británica en las 
Comunidades Europeas. La Ley27 establece un sistema por el que únicamente la ciudada-
nía británica confiere el derecho de entrar y permanecen en el Reino Unido sin restricción 
alguna, suprimiéndose el derecho automático de los nacidos en tal territorio de optar a la 
nacionalidad británica. «Desde el punto de vista del Parlamento Europeo se ha cuestio-
nado más recientemente la conformidad de la ley británica con el ordenamiento comuni-
tario al crear eventuales supuestos de apatridia tanto en relación con descendientes de 
ciudadanos de Estados comunitarios nacidos en el Reino Unido que podrían resultar así 
reticentes «a ejercer sus derechos a la libre circulación y al libre establecimiento» como 
en relación con «ciudadanos británicos nacidos fuera del Reino Unido (que se verían 
privados de su derecho) a transmitir su nacionalidad a sus hijos con la consecuencia de 
convertir a algunos de ellos en apátridas... (desanimando así) a los ciudadanos británi-
cos a hacer uso de su derecho a la libre circulación y al libre establecimiento».

A pesar de que España no suscribió acuerdos con el Reino Unido, muchos españoles 
emigraron a este país durante esta época de forma independiente, es decir, al margen del 
control de las autoridades e instituciones de emigración asistida. El emigrar en tales cir-
cunstancias, normalmente utilizando un pasaporte de turista y registrándose como ex-
tranjero en el Home Office al llegar al Reino Unido y comenzar a trabajar era considera-
do como una forma de emigración irregular o incluso clandestina por parte de las 
autoridades españolas28. Ante la falta de presencia franquista, los emigrantes españoles 
protagonizaron una mayor asimilación e inserción en la sociedad británica, lo que no 
estuvo reñido con una búsqueda de lo español a través del asociacionismo por parte de 
esos trabajadores, como apunta Alicia Pozo-Gutiérrez en Emigración Española en Ingla-
terra: prácticas asociativas, integración e identidad.29 Sin embargo, «no por ello dejó el 
IEE de presentarse ante los posibles emigrantes españoles como la instancia oficial que 
ostentaba el monopolio de la salida del país con el fin de emigrar, tratando así de res-
tringir la posibilidad de que la emigración al Reino Unido escapara a su control».30

Para concluir este apartado y anticipar del próximo, rescataré un párrafo publicado 
en 1970, en la revista Carta de España, —a la que haré me referiré posteriormente—: 
«De aquella vieja estampa del trabajador que se expatriaba confiado casi exclusiva-
mente a sus propias fuerzas y a su suerte, se pasó a la figura del emigrante amparado 
por un contrato de trabajo, viajando en condiciones dignas, facilitándole la reagrupa-
ción familiar, asistiéndole hasta donde es posible, protegido, en fin, por las cláusulas de 
un Convenio Bilateral que le sitúa en igualdad de condiciones que los trabajadores na-
tivos del país de inmigración».31 Y con este objetivo el gobierno de Franco creó el Insti-
tuto Español de Emigración.

27  The British Nationality Act, 1981.
28  BABIANO MORA, JOSÉ y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, El fenómeno de la irregularidad 

en la emigración española de los años sesenta, Documento de trabajo DOC 3/2002 de la Fundación 1º de 
Mayo, Madrid, 2002.

29  POZO-GUTIÉRREZ, ALICIA, Emigración española en Inglaterra: prácticas asociativas, integra-
ción e Identidad, Doc 2/2005, Documento de Trabajo de la Fundación 1º de Mayo, Madrid, 2005.

30  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 226.

31  «Primera medalla de oro de la emigración», Carta de España nº 129, Madrid, 1970.
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El Instituto Español de Emigración fue diseñado para ser el principal brazo ejecutor 
de las políticas migratorias del régimen y para poner en marcha los distintos instrumen-
tos de regulación y control de la emigración. Durante su andadura fue uno de los princi-
pales promotores de la «subcultura» de la emigración y editó, entre otras publicaciones, 
las guías para emigrantes dedicadas a cada país de acogida, que son auténticas fuentes de 
estudio e ilustración de lo que significó la emigración española a Europa, y, también, la 
revista Carta de España, que transmitía las noticias del país a los españoles en el exte-
rior, y que constituyó un relevante medio de información y sobre todo de propaganda.

El Instituto Español de Emigración

El Instituto Español de Emigración fue el principal artífice de regulación y control 
de la emigración española a Europa, y la articulación y materialización de la política 
franquista de emigración. Además de fomentar la «subcultura» de la emigración y el 
mito del retorno, a través de sus distintas acciones, el IEE marcó un antes y un después 
en la diplomacia del Estado español con los países de Centroeuropa. Nos informa acerca 
de sus orígenes María José Fernández Vicente:

«Pocos son los elementos encontrados que nos permitan determinar a ciencia cierta 
los orígenes del proyecto de creación de un IEE. Una de las pistas más plausibles hoy en 
día parece ubicarlo en una serie de proyectos del Departamento de política migratoria y 
acción social del Instituto de Cultura Hispánica [ICH] concebidos en su mayor parte por 
el abogado experto en seguros sociales Carlos Martí Bufill1.»2 Hernández subraya que 
Martí Bufill podría ser el instigador del nacimiento del IEE, ya que tras su informe de 
1949 sobre la necesidad de crear una Corporación Iberoamericana de Emigración y Fo-
mento, envió a Presidencia un Proyecto de decreto creando el Instituto Iberoamericano de 
Emigración en 1951. Toda su trayectoria llevó a Martí Bufill a proponer en su libro Nue-

1  Martí Bufill compaginaba a finales de los años 40 sus actividades de docencia en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Central de Madrid con sus puestos de Jefe adjunto del Servicio Exterior y Cultural 
del Instituto Nacional de Previsión y de Secretariado del Seminario de Problemas Hispanoamericanos.

2  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op.  c., 
p. 43.

Capítulo VI. 
El Instituto Español de Emigración  
y sus publicaciones
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vas soluciones al problema migratorio, editado en 1955, la creación de un Instituto Espa-
ñol de Emigración, con el fin de que gestionase de manera adecuada la emigración espa-
ñola, un instituto inspirado en los Institutos de Crédito y Ahorro destinados al emigrante 
en Italia, donde en 1923 nacía el Instituto Nacional de Crédito para el trabajador italiano 
en el extranjero. Pero sus funciones eran mucho más amplias, el IEE proporcionaba asis-
tencia de tipo económico, profesional, laboral, moral y cultural3. «El instituto debía igual-
mente favorecer la asistencia religiosa al emigrante tanto durante el viaje como durante 
su estancia en el extranjero, así como el «envío de prensa, libros y otros medios de difu-
sión cultural.»4 Además, se fomentó y se canalizó, a través del IEE, el ahorro emigrante5. 
En cuanto a la configuración interna de este Instituto, la Ley de 1956 establecía que esta-
ría formado por un Consejo, una Comisión Administradora y una Dirección General. En 
el Consejo, la Presidencia recaía en el Ministro de tutela y las Vicepresidencias primera y 
segunda en el Subsecretario de Asuntos Exteriores y el Director General de Trabajo.

Otros estudiosos no citan a Martí Bufill en los orígenes del IEE, dejando a un lado 
su componente filosófico y social, para centrar en sus comienzos legales, aunque todos 
coinciden a la hora de incidir en múltiples sus funciones:

«El IEE tuvo su origen en la Ley de Emigración de 1924, si bien se creó como tal en 
1956, se preocupaba entre otras cosas por fomentar y canalizar el ahorro hacia España 
y las familias de los emigrantes y abrió delegaciones en los países que más emigración 
española recibían y en los puntos de salida, Irún y Barajas, para extenderse después a 
todas las provincias. El papel del IEE creció de forma inversamente proporcional a la 
reducción de la emigración espontánea, cuando creció la asistida y con frecuencia se 
recurría a él sobre todo porque su intervención abarataba considerablemente los 
pasajes».6

El Instituto Español de Emigración ha sido, desde su creación en 1956, como señala 
Axel Kreienbrink, una parte íntegra en el desarrollo de la política emigratoria durante el 
régimen de Franco y posteriormente. Kreienbrink califica al IEE de «actor importantísi-
mo de la emigración».7 Y no le falta razón. «Con la idea de instrumentalizar la emigra-
ción cambió también la percepción de ésta. Dejó de ser un problema predominante so-
cial del país para dar respuesta a los intereses del desarrollo económico. En consecuencia 
el mismo emigrante dejó de ser tratado como una posible víctima de maltratos y de pe-
ligros, y se desarrolló una visión pragmática y optimista. (…) De todas formas, aceptar 
la necesidad de la emigración no significaba sentir alegría ante el hecho como tal, o en 
palabras del entonces Ministro de Trabajo, Licinio de la Fuente, en 1970: «La emigra-
ción no nos gusta, lo mismo que a vosotros, quiero afirmar de un modo tajante, en cuen-
ta pueda ser consecuencia de una falta de desarrollo económico y de nivel de vida inade-
cuados para todos.»8

3  Ibídem, p. 43.
4  Art. 2 punto 19 - Ley 17 de julio de 1956.
5  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op.  c., 

pp. 35-62.
6  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 314.
7  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op.  c., 

p. 13.
8  «El Ministro de Trabajo expone en Vigo la política sobre emigración de su departamento», Revista 

Carta de España, nº 125, Madrid, mayo de 1970, p. 3.
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Fernández Vicente resalta, por su parte, que «los tecnócratas (…) vieron en la pre-
sencia de ciudadanos españoles en los Estados europeos puntos de conexión para enta-
blar contactos con la Comunidad Europea, lo que dado el caso podría conducir más 
adelante a la propia adhesión»9 de España a la Unión.

Pero al parecer, los tecnócratas no estaban en total sintonía con el gobierno y para 
conseguir sus fines tuvieron que imponerse delicadamente al régimen. «Para imponer 
sus planes, lo primero que tenían que hacer los tecnócratas era absorber las compe-
tencias necesarias que seguían en poder del Ministerio de Trabajo, dirigido por la 
Falange. Lo consiguieron, por lo menos en parte, con la creación en 1956 del IEE. En 
contra de la fuerte oposición de la Falange, el plan recibió el apoyo del Ministro de la 
Presidencia Carrero Blanco, que comenzó por incorporar el IEE, como instituto autó-
nomo, a su propio Ministerio»10. «La principal competencia del IEE consistía en diri-
gir los flujos migratorios, entre otras formas con la creación de un registro central de 
la emigración. Este registro tenía la función de ajustar las ofertas de empleo de otros 
países a las demandas de los candidatos españoles para emigrar. El segundo gran 
campo de actuación era la asistencia de los emigrantes, tanto con respecto al a orga-
nización del viaje como a la asistencia religiosa, y el retorno. Además, se ocupaba de 
incentivar y canalizar las remesas enviadas por los emigrantes y de hacerlas aprove-
chables par el Estado. A este respecto también era responsable del contacto con las 
administraciones de los países de destino de los emigrantes, así como de asesorar al 
Gobierno español en materia de emigración. (…) El objetivo fundamental era elimi-
nar la dispersión de las competencias. Sin embargo, no consiguió ocuparse en solita-
rio de todas las gestiones de la política de emigración y otras competencias siguieron 
en manos del Ministerio de Asuntos Exteriores, de Educación y la Organización Sin-
dical (OSE)».11

La asociación entre emigración exterior y trabajo es básica y permite entender la 
política migratoria franquista como parte de una política más general de abastecimiento 
de mano de obra. De este modo, el IEE pasará a depender del Ministerio de Trabajo en 
1958, dos años después de su creación. El IEE tenía dos cometidos principales, en primer 
lugar, trataba de satisfacer la demanda de fuerza de trabajo procedente del exterior, ajus-
tando a dicha demanda los excedentes internos, con la colaboración de la Organización 
Sindical a través de sus Oficinas de Colocación. En segundo lugar, debía proporcionar 
protección y asistencia a los trabajadores emigrantes, a lo largo de todo el proceso migra-
torio; es decir, en los preparativos previos a la salida del país, a lo largo de la vida laboral 
en el extranjero y a la hora de acometer el retorno. Naturalmente, como nos estamos re-
firiendo a la gestión franquista, la asistencia se vinculaba al control. Este conjunto de 
funciones, así como la regulación general de la emigración, eran monopolio estatal. No 
obstante, el gobierno podía extender autorizaciones a entidades privadas tanto para re-
clutar mano de obra emigrante, como para organizar su transporte o para desarrollar 
funciones asistenciales.

9  FERNÁNDEZ VICENTE, MARÍA JOSÉ, «De calamidad a baza de desarrollo. Las políticas migra-
torias del Régimen franquista», op. c., p. 18.

10  (Ley de 17 de julio de 1956 (creadora del Instituto Español de Emigración), Boletín Oficial del Es-
tado (BOE) 18/07/1956).

11  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
pp. 21 y 22.
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El IEE experimentó numerosas transformaciones a lo largo de su historia. Se fue 
adaptando a los cambios que vivía el propio proceso migratorio. Como sería improduc-
tivo describir los organigramas que fue adoptando y que se modificaban frecuentemente, 
tomaremos como ejemplo, para conocer su complicado funcionamiento, la estructura 
que adoptaba en los jóvenes años 60, cuando más fuerte fue la emigración a Europa, 
basándonos en una descripción de María José Hernández12. Su evolución podría resumir-
se de la siguiente manera: a partir de 1960, las funciones del IEE tuvieron varias etapas. 
Entre 1960 y 1973, actuó como agencia de empleo, adoptando rasgos paternalistas y 
autoritarios; a partir de 1973, se centró en labores asistenciales, para atender el retorno; 
y entre 1978 y 1985 trató de adaptarse a la situación democrática española mediante la 
apertura de cauces de participación a las asociaciones, que terminaron distanciándose del 
Instituto.

«A principios de los 60, la necesidad de adaptar el organigrama del IEE a las nume-
rosas tareas y responsabilidades nacidas de este nuevo marco legislativo, así como a 
aquellas misiones derivadas de los acuerdos bilaterales firmados con los diferentes paí-
ses de acogida, condujeron a la creación de nuevos departamentos que ampliaron y 
densificaron el organigrama del Instituto.(…) Creaba tres nuevos departamentos que 
reagrupaban lo esencial de las tareas del IEE. El departamento de Operaciones se en-
cargaría de gestionar los programas de emigración asistida, contando para ello con las 
secciones de Emigración Continental, Emigración a Ultramar y Contratación y Aseso-
ría laboral, correspondiendo esta última a la antigua Sección de Colocación. Del De-
partamento de Asistencia dependían las Secciones de Crédito y Ahorro, Ayuda y la Sec-
ción de Relaciones. La primera se encargaba principalmente de organizar, fomentar y 
canalizar el ahorro del emigrante, mientras que la segunda tenía como misiones, entre 
otras muchas, el organizar la reagrupación familiar y la formación profesional del emi-
grante, así como ejercer «la acción tutelar propia del cometido de esta Sección». La 
Sección de Relaciones, por su parte, debía facilitar la integración del emigrante en el 
seno de la colonia española de su país de acogida, fomentar el envío de prensa y libros 
que favorezcan «la relación del emigrante con su patria», redactar, publicar y distribuir 
la publicación del IEE: Carta de España, etc. Del Departamento de Administración 
dependían las Secciones de Contabilidad, Personal y Material y Delegaciones y Servi-
cio, a cuyo cargo estaba la gestión contable y de personal del Instituto, así como «la 
intendencia del material y suministro del mismo a las Secciones del Instituto». Por últi-
mo, las Secciones de coordinación y de Información, independientes de los departamen-
tos anteriormente citados, se encargarían, respectivamente, de la «coordinación de ser-
vicios, funciones y métodos de trabajo» y de «desarrollar la labor informativa que 
compete a este Instituto, tanto en lo que se refiere a información propia del emigrante, 
como a las Empresas, Asociaciones y Organismos interesados en nuestra mano de obra, 
y en general, en cuestiones migratorias».13

Las autoridades españolas gestionaron la emigración a través del Instituto Español 
de Emigración. Este organismo recibía la oferta de trabajo de los distintos países necesi-
tados de mano de obra, resultando un número de trabajadores distribuidos por profesio-

12  Ibídem, p. 54.
13  (Funciones que corresponden a cada una de las Secciones del IEE dentro de su nueva Organización 

en virtud de la disposición interna del 13 de enero de 1962. ACTM Dep. 1 Secretaría General Técnica - REl. 
Entrega nº 103 de 22-05-73 Legajo 21-22 (E-329).
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nes. Se encargaba de reclutar a los trabajadores de las listas de demanda de empleo en el 
extranjero e informarles sobre las condiciones de trabajo y sus derechos. A partir de ese 
momento, ya entraban en juego los países receptores. Llegaban a España examinadores 
extranjeros para seleccionar a los más aptos. Y por último, los futuros emigrantes se so-
metían a un examen médico, también selectivo, que les proporcionaba la cartilla sanita-
ria, documento imprescindible para poder viajar a esos países.14

El IEE jugaba un papel importante en el proceso de contratación. En primer lugar, se 
encargaba de publicar las distintas ofertas de trabajo que había en el extranjero para po-
nerlas en conocimiento de los posibles candidatos. En segundo lugar, llevaba a cabo la 
inscripción de las ofertas y las demandas en un Registro central de emigración, y por 
último, tenía lugar la preselección y la selección profesional y médica de los candidatos, 
seguida de los trámites de documentación de los trabajadores seleccionados y la organi-
zación del viaje, que los llevaría hasta su lugar de trabajo, y de la que también se encar-
gaba, en su mayor parte, el IEE.15

Padierna se refiere también al monopolio que el Estado quería ejercer sobre la con-
tratación y a la verdadera intención de las acciones asistenciales: «El régimen se había 
reservado una centralización de la contratación (que como hemos visto no es real), que 
adjudicaba a cada provincia el Instituto Español de Emigración, e intentó un control en 
el exterior con las Misiones Españolas, encomendadas a la Iglesia y las Agregadurías 
Laborales, de las que fue artífice devoto Sorribes; éstas, previstas para evitar el contac-
to del obrero con los sindicatos, tuvieron un resultado asistencia muy ventajoso y «es un 
caso único en el fenómeno de la emigración».16

El carácter novedoso de los programas migratorios estatales era «la difusión de la 
información relativa a la existencia de ofertas de empleo gestionadas por los 
Estados»17, y una de las claves para conseguir el éxito. Esta información estaba enfo-
cada a dar a conocer estos programas, sus ventajas frente a emigrar al margen del 
Estado, como turista (tales como la obtención de un contrato de trabajo, la gratuidad 
del viaje y la posibilidad de contar con un alojamiento a su llegada a Francia), así 
como informar al candidato sobre las condiciones de trabajo, salario y derechos labo-
rales que obtendría en el extranjero. Sin embargo, la falta de medios y de voluntad 
política propició que esta información fuera insuficiente, imprecisa, y estuviese mal 
difundida. Un inspector de emigración escribía en estos años: «El (emigrante) que 
acude al Órgano oficial encuentra incertidumbre y la falta de información, con la 
única palabra amable de «Espere a que se le avise», y no puede, ni aproximadamen-
te, orientarse sobre plazos; pero cuando a los ocho meses, un año, otras veces más, y 
en algunas profesiones menos, se les avisa, en una cantidad considerable se reciben 
las cartas devueltas, con la nota ‘Marchó al extranjero’.18 Sin embargo, muchos de 
los emigrantes entrevistados no consideran que fuera tan difícil, ni lento, ni complejo 
emigrar de forma legal. El IEE organizaba unos cursos de preparación social y am-

14  SANTOS, FÉLIX, Exiliados y emigrados: 1939-1999, Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, Ali-
cante, 2003.

15  (Fernández Vicente, 2004) pp. 234-244.
16  VILLAPADIERNA, RAMIRO, «¿Pero hubo realmente emigración?», op. c., pp. 50 y 51.
17  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 

p. 152.
18  Ibídem, p. 153.
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biental, denominados PASE, para preparar a los emigrantes, de cara a la nueva vida 
que les esperaba y para que mejorara su imagen, y tampoco faltaban los consejos 
paternalistas que deberían proteger al «pobrecito emigrante» en su expedición por la 
jungla de la Emigración, junto con las Guías del Emigrante, que conoceremos en 
breve.

Uno de los huesos, sin embargo, más difíciles de roer para los que emigraban era el 
control médico al que tenían que someterse, en algunos casos doblemente, una vez en el 
país de salida y otra vez, en el país de llegada, y en el que solían sentirse como mero 
ganado. La selección médica española consistía en una visita médica general y un con-
trol del calendario de vacunas, mientras que el examen médico que se realizaba, por 
ejemplo en Francia, era mucho más completo, incluyendo numerosas pruebas para diag-
nosticar «posibles enfermedades infecciosas, cardiovasculares, respiratorias, mentales, 
del sistema nervioso, así como lesiones musculares y óseas o dificultades de visión, au-
dición, (…) Incluían un examen de la vista, radiografía de los pulmones, análisis de 
orina, serología de la sífilis, vacuna contra la rubeola».19

La voluntad del IEE de monopolizar la gestión del proceso migratorio llevó incluso 
a la creación de un nuevo pasaporte, específico para emigrantes, pero al ser incapaces de 
expedir la enorme cantidad de pasaportes «E», en unos años en los que la emigración era 
masiva, tuvo que solicitar de nuevo la ayuda de las infraestructuras sindicales. La ausen-
cia de coordinación y el enfrentamiento con los representantes sindicales provocó retra-
sos y nuevas tensiones.

Otro ámbito de actuación del IEE fue el de la política cultural, el aspecto que más me 
interesa destacar, pues contribuyó muy directamente a la creación de la «subcultura» de 
la emigración. Esta política cultural, propuesta por el Estado español, fue aceptada por el 
emigrante, y estaba destinada a difundir la producción artística de la madre patria, espe-
cialmente a través de los puntos de reunión de españoles. La música, las películas y los 
espectáculos culturales y folklóricos varios fueron los ingredientes básicos que debían 
reproducir los vínculos afectivos con España y alimentar el manido mito del retorno. 
Estos productos culturales eran enviados directamente por el IEE a los Hogares españo-
les y a las Casas de España creados por iniciativa estatal, y a más de un centenar de 
centros y asociaciones de emigrantes españoles esparcidos por RFA y por el resto de 
Europa. Pero el paternalismo del Estado español iba más allá. No sólo se preocupaba por 
controlar las mentes y el tiempo libre de los emigrantes, sino también sus estómagos. 
«Parecido significado tenía la intervención estatal, en 1964, para tratar de preservar los 
gustos gastronómicos entre la emigración desplazada a Alemania, a través del suminis-
tro de alimentos típicamente españoles».20

La afirmación de Babiano y Fernández Asperilla es clave: «Las asociaciones de 
emigrantes formaban parte de la estrategia y contribuyeron a generar una «subcultura» 
de emigración caracterizada por una doble identidad: española y obrera».21

19  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 155.

20  FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, «La emigración como ex-
portación de mano de obra: el fenómeno migratorio a Europa durante el Franquismo», op. c., pp. 63-81, p. 73.

21  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, El asociacionismo como estrategia cultu-
ral: los emigrantes españoles en Francia (1956/1974), op. c., p. 1.
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«Por otra parte, toda la política asistencial, así como el aparato burocrático que la 
ejecutaba no dejaba de ser un mecanismo de control del proceso migratorio en su con-
junto; es decir, tanto de la salida como de la estancia en el extranjero, además del propio 
retorno. Mediante este control, el régimen franquista pretendía asegurarse que no se 
diluyesen los lazos de los emigrantes con España. De hecho, hacer que tales lazos per-
duraran era parte del cometido del IEE, como se afirmaba expresamente en la Ley de 
Ordenación de la Emigración, de 1962: Para mantener viva la relación del emigrante 
con su patria de origen, el Instituto Español de Emigración, (…), favorecerá la cultura 
española en los países de inmigración».22

El mantenimiento de esa relación era importante para la Administración franquista 
porque era el modo de promover que los emigrantes, en lugar de invertir en el país de aco-
gida, enviasen sus ahorros a España. Desde luego, un modo de preservar estos vínculos era 
insistiendo propagandísticamente en la idea de retornar, si bien ese retorno se anunciaba 
incierto, como una perspectiva futura. Es decir, el régimen no pretendía lograr una inme-
diata reincorporación de los emigrantes a España, sino más bien que éstos pensasen que un 
día iban a regresar. La prensa oficial del IEE era muy explícita en ese sentido. Es sorpren-
dente comprobar el éxito que consiguió el régimen en este campo, ya que fueron muchas 
las personas que se comportaron como corderitos, y siguieron a pies juntillas todas las in-
dicaciones, cumpliendo en gran medida las expectativas del gobierno franquista.

«El Ministerio de Trabajo es consciente de la responsabilidad contraída de conser-
var la vuelta a la patria y vivos los vínculos de los españoles emigrantes con sus raíces 
culturales, a través de la actividad educativa específicamente dirigida a ellos y a sus 
hijos». Por ello, «la Administración española intervenía además de una manera especí-
fica en el ámbito de la infancia y la segunda generación. El objetivo era, claramente, 
anclar a los emigrantes a España, a través de sus hijos. De este modo, si tomamos, por 
ejemplo, la política becas del IEE, observamos que se hallaba claramente orientada a 
favorecer que los hijos de los emigrantes estudiaran en España, en lugar de en el país 
de acogida. (…) El IEE también organizaba vacaciones para los hijos de emigrantes 
desde 1963.» El mecanismo funcionaba muy bien, sin embargo, a muchos emigrantes, la 
información sobre estas actividades no les llegó, al no estar pendientes de todas estas 
cosas, sino más inmersos en su trabajo y su vida cotidiana.

«Al igual que sucedía en materia educativa, el objetivo de la política cultural des-
plegada por la Administración franquista no era otro que tratar de mantener a España 
como referencia fundamental. Así, por ejemplo, el IEE enviaba prensa y obras literarias 
españolas a los centros y asociaciones de la emigración y patrocinaba una serie de ac-
tividades (obras de teatro, concursos de diverso tipo, exposiciones, etcétera) que a me-
nudo servían para organizar actos rituales en los que intervenían los representantes del 
Gobierno español ante el mundo de la emigración. (…) Un problema con el que se hubo 
de enfrentar la Administración franquista a la hora de desarrollar la protección social y 
la promoción cultural de los emigrantes, fue una aguda limitación de recursos».23

Para que las asociaciones contaran con la ayuda del Estado, éstas tenían que decla-
rarse apolíticas. Por ello, el IEE apoyó, a finales de 1968, la constitución de la Federa-

22  Ibídem, p. 15.
23  Ibídem, pp. 19 y 20.
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ción de Asociaciones de Emigrantes Españoles en Francia (la FAEEF), pues ésta declaró 
ser apolítica, en sus estatutos inaugurales. Se trató realmente de una estrategia, ya que el 
apoliticismo era una condición sine qua non, impuesta por la legislación gala, y tenían 
que acogerse a ella las asociaciones españolas que quisieran regularizar su actividad en 
territorio francés.

Entre las campañas que se llevaban a cabo, podemos destacar las de Navidad. La 
foto fechada en el año 1960, que recoge el libro De la España que emigra, a la España 
que acoge, puede servir de ejemplo, pues es muy significativa. En ella se puede ver un 
«camión con regalos de la Campaña de Navidad organizada por el IEE para los emi-
grantes residentes en Alemania», con el letrero «Frohe Weihnachten. Für spanische 
Gastarbeiter»24. Otras aparecen en el NO-DO y constituyen unas de las pocas imágenes 
que se emitieron en el noticiero del régimen sobre la emigración, a pesar de constituir un 
fenómeno de masas de gran importancia. A estas campañas se suman las giras folklóricas 
que se ponían en marcha para «animar» a los ciudadanos españoles en el exterior, de la 
mano de artistas conocidos, entre ellos Marisol.

Una vertiente complementaria de la política cultural del IEE, realizada por la Agre-
gaduría laboral, consistió en impulsar que los emigrantes se nutrieran de noticias y opi-
niones controladas ideológicamente, promocionando la propagación de prensa adepta al 
movimiento como El Informador, Vida nueva y 7 fechas, y tratando de obstaculizar la 
difusión de revistas para los emigrantes españoles promovidas por los sindicatos (loca-
les), como era el caso de El Noticiero o Grito, o de otra prensa crítica como era Exprés 
Español, Información Española, así como los boletines de centros y grupos democráti-
cos españoles. Para el gobierno español, a mediados de los sesenta, el problema funda-
mental a combatir era «la creciente politización adversa de las minorías más inquietas» 
existentes entre los emigrantes en el extranjero. Por eso se molestaba en garantizar la 
llegada puntual hasta la RFA de la prensa española, sometida a la censura estatal. Tam-
bién los contenidos de los programas radiofónicos en castellano para emigrantes, emiti-
dos por emisoras alemanas como Radio Baviera, fueron motivo de tensiones entre el 
gobierno español y las autoridades y los medios de comunicación alemanes.25 Lo curio-
so, es que, a pesar de haberse estudiado los medios escritos y radiofónicos para emigran-
tes españoles, no se ha hecho lo mismo con la televisión, conformándose con citarla muy 
de pasada en los estudios dedicados a medios, a pesar de que en Alemania y Suiza, pero 
también en Holanda y Francia, los emigrantes contaban con programas televisivos para 
ellos, realizados algunos por TVE, como es el caso que estudiaremos en el capítulo ter-
cero, al referirnos a Aquí España, o en el extranjero, tales como Sol y Sombra o Telere-
vista, por ejemplo, en Holanda y Suiza, respectivamente. Estos programas son claves 
para analizar la «subcultura» de la emigración. El IEE fomentaba, como hemos visto, el 
envío de prensa y libros.

En cuanto a la asistencia social in situ por parte de las autoridades españolas, el ob-
jetivo, según Axel Kreienbrink26, «era que los emigrantes, más allá del proceso migra-
torio, tuvieran acceso en el extranjero a los mismos derechos que los trabajadores del 

24  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 293.
25  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 

p. 185.
26  Ibídem, p. 26.
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país. Una situación que no siempre se daba, por lo menos desde el punto de vista del 
IEE: «es innegable el hecho de la discriminación existente respecto de los trabajadores 
extranjeros (…) hay que exigir además de unas buenas condiciones económicas, un mí-
nimo de consideraciones personales y sociales».27

Se podría ver a los emigrantes como mano de obra prestada, como si de futbolistas 
se tratara, una simple cesión de ficha, cedidos temporalmente. Pero para no obstaculizar 
el deseado retorno, se intentó dificultar la integración de los españoles mediante la crea-
ción de asociaciones y centros españoles. No me extenderé mucho en este tema, puesto 
que ya analicé el asociacionismo de los emigrantes, pero sí mencionaré simplemente lo 
referente al IEE, que, dentro de su labor asistencial, se esforzó en la instalación de Casas 
de España, que debían ser equipadas por regla general con «oficinas laborales, asisten-
cia social, restaurante económico administrado por el Instituto, biblioteca, salón de 
proyección, aulas para la enseñanza del idioma, tanto a adultos como a hijos de emi-
grantes y salas de reuniones y de juegos».28

Resulta revelador un informe de la embajada española sobre las Casas de España29, 
que señala Muñoz Sánchez (2005): «En Stuttgart hemos inaugurado la Casa de España y 
ella es la mejor defensa contra los embates anti-españoles. Allí se proyecta cine español, 
se celebran bailes, etc.; de esta manera, los trabajadores españoles viven en una España 
virtual y permanecen en Alemania sin quedar intoxicados por ideas disolventes y ateas. 
En muchas ciudades los esfuerzos de los sindicatos alemanes para atraerse los obreros 
españoles son evidentes. Los Sindicatos no ven con ninguna simpatía estos Centros. En 
uno de sus periódicos para españoles se lee: «creemos que por encima de las actividades 
lúdicas y culturales de los centros está la educación de los trabajadores para que ocupen 
su puesto de responsabilidad en la sociedad. Y esto hay que conseguirlo con algo más que 
misa por la mañana, fútbol por la tarde y un pasodoble por la noche». Lo sentimos por la 
DGB, pues esta embajada seguirá llevando a cabo una acción más amplia por nuestra 
parte en materia de Centros españoles, en estrecha colaboración con las misiones, Cári-
tas y las autoridades alemanas. (…) Pero al propio tiempo los agregados actuaron tam-
bién como comisarios políticos al objeto de reprimir toda actividad antifranquista entre 
los emigrantes e impedir su conexión a influencias e intereses ajenos al régimen de Fran-
co (R. Baeza Sanjuán, 1995, 1997). Una misión ideológica que con anterioridad había 
sido asumida por el Servicio Exterior de la Falange (E. González Calleja, 1994), acción 
plasmada sobre todo en los «Hogares Españoles», que so pretextos sociales y culturales, 
fueron auténticas cédulas de encuadramiento político de los emigrantes. (…). «Hogares 
Españoles» (ideados inicialmente para Iberoamérica en 1939) fueron reconvertidos en 
1960 en «Hogares de Emigración» para justarlos mejor a la realidad de los emigrantes 
en Europa, menos añorantes de la patria lejana que los de América, y más necesitados de 
protección, asistencia y asesoramiento legal. Estas nuevas entidades serían punto de par-
tida de las Casas de España, centros de referencia jurídica, cultural y lúdica para los 
emigrados, sostenidas y tuteladas por la administración española, estrechamente conec-
tadas a las respectivas embajadas y consulados, y en lo cultural a los Institutos de Espa-

27  MITIN-DGCEE, Acta de la reunión del Consejo del IEE, nº13 del 18 de enero de 1966, p. 7.
28  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 

p. 27.
29  (Informe del agregado laboral de Bonn, Enrique Sorribes, al Ministro Secretario General del Movi-

miento Nacional, José Solís, AGA, OSE, 5386, 17.09.1962), citado por Muñoz Sánchez.
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ña, que tenían a su cargo desde centros educativos para la formación de los hijos de 
emigrantes a la difusión de los valores culturales españoles en los países de inmigración.»30

Una gran parte de las asociaciones surgía de la iniciativa de los propios emigrantes, 
de organizaciones antifranquistas, o de fuerzas sindicales. Por ejemplo, la Asociación de 
los Trabajadores Españoles Emigrantes en Suiza (ATEES) fue un emblema del asocia-
cionismo español en la emigración y desde sus inicios realizó una labor muy activa, a 
pesar de declararse moderada. «La ATEES es una organización legal regida por el artí-
culo 60 y siguientes del código civil suizo, regida por principios democráticos. Es inde-
pendiente de todo poder político, religioso y económico y permite en su seno la coexis-
tencia de todas las ideologías políticas, convicciones religiosas y concepciones 
filosóficas. Para ser asociados basta ser trabajador y emigrantes».31

El mantenimiento de los vínculos entre los hijos del emigrante y España se basó 
sobre todo, junto con la enseñanza en español, en un primer momento, seguida de las 
clases extraescolares en lengua castellana, en una política de becas para estudiar en Es-
paña, y para ir a colonias de vacaciones o campamentos en España, que se mantienen 
hasta hoy, como herencia del Franquismo, por el carácter social de la misma.

En los centros y asociaciones se reproducían las formas de sociabilidad popular ha-
bituales en España y las actividades recreativas incluían música, bailes folklóricos y cine 
español, entre otras, por lo tanto, el asociacionismo reforzaba la identidad española de 
los emigrantes. Sin embargo, no era éste el único rasgo definitorio de la «subcultura» de 
la emigración. Se trata también de una «subcultura» obrera. Y así se había fraguado la 
identidad de los emigrantes, desde una doble condición: la de trabajadores y la de espa-
ñoles emigrantes. La suma de ambas desembocó en la «subcultura» de la emigración.

Podemos comprobar, por lo tanto, que lo que se conoce ahora como soft power32 y 
los dispositivos de la «subcultura» de la emigración, promovida por el gobierno de en-
tonces, podrían ir de la mano.

Pero lejos de sentirse únicamente manipulados, los emigrantes disfrutaban y busca-
ban también de los trocitos de España que pudieran encontrar, daba igual su procedencia, 
si llegaban por carta de familiares o si eran enviados desde su patria por malintenciona-
dos y calculadores dirigentes. Todo esto hacía más amena la estancia. No lo percibían 
como algo negativo, sino como un oasis en el desierto. Todo lo que le acercara a su país 
de origen aliviaba sus penas.

Por otro lado, en esta misma línea el IEE, para contrarrestar posibles o hipotéticos 
peligros de desentendimiento de los emigrantes con la España oficial, trató de emplear un 
amplio abanico de medidas. En 1976, se intensificó el programa de ayudas para la forma-
ción profesional del emigrante, puso en marcha medidas en relación a la vivienda, conce-
sión de créditos preferentes, reserva de viviendas de protección oficial, exenciones adua-
neras sobre enseres familiares, ayudas para los retornados en situación de paro durante 
seis meses, cursos intensivos de readaptación y perfeccionamiento para los retornados y 
ayudas al estudio para hijos en edad escolar, con preferencia a la hora de ocupar puestos 

30  VILAR, J.B. / VILAR, Mª J., La Emigración española a Europa en el siglo XX, op. c., p. 30.
31  FARRÉ, SÉBASTIEN, «Spanische Agitation: Emigración española y antifranquismo en Suiza», 

op. c. p. 23.
32  NYE, JOSEPH S., Soft power: the means to success in world politics, op. c.
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escolares en colegios nacionales. Por otro lado, con el objetivo de que los trabajadores 
españoles no tuvieran necesidad de tomar contacto con los sindicatos alemanes, la emba-
jada creó la figura del asesor laboral, quien informaba de cualquier asunto legal e incluso 
acudía a los tribunales representando al trabajador español de forma gratuita.33

El final de la emigración masiva coincidió cronológicamente con el final del régi-
men franquista y con la transición, y prácticamente con el ocaso del IEE. Emigración y 
retorno siguieron siendo temas políticos, a pesar de los cambios profundos, pero eran 
asuntos que ya podían discutirse en público. La nueva Constitución Española de 1978 no 
olvida a los emigrantes, y en su artículo 42, menciona la especial salvaguardia de los 
derechos económicos y sociales de los «trabajadores españoles en el extranjero», al 
tiempo que «comprometía la orientación de la política hacia su retorno».34

«La democratización del IEE pasó por una Ley de Emigración que nunca llegó 
como texto completo, tomándose soluciones sectoriales y horizontales, desembocando 
en 1985 en la incorporación del IEE al Ministerio de Trabajo como Dirección General 
del Instituto Español de Emigración perdiendo su posición como entidad autónoma.»35

A partir de entonces, la participación de los emigrantes en las instituciones se realizaría 
en dos fases: in situ, a través de los Consejos de los Residentes y, ante la Administración 
Central, mediante el Consejo General de la Emigración, creado en 1987. En 1991, el IEE 
aparecía como un anacronismo y fue transformado en la Dirección General de Migraciones, 
haciendo que, tras 35 años de actuación, desapareciese definitivamente. La creciente globa-
lización y la llegada de Internet harían innecesarias muchas de las acciones que hasta enton-
ces habrían sido cruciales de haber funcionado correctamente. En el nombre del organismo, 
volvería a incluirse la palabra Emigración con la transformación de la DG de Migraciones 
en Dirección General de Ordenación de las Migraciones, en 1997, para denominar una Sub-
dirección General. A partir de 2004, la nueva Secretaría de Estado de Inmigración y Emigra-
ción abarcaba también una Dirección General de Emigración, que fue renombrada más 
adecuadamente en 2008 en Dirección de la Ciudadanía Española en el Exterior, actualmente 
Subdirección de Emigración, que depende de la Dirección General de Migraciones, que a su 
vez pertenece a la Secretaría General de Inmigración y Emigración.

El IEE tuvo casi 50 años de vida y de su gestión es heredera la DGE. Fue una insti-
tución muy activa y tuvo un gran protagonismo en la vida española, enviando a millones 
de españoles al exterior, aunque no siempre funcionó como se esperaba.

Las Guías del emigrante

Hoy en día, en la llamada «era de la globalización», le bastaría al emigrante consul-
tar Internet para obtener la información necesaria sobre el país al que se dirige para tra-

33  Muñoz Sánchez cita a PRIETO PELÁEZ, JESÚS, Dígame cuáles son mis derechos. Historia de una 
institución española en la emigración. Las oficinas laborales españolas en Alemania, Texto inédito.

34  Art. 42 de la Constitución Española: «El Estado velará especialmente por la salvaguardia de los 
derechos económicos y sociales de los trabajadores españoles en el extranjero y orientará su política hacia 
su retorno».

35  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 32.
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bajar. Podría haber comprado una guía de viaje correspondiente o haber visto el progra-
ma de Españoles por el mundo36 dedicado al país en cuestión, para hacerse una idea 
aproximada de cómo se vive en el extranjero. Pero en los años 1950 y 1960, como hemos 
visto, el contexto sociocultural era totalmente distinto al actual, por lo que muchos emi-
grantes no tenían la mínima idea de cómo era el país al que viajaban, ni cómo se hablaba 
allí y ni siquiera lo podían situar en el mapa. Para paliar dicha falta de información, al 
IEE se le ocurrió editar unas guías del emigrante por países, con valiosos datos sobre los 
usos y costumbres del país receptor, sabios consejos, casi siempre paternalistas como 
vamos a ver, pero que permitían al desinformado emigrante hacerse un dibujo mental de 
lo que le esperaba y poder prepararse psicológicamente para su inmersión en la nueva 
cultura. Todas las guías tenían prácticamente la misma estructura, por lo que tomaremos 
como ejemplo la Guía del emigrante en Holanda, para ilustrar este apartado. Era una 
auténtica clase de geografía, historia y actualidad (de la época) política y social de Ho-
landa, de idioma holandés, de gastronomía y buenas costumbres. Está claro que estas 
guías, aparentemente ingenuas y prácticas, pretendidamente objetivas y desinteresadas 
fuentes de información, eran un descarado intento de regular la actuación del emigrante 
en el extranjero, su comportamiento social y moral, orientándolo en general hacia una 
conducta moderada y religiosa. Constituían prácticamente, junto con las historias que 
contaban los emigrantes que ya estaban en el extranjero, la única información de la que 
disponían los emigrantes, y en su redacción se aprecia un esfuerzo por ponerse en la piel 
del emigrante que llega al país desconocido y las necesidades y dificultades con las que 
se va a encontrar, —eran mucho mejor que nada, claro está—. Pero, a pesar del valor que 
tienen como fuente de información sobre lo que fue el fenómeno de la emigración, son 
muy pocos los estudiosos que las han utilizado para dicho propósito, aunque se las men-
ciona brevemente en algunos textos.

Por ejemplo, es interesante, una vez más redundando en la manifiesta utilización de 
instrumentos de control por parte del Franquismo en torno a la emigración, la visión que 
proporciona Félix Ortega sobre estas guías: «Están también las barreras impuestas por 
el Estado Español. Unos folletos que bajo el título Guía del emigrante en Alemania ve-
nía editando el IEE, recomendaban que los emigrantes dejasen su familia en España (sin 
duda por la mayor facilidad que en este caso habría para recibir divisas)»37. Para Orte-
ga, el gobierno intenta a través de las guías, fomentar el mito del retorno, una vez más, y 
de paso, favorecer el ahorro. En el libro De la España que emigra, a la España que 
acoge38 también se citan, aunque escuetamente. «La emigración de los años sesenta era 
fomentada por el gobierno español y por los medios de comunicación que destacaban lo 
bien se vivía en Europa y el nivel salarial que alcanzaban los trabajadores en esos paí-
ses. En cambio, el trabajador español que emigraba, lo hiciera como emigrante «asisti-
do» o como emigrante clandestino, poca o nula información tenía de lo que realmente le 
esperaba en el país de destino. El IEE editaba unos folletos, «Guía del emigrante», con 
ediciones para cada uno de los países de destino. Su contenido era favorecedor de la 
emigración y no alertaba de la inseguridad jurídica a que quedaba sometido el trabaja-

36  Programa televisivo emitido por TVE los martes a las 22h, en la primera cadena y que está realizado 
por la productora New Atlantis.

37  ORTEGA, FÉLIX, «Socialización y mecanismos de control de los emigrantes y sus hijos: la familia 
y la educación», en GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco gene-
ral de la emigración de retorno, op. c., pp. 93-133, p. 98.

38  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 326.
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dor como consecuencia de las leyes de extranjería, donde se les consideraba ciudadanos 
de segunda». Es preciso apuntar, que las guías del emigrante, que sin duda, constituyen 
un elemento destacado dentro de la «subcultura» de la emigración, estaban a disposición 
de los que emigraban por la vía legal, a través del IEE, pero no tenían tanto acceso a ellas 
los que lo hacían por cuenta propia, aunque sí los podían consultar en embajadas y cen-
tros culturales.

Carlos Pardo, periodista emigrado a Alemania, denunciaba en 197439 que las autori-
dades españolas responsables de la emigración no informaban o informaban mal de las 
condiciones en que se hallarían los emigrados: «Hoy todavía el IEE sigue enviando a los 
centros españoles, en Alemania por lo menos, unos folletos y unos pequeños libritos que 
titula Guía del emigrante en Alemania. En estos folletos se fomenta la separación fami-
liar, se fomenta el que el trabajador deje a sus hijos y a su familia en España; y se fo-
menta esto por el hecho de que así el trabajador sigue enviando dinero a España. Tam-
bién hay que constatar que hasta hace muy poco en los contratos de trabajo que se 
daban a los trabajadores españoles en Madrid, para poder desplazarse a Alemania, se 
hablaba de un salario bruto y luego le descontaban entre el 25 y el 30 por ciento. Un 
último ejemplo, la Ley de Extranjeros: ninguno de los trabajadores extranjeros que lle-
gábamos a Alemania sabíamos que existía en el país una Ley de Extranjeros que protege 
al Estado contra el trabajador extranjero —que tendría que ser al contrario, pero es 
así—. (…) La falta de información por parte de las autoridades es gran culpable del 
desconcierto, la inseguridad o la inquietud en la que vive el trabajador español en Ale-
mania». Tengo que decir que, tras analizar la Guía del emigrante a Holanda, discrepo en 
parte con la afirmación de Carlos Pardo y con la de Félix Ortega, sobre que el gobierno 
fomentaba que el emigrante emigrase solo, y quisiera añadir un matiz. En la guía no 
queda claro si el gobierno prefiere que el emigrante emigre solo o en familia, y creo que 
nos volvemos a topar aquí con una de las contradicciones del Franquismo, otra dicoto-
mía en torno a la emigración. No tenían claro qué era peor, si un vulnerable emigrante 
solo deseando volver a España, enfocado al ahorro, o una familia unida y fuerte, como 
pequeño islote español, más preparado para hacer frente al «perverso» país de acogida, 
pero con menor movilidad para volver y más riesgos de integrarse por culpa de los des-
cendientes… Se esfuerzan por presentar las ventajas y desventajas de ambas situaciones. 
Pero vamos a ver, ya más concretamente, cómo se estructuraban dichas publicaciones.

La extensión de la Guía del emigrante en Holanda, editada en 1962, superaba las 70 
páginas. Los folletos constaban de varios apartados; en primer lugar, se exponían los 
requisitos para salir de España, el contrato de trabajo, la familia y sus problemas. Poste-
riormente, se ofrecía información práctica sobre la vida en Holanda, consejos para el 
viaje, datos para conocer Holanda, como la extensión, los países limítrofes, superficie y 
otros datos geográficos, donde no faltan los tópicos de los molinos de viento y los zue-
cos, información sobre el pueblo y las costumbres, la cocina y la moneda, así como una 
descripción de la industria holandesa y el idioma que, como veremos, ofrece un párrafo 
de lo más curioso. «La vida en Holanda» es otro de los capítulos, donde se aborda temas 
tan variados como el alojamiento, la alimentación, los transportes, los sindicatos, la en-
señanza, los impuestos, la correspondencia y las conferencias telefónicas, y no faltan 

39  Se pronunciaron estas palabras en una mesa redonda celebrada en Bruselas en 1974, en la que par-
ticiparon emigrados españoles a Alemania, Francia, Suiza, GB y Holanda.
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tampoco indicaciones de cómo realizar giros postales a España. Por supuesto, la presen-
cia de España en Holanda, para que el emigrante no se sienta ni solo ni perdido a su lle-
gada, también forma un capítulo, donde se facilitan los datos de la embajada española, la 
agregaduría laboral y los centros culturales españoles, con sus teléfonos y direcciones, 
así como la atención religiosa española y clases complementarias en español. Parece más 
bien el folleto de un paquete vacacional por Europa, que una guía para enfrentarse a la 
cruda emigración, y proporcionan un claro ejemplo de lo era la política migratoria espa-
ñola. Lo que me pregunto es qué pasaba con los emigrantes que no sabían leer, que eran 
muchos, ¿de dónde sacaban ellos esta información?

Según la guía, los requisitos para salir de España, haciéndolo a través del IEE, eran 
los siguientes: tener entre 25 y 35 años (salvo si era obrero cualificado o especializado, 
pues en ese caso la franja de edad se ampliaba entre 18 y 45). Otro requisito era proveer-
se de los siguientes documentos: acta de nacimiento, autorización militar para salir al 
extranjero (a partir de 19 años) o cartilla militar en la que conste haber cumplido el ser-
vicio militar o estar exento del mismo, y si era mujer, el certificado de la Sección Feme-
nina de haber cumplido el servicio social o estar exenta de él. También eran necesarios 
el certificado de estado familiar, el contrato de trabajo suscrito con la empresa holandesa 
correspondiente y el pasaporte. Se hablaba del viaje en los siguientes términos: «El Ins-
tituto Español de Emigración organizará su traslado a Holanda, cuyo viaje realizará en 
unión de otros trabajadores». Es curioso ver, como más que de un viaje de ida que cam-
biará la vida de los emigrantes para siempre, parece que se habla de un simple viaje tu-
rístico organizado. Al abordar el contrato de trabajo se aporta una burda definición del 
puesto de trabajo a desempeñar, de la duración del contrato y de las condiciones econó-
micas. Las ilustraciones que aparecen en la Guía son pueriles con dibujos casi infantiles 
y retratan al emigrante con boina y a la mujer del mismo, tejiendo con una madeja lana, 
y puesto que no está exclusivamente dirigido al pueblo vasco, cuyo retrato con txapela 
estaría justificado, parece poco acertado dibujar al emigrante a lo Paco Martínez Soria, 
que, como veremos en el apartado dedicado al cine, algo tuvo que ver también en el 
mensaje que durante la época se proyectaba sobre la emigración.

La aparente objetividad del folleto deja pronto paso al tono paternalista, que ya do-
minará hasta el final del texto. Entonces tomará la palabra la conciencia del propio emi-
grante y brotará una serie de contradicciones, que impedirá al lector resolver con soltura 
el dilema hamletiano al que nos referimos antes «emigrar o no emigrar, ésta es la cues-
tión». «Antes de decidirse a trabajar fuera de España lógicamente habrá pensado en los 
problemas familiares que ello puede traer consigo. Con independencia de otras circuns-
tancias particulares, los problemas que puedan presentarse a los solteros son mucho 
menores que a los casados. A título orientativo se resumen a continuación las ventajas e 
inconvenientes que presenta, en general, dejar a la familia en España o llevársela, cuan-
do sea posible a Holanda».40

La guía señala los aspectos favorables de que el trabajador y su familia marchen 
juntos a Holanda: «la familia permanece unida, ayudándose sus miembros mutuamente, 
mayor estímulo al perfeccionamiento profesional, más estabilidad y sin preocupaciones 
por la separación familiar. Resulta más fácil la adaptación al género de vida y costum-
bres holandesas, ya que la ayuda de la esposa y el disponer de cocina casera al estilo 

40  Guía del emigrante a Holanda, IEE, Madrid, 1962, pp. 12-14.
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española contribuyen a ello en gran parte». Es curioso comprobar cómo se quiere tras-
ladar al exterior el modelo de la familia tradicional española, aunque no se tiene en 
cuenta que la esposa también trabaja, como ocurría realmente, y no es simplemente la 
responsable del catering del marido. Por otra parte, los aspectos desfavorables serían: 
«dificultad para conseguir vivienda adecuada y en condiciones económica aceptables, 
puesto que los alquileres son caros. La familia gasta más y ahorra menos, el estudio de 
los hijos plantea serias dificultades, debido al idioma, la vida en Holanda sólo le com-
pensará si su mujer trabaja también, al adaptar la vida familiar al estilo del país e ir 
solucionando las dificultades que se presenten y se irá afincando en Holanda, siendo 
cada vez más difícil e improbable su regreso a la patria». Las guías parecen inocuas y 
bienintencionadas si sólo hacemos una lectura superficial o si el nivel cultural del lector 
es bajo, como es el caso de los emigrantes, pero resultan sorprendentemente directivas y, 
una vez más, sobre todo paternalistas, al igual que la política migratoria franquista. En el 
caso de que el trabajador se fuera a Holanda sin su familia, los aspectos favorables serían 
que «no se presentan más problemas de alojamiento, el estudio de los hijos no ofrece 
ninguna dificultad, en caso de enfermedad su familia estará atendida por la Seguridad 
Social española, al trabajar con mayor dedicación y gastar menos, (…) es probable que 
ahorre más. Al cabo de cierto tiempo es más fácil regresar a España». También recoge 
«aspectos desfavorables: la separación será dura y prolongada, tanto para usted como 
para la familia que queda en España. Al encontrarse fuera del hogar, los gastos perso-
nales aumentan, los gastos de vacaciones, supondrán un capítulo a tener en cuenta, ya 
que tratará de unirse con su familiar en cuanto sea posible. Puede que no le sea tan fácil 
acostumbrarse a la cocina holandesa por ser bastante diferente a la nuestra», por no 
hablar del clima, el idioma y otros aspectos. Está claro que, a fin de cuentas, si ponemos 
todos los ingredientes en la balanza, nos quieren decir que es algo mejor emigrar solo, 
dejando a la familia en casa, aunque tampoco sea lo ideal.

También se dan consejos para el viaje, así como informaciones sobre la vida en Ho-
landa.41 «Aproveche los ratos disponibles para ir conociendo y aprendiendo el idioma 
holandés», se nos dice, como si fuera tan fácil en esos años, aunque ponen a disposición 
del lector hasta un curso de idiomas: «A tal fin, en la última parte de esta guía encontra-
rá un conjunto de frases prácticas que podrá emplear inmediatamente. Apréndase las 
más importantes antes de llegar a los Países Bajos». Lo que no pensaron los redactores 
de la guía fue en poner las respuestas, porque una vez formulada la pregunta, otra tarea 
era comprender la respuesta y saber interpretarla. El gobierno pretendía meterse, con sus 
consejos, en el corazón mismo de la maleta, y ayudar al emigrante a la hora de hacerla, 
como un verdadero padre o madre (patria). «No olvide incluir en su equipaje ropa de 
abrigo, pues el clima holandés es más húmedo que el nuestro y las lluvias son muy fre-
cuentes»; el que tuviera dudas de si emigrar o no, lo desaniman rápidamente. «Es útil 
colocar etiquetas con su nombre en cada maleta para su rápida identificación». Como 
recién sacadas de un libro de texto, llegan las informaciones para conocer Holanda, que 
incluyen el clima, el gobierno y su política, algo de historia, extensión, superficie, ríos y 
puertos, provincias, bandera, religión, gastronomía y costumbres, medidas y pesos, pre-
cios, horarios de comercios, la moneda, la radio y la televisión, los tipos de industria, el 
idioma… ¡casi nada! Insisten en la importancia de aprender la lengua: «Tenga en cuenta 
que se le ofrece una oportunidad estupenda para aprender un idioma que puede serle 

41  Ibídem, p. 16.
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muy útil para su futuro. Si regresa a España conociéndolo perfectamente, seguramente 
podrá mejorar de colocación y mejorar la retribución económica. (…) Si sus deseos 
consisten en permanecer bastante tiempo en Holanda… (…) En su mano está el hacer 
desaparecer la gran barrera del idioma». Así de fácil.

El apartado sobre la vida en Holanda abarca desde la llegada hasta conseguir aloja-
miento, pasando por la presentación en la empresa, todo ello adobado, de nuevo, con un 
tono paternalista: «Tenga en cuenta que la primera impresión que reciban de usted es 
muy importante. Por ello cuide especialmente su presentación en la empresa. Causará 
una buena impresión si tiene en cuenta: su porte y modales externos, si conversa en 
holandés, al menos, las frases más usuales, si queda perfectamente informado de sus 
obligaciones, horarios y demás normas que rijan en la empresa». Por otro lado, es cu-
rioso también el apartado de la alimentación y sus entrañables consejos para tener traba-
jadores sanos y felices: «no olvide entonces que es necesario alimentarse con productos 
ricos en vitaminas y que le mantengan en forma física adecuada para poder realizar su 
trabajo sin temor a caer enfermo. Evite, por tanto, una alimentación insuficiente o poco 
apropiada». No contentos con estas recomendaciones, incluyen una tabla calórica de 
cada alimento, recordando que «las calorías al día deben oscilar entre 2700 y 3200».

La guía describe también el sistema de enseñanza, y de transporte. Resulta un tanto 
extraño comprobar que además aportan información sobre los sindicatos, aunque de for-
ma muy breve y dirigida: «En los Países Bajos hay libertad para afiliarse al Sindicato 
que desee. Las principales Federaciones Sindicales son La Federación Neerlandesa de 
Sindicatos, la de Sindicatos Católicos Neerlandeses y la Nacional de Sindicatos Cristia-
nos. A ellos pertenecen un 40 por ciento de la población trabajadora.» Pues menciona 
únicamente los sindicatos «afines» por su carácter religiosos. Otros temas que se abor-
dan en esta completa guía son los impuestos, los depósitos de reservas para extranjeros, 
la reagrupación familiar, los permisos de trabajo, el franqueo de cartas, el envío de tele-
gramas y giros postales (¡cómo no!), así como indicaciones para redactar las direcciones 
en Holanda y realizar conferencias telefónicas internacionales. En el apartado dedicado 
a la correspondencia y los envíos, se incluye una frase un tanto lacrimógena: «gran parte 
de sus preocupaciones, ilusiones y consuelos los llevará y depositará en sus manos el 
servicio de Correos. Para que sus cartas y envíos nos sufran retrasos, ni tengan que 
abonar sobretasas por falta de franqueo, le interesa conocer y observar las advertencias 
siguientes».

La presencia de España en Holanda llena otro apartado, aportando las direcciones e 
información de los centros culturales españoles, sin olvidar incidir de pasada en el recu-
rrente y subliminal mito del retorno: «En Holanda existen numerosos centros españoles, 
creados por trabajadores emigrantes, con finalidad cultural y deportiva. Cada centro 
está organizado a gusto de sus propios socios, los cuales sintiendo la necesidad de rela-
cionarse socialmente con sus compatriotas, promovieron su creación con el apoyo del 
IEE, que costea parte de su mantenimiento. Aunque cada centro tiene su personalidad 
propia, en casi todo ellos se dispone de los siguientes servicios: sala de lectura y biblio-
teca, cafetería-bar, sala de juegos, sala de reuniones y tv, secciones especiales para de-
portes, estudios, turismo, cultura. En el centro se reciben periódicos y revistas españo-
las, que permiten seguir la actualidad de la patria en todos sus aspectos. La vida en el 
centro constituye prácticamente, una prolongación de la de nuestro país en Holanda. En 
el centro siempre encontrará a compañeros y amigos, que con problemas parecidos a los 
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suyos, estarán en todo momento dispuestos a ayudarle. Si en el lugar donde reside no 
existe aún centro español y hay suficiente colonia de trabajadores emigrantes como 
para crearlo no olvide que entre un grupo de personas decididas puede constituirse fá-
cilmente. Establezcan contacto con la delegación de la Agregaduría laboral española 
más próxima y manifiesten su deseo de crearlo, medios con que cuentan y las posibili-
dades que puedan existir. En dicha delegación laboral les ayudarán y facilitarán en la 
tarea de instalación y mantenimiento.»

Si finalmente se deciden a emigrar en familia, es importante que tengan en cuenta las 
clases complementarias en español para los hijos42, con el fin de no olvidar el idioma ni 
la cultura del país dejado atrás. Pero sin duda, uno de los aspectos más interesantes y 
consecuentes de la guía es el dedicado a la «atención religiosa española», con el que 
finaliza el folleto. «La iglesia católica española, en su deseo de que todos nuestros emi-
grantes puedan tener la asistencia espiritual que precisen, ha establecido un servicio 
religioso especial en aquellas poblaciones con mayor núcleo de trabajadores españoles. 
Se lleva a cabo por capellanes españoles, los cuales están dispuestos a atenderle en to-
dos los aspectos relacionados con su condición de sacerdotes. No dude en acudir a ellos 
para resolver cualquier problema y en particular para que le ayuden en sus problemas 
religiosos o espirituales, problemas familiares, problemas de educación o de adaptación 
al país. Preocupaciones o dificultades y cuando precise de una ayuda especial. (…) en 
los días de precepto le será fácil acudir a cualquier iglesia para cumplir con sus obliga-
ciones religiosas. En algunas encontrará, incluso, confesores españoles.» Algo que su-
cede, como hemos visto en el apartado dedicado a la Iglesia, en todos los países de 
emigración.

Y hasta aquí la información disponible para los emigrantes, que, tras leer la guía y 
aprender el holandés, ya estaban listos para enfrentarse a la aventura de la emigración. 
Una vez en el extranjero, el IEE seguía a su lado, como hemos visto, perpetrando su 
mensaje paternalista y propagandístico de diversas maneras y, entre ellas, bajo la forma 
de una revista, con el significativo nombre de epístola llegada desde la madre patria: 
Carta de España.

La revista Carta de España

He optado por incluir la revista Carta de España en este apartado, y no en el dedica-
do a los Medios de Comunicación, ya que en sus inicios y en sus primeros pasos, —la 
revista todavía se publica hoy en día, y ha cumplido sus 50 años en 2010,— estaba edi-
tada y redactada por la Sección de Relaciones del IEE, lo que la convierte en un claro 
emblema e instrumento de control de la política migratoria franquista. La he colocado al 
final de este capítulo, a modo de elemento introductorio del siguiente, cediendo así el 
testigo a los medios de comunicación. A pesar de su enorme valor testimonial, la revista 
Carta de España ha sido poco o casi nada utilizada como fuente de estudio histórico de 
la emigración. La escasa bibliografía que recoge algún dato sobre esta publicación se 
reduce, que yo sepa, al libro Historia del Instituto Español de Emigración, —que a su 
vez se nutre del reportaje sobre la historia de la revista redactado por la periodista Bego-

42  Ibídem, p. 69.
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ña Portero, reportaje que me servirá para desglosar la trayectoria y las características de 
la revista.

Además, Carta de España jugará un papel destacado en la tercera parte, puesto que 
me ayudará a trazar el perfil de la televisión para emigrantes. Pero conozcamos ahora sus 
inicios.

Los orígenes de Carta de España se sitúan en enero de 1960, momento en el que se 
funda como órgano del Instituto Español de Emigración. El entonces director del IEE, 
Carlos María Rodríguez Valcárcel, se dirigía a los lectores en el primer número en una 
«Carta del Director» fechada el día 1 de enero. «Con un estilo epistolar que marcaba la 
concepción de la revista en muchos sentidos y estaba en sintonía con el título de la pu-
blicación, el director llamaba al lector «Estimado compatriota» y le explicaba el origen 
de la publicación, (…) «y presentaba la publicación como una respuesta a la demanda 
de los emigrantes, aunque en realidad era un ejemplo más del interés del estado fran-
quista por acompañar su gestión política de los movimientos de población de una ges-
tión de los mismos en el plano simbólico a través de los medios de comunicación de que 
disponía».43

Es, por lo tanto, una publicación ligada al Ministerio de Trabajo desde sus comien-
zos hasta hoy. A pesar de no ser la única publicación de este tipo editada por el Ministe-
rio, tiene un carácter especial que la diferencia claramente de las otras, pues su difusión 
es mucho más amplia, ya que va dirigida a los emigrantes españoles de todo el mundo. 
La revista tiene el mérito de ser una de las pocas publicaciones de la prensa del Franquis-
mo que sobrevivieron a la Transición y que sigue editándose, siendo un importante tes-
tigo del cambio político en España, y en definitiva de su historia reciente. Como anécdo-
ta se puede indicar que, en su juventud, el cantante Joaquín Sabina ha colaborado con 
ella, haciendo entrevistas.

El nombre de la publicación merece atención, pues hace referencia a las misivas que 
tanto anhelaba el emigrante en su exilio y a las que contestaba con lágrimas en los ojos 
y un bolígrafo demasiado lento para plasmar todas las ideas y sentimientos que se agol-
paban en su mente. Las cartas fueron durante muchos años el único vínculo entre el 
emigrante y su familia, y su tierra, como ya hemos visto, de ahí la importancia del nom-
bre de Carta de España, que sin duda fue un acierto.

En los años del Franquismo, la publicación no contaba con periodistas entre sus filas 
y la elaboraban los propios funcionarios del IEE. En un artículo sobre la historia de la 
revista publicado en 1985, uno de los redactores de esta revista desde 1962, Jacinto San-
tamaría, «administrador y alma máter de la revista durante más de diecisiete años» de-
cía: «(…) nuestro propósito era hacer literalmente una carta (…) en la que se les conta-
ba a los emigrantes lo que pasaba en la madre España, sobre todo las cosas pequeñas, 
de su pueblo, de su región (…). Mientras yo estuve no se gastó un duro en redacción. 
Nunca hubo un despacho o un asiento para un periodista.» No es así en la actualidad. 
Por otro lado, Mari Carmen Martínez, otra de sus colaboradoras, explicaba cómo proce-
dían: «Nosotras recortábamos cada día la prensa, lo más importante (…); luego la cla-
sificábamos por regiones y por temas. Recortábamos las inauguraciones de pantanos o 

43  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 277.
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las de monumentos en pueblos remotos, también las noticias de información general que 
pensábamos que podían interesar a los emigrantes, convenios internacionales, fútbol y 
otros. El día veinticinco de cada mes el administrador, que era a la vez redactor y con-
feccionador, elegía lo más importante y se mandaba a imprenta.»44 La revista se nutría 
de las noticias publicadas por los periódicos de provincias pertenecientes a la cadena del 
Movimiento.

Como hemos visto, esta longeva revista dependió, en primer lugar, del Instituto Es-
pañol de Emigración y, posteriormente, de la Dirección General de Emigración, la actual 
Dirección General de Migraciones. Tantos años de existencia la han llevado a adaptarse 
a los cambios políticos y de régimen vividos en España desde 1956, y en concreto al 
tránsito de la dictadura a la democracia, así como a las transformaciones de la política 
migratoria española de las últimas cinco décadas, pasando de ser una publicación de un 
régimen autoritario, al servicio de la política migratoria regulada por el IEE, a ser órgano 
de expresión de la administración de un Estado democrático, sin dejar por ello de ser uno 
de los últimos ejemplos supervivientes de la antaño poderosa prensa de Estado y contan-
do en la mayoría de los casos con los mismos redactores y fotógrafos, que han tenido, al 
igual, que esta publicación, que adaptarse a las diferentes etapas de la historia española 
y, a la vez, reflejar los cambios en sus textos y sus fotos, primero sujetos a la censura y 
posteriormente libres de ella. La portada de la revista ha sido el espejo de esos cambios 
y ha ido adaptándose también, modernizándose con el tiempo, tanto la cabecera como la 
o las imágenes que se exhibían en ella. Al mismo tiempo, el público lector al que la re-
vista se dirige, es decir los emigrantes españoles en el exterior, tanto en Ultramar como 
en Europa, fueron experimentando un cambio paralelo, que tuvo también su reflejo en 
Carta de España, y que estuvo determinado por múltiples factores: la mayor o menor 
duración de la experiencia de la emigración y el retorno, la reconducción de los proyec-
tos migratorios personales y grupales, la aculturación de los emigrantes en la sociedad de 
acogida, los cambios en los hábitos de lectura y de consumo cultural, la reconfiguración 
de los imaginarios colectivos de los emigrantes en relación con España, la adquisición 
por parte de los emigrantes de hábitos y modos de pensamiento y acción democráticos, 
etc. Recientemente Carta de España ha dado un paso fundamental para su difusión, al 
poner en marcha la publicación de una edición digital paralela a la tradicional, editada en 
papel.

Carta de España cumplía varias funciones a la vez. Por un lado, cultivaba los víncu-
los culturales y afectivos de los emigrantes con España y sus diferentes regiones, encau-
zando y transmitiendo las informaciones institucionales (disposiciones y normativas de 
interés para los emigrantes, por ejemplo), contribuyendo al mito del retorno y a la forma-
ción de la «subcultura» de la emigración, pero también servía de soporte publicitario de 
instituciones bancarias y los productos de consumo orientados a captar y canalizar el 
ahorro emigrante, y constituía un emblemático medio de comunicación entre distintas 
comunidades emigrantes. Una de las finalidades de la publicación, —que con el tiempo, 
iría prestando más atención a la emigración española a Europa—, era, según Calvo Sal-
gado, «informar a nuestros compatriotas residentes en Ultramar sobre cuestiones de 
carácter general que afectan a la vida española y, en particular, a la de nuestras regio-
nes, sobre todo deseamos que en sus breves páginas se refleje mensualmente cuanto se 

44  Ibídem, p. 278.
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relaciones con la emigración española». Se hablaba también de «establecer un contacto 
firme y duradero con los innumerables Centros y Sociedades fundados por españoles en 
el extranjero».

En cuanto al contenido de la revista, podemos decir que el asociacionismo es proba-
blemente uno de los temas más tratados. En la redacción se reciben noticias de las pro-
pias asociaciones a través de los corresponsales de la publicación que son reelaboradas 
por los redactores. Y éstos, a su vez, realizan viajes a los países de acogida de los emi-
grantes para encontrarse con ellos y escribir sobre su vida, sus inquietudes y sus activi-
dades en el extranjero. Dicha información permite abordar el tema de las celebraciones 
de actos en las asociaciones, el papel de los miembros más activos de las comunidades 
españolas en el exterior y sus relaciones con las instituciones españolas. A través de los 
reportajes y de las noticias de diferentes países, la revista transmitía una imagen de los 
mismos siempre muy relacionada con las experiencias de los emigrantes españoles. Cla-
ro está que Carta de España recogía las celebraciones patrióticas y religiosas que se 
realizaban en los núcleos emigrantes: «Y en las fiestas religiosas que se repetían cada 
año, como la Navidad o los Reyes Magos, la revista lanzaba mensajes religiosos con una 
connotación identitaria, tratando de fomentar la vuelta a casa en esas fechas y de reavi-
var los sentimientos de nostalgia y patriotismo: «Pero son más, muchos más, los que en 
Europa (…) verán unas Navidades extrañas, en ambientes distintos, en forzosa soledad, 
en anónimo dolor y en reprimida «morriña». Para éstos, para vosotros los que no oiréis 
villancicos castellanos o andaluces, los que no asistiréis a una misa española de media-
noche y no hagáis cola ante un belén más o menos artístico, van estas líneas de emocio-
nado recuerdo, con nuestra promesa de que nos sentiremos más unidos a vosotros y más 
obligados a iniciar las tareas del año nuevo consagrando lo mejor de nuestros esfuerzos 
en provecho del emigrante español.» En esta misma línea, es preciso destacar que el 
«recurso al imaginario nacionalista español, basado en los enfrentamientos históricos 
con otros estados europeos era puntual, pero no por ello dejaba de contribuir a la cons-
trucción de la imagen del «francés» o del «inglés» como un «otro» opuesto a la identi-
dad española», lo que no favorecía la asimilación de emigrante al país de acogida, ahon-
dándose más aún las diferencias entre «nosotros» y «ellos». Como siempre, al hablar de 
emigración, Franquismo e Iglesia van de la mano, y aquí ocurre lo mismo: «La dimen-
sión religiosa de la identidad española era presentada como algo indiscutible. El pueblo 
español se sentía católico y lo expresaba en su vida cotidiana de las más diversas. La 
«naturaleza» católica de España se percibía, por ejemplo, cuando los emigrantes vol-
vían a sus pueblos y se reencontraban, emocionados, con las tradiciones religiosas de 
sus lugares de origen. La afirmación del catolicismo como elemento identitario se refor-
zaba con motivo de actividades religiosas organizadas por el IEE para los emigrantes 
españoles, como la peregrinación a Roma que llevó en 1965 a trescientos españoles re-
sidentes en Europa».45

La fotografía era uno de sus aspectos más cuidados de la revista, que contaba con la 
colaboración de fotógrafos españoles prestigiosos que aportaban una mirada original. 
Por ejemplo, la fotógrafa Cristina García Rodero, que se ha especializado en el campo de 
la fotografía etnográfica, comenzó fotografiando fiestas para esta revista. «La caracte-
rística esencial de las fotografías de la portada es que se trataba de imágenes turísticas, 

45  Ibídem, pp. 255 y 256.
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en muchos casos facilitadas directamente por la Dirección General de Turismo, tal y 
como se indicaba en numerosas ocasiones en la rúbrica «Nuestra portada». El turismo 
como medio de transmisión de un proceso ideológico de legitimación del estado y de 
politización del pasado».46 Al difundir la imagen turística de España en una publicación 
destinada a los emigrantes españoles, más que a turistas extranjeros o turistas españoles 
de clase media residentes en España, Carta de España construía y reforzaba la identidad 
nacional, pero también contribuía, a largo plazo, a favorecer el consumo de la oferta de 
los productos turísticos entre los emigrantes, creando deseos de conocer lugares nuevos 
y fijando destinos de interés al margen de los lugares de origen a los que los emigrantes 
se solían dirigir en vacaciones.

Al mismo tiempo, y debido a la falta de recursos de la revista para crear una imagen 
del país pensada específicamente para el público de la emigración, la difusión de este 
tipo de instantáneas forzaba paradójicamente la percepción de los lectores emigrantes de 
España como turistas, aunque los emigrantes no se viesen a sí mismos como tales o tar-
dasen aún mucho tiempo en hacer uso decididamente de la oferta del mercado turístico 
español. Aunque a largo plazo, se ha podido comprobar que los emigrantes, sobre todo 
los jubilados, son unos grandes consumidores de turismo español, tanto los que residen 
en el extranjero todavía, como los que ya regresaron.

«Las portadas proponían al lector, ante todo, un turismo de imagen, es decir, un 
recorrido por distintos lugares de España que merecían, a juicio de los promotores esta-
tales del turismo, una mirada positiva, y eran también una invitación a seleccionar un 
destino y a acudir al lugar representado en un futuro. Las imágenes resaltaban una serie 
de características de esos lugares. El repertorio de imágenes encajaba, en líneas gene-
rales, con algunas de las categorías iconográficas definidas tras la Guerra Civil, pero 
adaptadas a la política turística de la España de los años sesenta: paisajes, monumentos 
y fiestas o escenas folklóricas. Tanto las imágenes, como los textos realzaban la atrac-
ción de lugares, edificios y tradiciones, y, portada tras portada, se advierte el esfuerzo 
por mostrar el atractivo de todas las regiones». Como veremos en la tercera parte, estos 
clichés se repiten hasta la saciedad en los decorados y el contenido del programa televi-
sivo para emigrantes, Aquí España.

Los tópicos que presentan las fotografías y los comentarios se asocian directamente 
con el ideal franquista de la identidad nacional española. Los estereotipos portan sobre 
la naturaleza, la religión, el folklore, el poder del trabajo y el desarrollo. «La atracción 
parece residir no sólo en los lugares, los edificios o las escenas, sino en su capacidad de 
asumir o encarnar algún valor de identidad nacional. Esta tendencia se acentúa con el 
tiempo. En los números de los dos primeros años se utilizan a menudo citas de los textos 
literarios de autores clásicos para la rúbrica «Nuestra portada», y más tarde fueron casi 
siempre comentarios o aclaraciones no firmadas, (…), pero con un contenido propagan-
dístico más explícito que los textos literarios». Un ejemplo de tal despliegue sería el 
publicado en enero de 1964, en cuyo número se incluía una fotografía de portada con la 
imagen de la Serranía de Ronda y sus valles; el texto que la acompañaba era el siguiente: 
«Junto a las nuevas estampas de la España que cambia, y que nuestra portada, recoge 
con frecuencia reproducimos también las estampas de la España inmutable, la que no 
cambia: la de su geografía y la de su carácter. Agreste y bravío, desafiante, como éste de 

46  Ibídem, p. 279.
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la Serranía de Ronda, fiel reflejo del modo de ser español: altivo y sincero, mirando al 
cielo, sabiéndose mantener en el maravilloso equilibrio, sin miedo al vértigo, entre el 
abismo traidor y la altura pomposa y falsa. Justo en el término medio, que caracteriza 
la austeridad, la sencillez y la lealtad de nuestro pueblo».47 Cabe preguntarse, cómo no 
iba a quedarse atónito de admiración tras leer estas líneas el emigrantillo de a pié, hormi-
guita trabajadora asustada, a punto de ser pisada por la gran Alemania. ¡Menudo orgullo 
ser español!

Se exhibían atractivos turísticos españoles, tales como estaciones de esquí, parado-
res y pantanos. Los monumentos también se mostraban bellos, no solamente los paisajes 
y las fiestas, acompañados de textos y comentarios plagados de exaltación a las glorias 
de la nación, pasadas y presentes, que se utilizaban para enfatizar «el futuro pujante y 
laborioso del país. Las fotografías de monumentos difundían los mitos históricos del 
Franquismo y, en especial, los vinculados al catolicismo como religión de estado, con 
una gran cantidad de imágenes de iglesias y catedrales en las portadas de la revista. Las 
estrategias iconográficas y textuales adoptadas organizaban la mirada del lector en 
torno a los valores religiosos y patrióticos»48.

Se pretendía, una vez más, reforzar el vínculo de los emigrantes con España, siguien-
do la política migratoria del IEE basada en la idea de la asistencia al emigrante y alimen-
tando el mito del retorno definitivo, con el fin de favorecer, como hemos visto, el envío 
de remesas y las inversiones inmobiliarias, tanto en el lugar de origen, como en la playa. 
Esa política favorecía, por otro lado, la vuelta al país de origen en vacaciones, es decir, 
el retorno temporal, que se debía repetir lo más habitualmente posible. «Para ello era 
conveniente añadir atractivos adicionales en forma de lugares de destino al margen del 
lugar de origen y contrarrestar la posible influencia de un entorno crítico con el régimen 
de Franco en el extranjero difundiendo las consignas de la propaganda política de la 
dictadura». Ya sabemos que los emigrantes carecían en general de una buena formación 
y, además, las noticias enviadas por el régimen eran prácticamente la única información 
que les llegaba desde España. Por lo tanto, la imagen que se formaban del país era una 
imagen distorsionada, pues resultaba de la mezcla entre lo publicado por la revista y los 
recuerdos selectivos que idealizaban la lejana patria. El mensaje de sublimación llegaba 
con éxito al destinatario y, sin duda, conseguía emocionar.

Otro de los temas recurrentes que llenaban las páginas de la revista eran «las noticias 
de políticos y altos funcionarios que compartían protagonismo en la revista con las ins-
piradas en la cultura de la evasión del tardofranquismo, que integraba el cine español 
de la época, los toros, la canción folklórica (en especial las formas comerciales del fla-
menco), el erotismo contenido de las imágenes de ganadoras de concursos de belleza y 
los héroes del fútbol como deporte de masas pensado para un público masculino».49

«Los valores transmitidos eran los del nacionalismo español y el populismo fran-
quista aún más acompasados que en la fase anterior al ritmo de los símbolos del desa-
rrollismo económico, propagando el consumo y difundiendo la desideologización de la 
vida social y cultural. La figura de Franco se adapta, en cierta medida, a los nuevos 
tiempos, convirtiéndose en un icono central de las políticas del desarrollismo: ceremo-

47  Carta de España (nº49), IEE, Madrid, 1964, p. 3.
48  Ibídem, p. 283.
49  Ibídem, p. 284.
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niales con otros políticos extranjeros para dar credibilidad a la aceptación internacio-
nal del régimen, inauguraciones para demostrar la pujanza económica del país, y caza 
o pesca en el tiempo libre para encarnar y promocionar las políticas turísticas de la 
dictadura. Desde un punto de vista retórico, CDE asumía el papel de portavoz de los 
emigrantes mismos, dando espacio, por ejemplo, a los artículos de corresponsales que 
trabajaban como voluntarios y que informaban sobre las actividades de las asociacio-
nes españolas. (…) La actitud paternalista frente a los emigrantes no permitía que estos 
emergiesen en sus páginas como actores sociales o políticos realmente relevantes y com-
prometidos. (…) eran los funcionarios y sus superiores los que aparecían siempre como 
actores fundamentales». Es interesante también comprobar qué imagen proyectaba la 
revista de los propios emigrantes y las modificaciones que ha sufrido en función de las 
transformaciones políticas. Durante el Franquismo, se evitaban las fotografías de emi-
grantes en su lugar de trabajo o desarrollando actividades políticas. «Si aparecían en su 
entorno laboral, era normalmente acompañando a algún alto cargo del IEE o del Minis-
terio de Trabajo en sus visitas al extranjero. (…) En CDE se temía entonces la imagen 
«obrerista» de los emigrantes que la izquierda utilizaba para ilustrar sus reivindicacio-
nes y postulados en relación a la política migratoria, fotos que aparecían también en los 
medios de comunicación de los países de acogida. Con la transición las fotos de emi-
grantes en su ambiente laboral se convirtieron en algo normal».50 Ojeando la revista nos 
encontramos con frases como «El trabajador español era considerado en Alemania 
como serio, laborioso y cumplidor».51

Para el IEE, Carta de España era una meticulosa composición de mensajes e iconos 
enviados desde la idealizada madre patria, pero una vez más, los emigrantes de a pié no 
eran conscientes de tales intenciones, en la mayoría de los casos, y lo leían todos los 
miembros de la familia, como si se tratase de un tebeo con bonitas fotos de España, su-
perficialmente, unos, detenidamente, otros.

Por otra parte, en CDE abundan los artículos sobre el aumento de la calidad de vida 
y su repercusión dentro del país, sobre las becas de vacaciones en España para hijos de 
emigrantes o sobre cómo se divierte el pueblo español, ya que, según la revista, en Espa-
ña todos los días es fiesta. Mientras, la Navidad alemana se describe como «el abeto si-
lencioso». Otro artículo recoge la existencia de un programa radiofónico que se llama 
Habla Madre España, «una emotiva emisión de radio para emigrantes en Argentina y 
Chile», que incluye una dramatización de los sentimientos y la nostalgia. Además, pro-
pone «fórmulas para evitar la emigración»52, e incluye algunos artículos relacionados 
con la «subcultura» de la emigración que versan, por ejemplo, sobre las distintas eleccio-
nes de Miss Gastarbeiter o algunas exposiciones de artistas autodidactas.

50  Ibídem, pp. 285 y 288.
51  Revista Carta de España nº 65, Instituto Español de Emigración, Madrid, mayo 1965, p. 18.
52  Revista Carta de España nº 78, Instituto Español de Emigración, Madrid, 1966, p. 7.
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La mayoría de los estudios existentes sobre emigración española a Europa son verti-
cales, es decir, analizan un único país y todas sus facetas. Sin embargo, este estudio tiene 
vocación de ser horizontal, al tiempo que pretende incidir especialmente en una faceta de 
esa emigración: el papel de los medios de comunicación audiovisuales y más concreta-
mente, la televisión, en la emigración.

Las tesis que han abordado el tema de los Medios de Comunicación para emigran-
tes y que retienen mi atención en este trabajo, son fundamentalmente tres, aunque di-
fieren de la presente en varios aspectos. En primer lugar, la de Roberto Sala,1 que me 
sirve de inspiración para este apartado, aunque solamente en su «esencia», ya que se 
refiere a los medios de comunicación en Alemania destinados a Gastarbeiter italianos, 
—a tener también en cuenta el paper de Salas sobre el mismo tema2—, al igual que 
ocurre con la Tesis de Matilde Gaggini Fontana3 que retrata el programa más emble-
mático de la televisión suiza italiana, Un’ ora per voi, dedicado también a los trabaja-
dores italianos en Suiza y que contaba entre las filas de sus telespectadores a numero-
sos emigrantes españoles. En ella se hace una leve mención al programa Telerevista4. 
En cuanto a la emigración española, me quedo con dos escritos, pues como ya he di-
cho, la bibliografía sobre medios y emigración española es muy escasa, por no decir, 
casi inexistente. Por un lado, la Tesis de Carlos Sanz5, que aborda la emigración espa-
ñola a Alemania, en el marco de las relaciones bilaterales y los medios de comunica-
ción, aunque sobre todo se refiere a la radio y la prensa escrita, obviando la televisión; 
pues sólo hace una mínima mención al programa Aquí España, en una nota al pié de 

1  SALA, ROBERTO, Tesis: Fremde Worte. Medien für Arbeitsmigranten in der Bundesrepublik 
Deutschland im Spannungsfeld zwischen Aussenpolitik und Sozialpolitik - 1960-1980, Freien Universität Ber-
lin, Berlín, 2008. (Editada en formato libro en julio de 2011).

2  SALA, ROBERTO y MASSARIELLO MERZAGORA, GIOVANNA, Radio Colonia. Emigranti 
italiani in Germania scrivono alla radio, Ed. Utet, Milano, 2008.

3  GAGGINI FONTANA, MATILDE, TV SENZA FRONTIERE. La storia di «Un’ora per voi»: 25 
anni di televisione per i lavoratori italiani in Svizzera, Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Uni-
versità della Svizzera italiana, Lugano, diciembre 2004.

4  Programa emitido por la Televisión Suiza para los emigrantes españoles.
5  SANZ, CARLOS, Tesis: España y la Republica Federal de Alemania (1949-1966): Política, econó-

mica y emigración, entre la guerra fría y la distensión, Facultad de Geografía e Historia de la Universidad 
Complutense, Madrid, 2005.

Capítulo VII. 
Medios de comunicación  
social y emigración
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página6; por otro lado, su capítulo del libro Historia del IEE, en el que habla de los 
medios de comunicación, también me sirve para ilustrar aspectos de este apartado. La 
periodista Begoña Portero y su reportaje Prensa y Emigración7 me ayudarán a dibujar 
el perfil y el contexto de los medios en los años de la emigración y su marcado impacto 
neocolonial, concepto acuñado por Daniel Lerner. El NO-DO y el cine sobre emigra-
ción durante el Franquismo son dos temas que incluiré en este capítulo, por su poder 
comunicativo y su importancia como medios de difusión, y, sobre todo, como elemen-
tos formadores de una imagen sobre el emigrante y la emigración, aunque dejaré el 
cine actual y el material audiovisual posterior a la dictadura, para la tercera parte, en el 
apartado de Panorama actual, puesto que es la televisión la que emite actualmente 
películas y documentales sobre la materia; es un tema que, como veremos, está muy de 
moda. El cine ha despertado un interés algo mayor, casi inapreciable, en los investiga-
dores de la emigración, siendo objeto incluso de jornadas como las organizadas por la 
experta y profesora de la UNED, Alicia Alted, además de merecer una sección en el 
festival de Cine de San Sebastián (aunque en ambos casos se abarque cine de emigra-
ción e inmigración). Y se han editado tres libros al respecto8, que iremos viendo a 
medida que los vaya utilizando en mi exposición.

Los medios de información han sido siempre el vehículo de transmisión de mensajes 
y propaganda más potente, sobre todo durante la dictadura, agudizados por la censura. 
Contribuyeron en buena medida a potenciar el eco del régimen, sobre todo, dentro de 
nuestras fronteras, siendo un elemento de distracción y sedación del pueblo, junto con el 
folklore, el cine, los toros y el fútbol. También contribuyeron a modelar el imaginario 
colectivo de la época y a definir la imagen de la emigración que se proyectaba hacia el 
interior, y la imagen de España que se proyectaba hacia el exterior.

Para hacer efectivo el control del Franquismo, tanto hacia el exterior como hacia el 
interior, —que se materializaban a través de los envíos de prensa y del material audiovi-
sual a los centros españoles, y las emisiones de Radio Exterior de España—, era necesa-
rio que los medios hablaran con una misma voz. El Estado supervisaba todos los medios, 
a través del Ministerio de Información y Turismo, para que se respetara el unísono. La 
tarea era más fácil dentro de España, ya que salvo algunos panfletos o emisoras piratas 
como Radio Pirenaica, el control era efectivo, mientras que los españoles en el exterior 
estaban expuestos sin protección a las radiaciones «enemigas», bombardeados constan-
temente por mensajes disonantes. Lo que me preocupa en este apartado son los medios 

6  La nota 498 que aparece en las páginas 1049 y 1050 de la Tesis de Carlos Sanz es la siguiente: 
««Aquí España» se emitía por la ZDF cada dos domingos a las 13 horas, y se componía de una sección de 30 
minutos dedicada a las «variedades» y otra de 15 minutos consagrada a la información. El programa de la 
WDR se emitía todos los miércoles, de 19:50 a 20 horas. Nota «Relaciones entre España y la República Fe-
deral alemana en materias de Radiodifusión y Televisión», 16 junio 1966, AMAE R 8431/7. La emisión de 
«Aquí España» provocó la crítica del DGB, que en el número de Grito de octubre de 1966 acusaba a la ZDF 
de servir de plataforma informativa para la dictadura fascista española. Anotación de Helmut Hoff, Ref. IV/4 
del BPA, 20 de octubre de 1966, BA B 145/6642.»

7  PORTERO, BEGOÑA, «Prensa y emigración», Revista Carta de España nº 304, IEE, Madrid, 1985, 
pp. 14-20.

8  MOYANO, EDUARDO, La memoria escondida. Emigración y cine, Ed. Tabla Rasa, Madrid, 2005; 
HERNÁNDEZ BORGE, JULIO; GONZÁLEZ LOPO, DOMINGO L. y OTROS, La emigración en el cine: 
diversos enfoques (Actas del Coloquio Internacional, Santiago de Compostela, 22-23 de noviembre de 2007), 
Universidad Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 2009 y CASTIELLO, CHEMA, Con maletas 
de cartón. La emigración española en el cine, op. c.
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de comunicación que llegaban desde el gobierno a los emigrantes y a los que residían en 
España, y no los incontables medios creados por los emigrantes en el extranjero como 
parte de la «subcultura» de la emigración. Son tantos y tan diversos que darían para una 
investigación en sí. Busco, una vez más, comprobar cuáles fueron los tentáculos que 
lanzaba Franco sobre Europa, la imagen que proyectaba de España hacia los emigrantes 
y la imagen que quería proyectar de la emigración hacia el interior.

En sus investigaciones, Carlos Sanz llega a la conclusión de que los estudios sobre 
historia de los medios de comunicación en la España de la segunda mitad del siglo XX 
han conocido un importante desarrollo en los últimos años, sobre todo en lo que se refie-
re a prensa escrita. Se han publicado importantes monografías y artículos especializados 
sobre varias cabeceras de periódicos y de revistas, y sobre temáticas como la opinión 
pública y su control, la censura de prensa, la empresa periodística y sobre las relaciones 
entre la prensa y la sociedad española, tanto durante la dictadura como bajo la democra-
cia. Además, existen estudios sobre determinados tipos de prensa, en función del público 
al que se dirigen, como las publicaciones femeninas, la prensa obrera o las publicaciones 
dirigidas al público infantil. Pero, sin embargo, existe un desconocimiento casi absoluto 
de las publicaciones dedicadas a los emigrantes, a pesar de existir cabeceras tan relevan-
tes como 7 Fechas, La Región, El Exprés Español o Carta a los padres, entre otras mu-
chas, o como la revista Carta de España, que acabamos de ver. Estudios pioneros de 
principios de los ochenta llamaban la atención sobre el potencial analítico de la prensa 
dirigida a la emigración: «Los medios de comunicación social recogen gran parte de la 
vida cotidiana de cualquier colectividad. Así sucede con la prensa en el caso de la emi-
gración: aspectos muy variados de la vida del emigrante resultan de interés para la 
prensa periódica. Una lectura atenta y sistemática de la misma nos puede, pues, facilitar 
información sobre aspectos básicos de la emigración».9 Pero la investigación no ha sido 
consecuente con esta afirmación y ha relegado la prensa de la emigración a un puesto 
secundario.

Al hablar de los medios de comunicación, haré referencia a las medidas de sujeción 
y de contención10, que a primera vista pueden parecer conceptos poco discriminatorios 
entre sí, por ser bastante próximos, pero que, en mi opinión, definen muy gráficamente 
las acciones de control político en torno a la emigración, que se realizaron hacia el inte-
rior y hacia el exterior. Por un lado, se pretendía que muchos otros españoles no abando-
naran el Estado español y vieran la emigración como algo poco atractivo, y para ello, el 
papel de los medios de comunicación y de la Iglesia fue crucial, ya que el mensaje y el 
retrato de la emigración que enviaban, al unísono, a la población que permanecía en te-
rritorio nacional, a través de las acciones las políticas de contención, era negativo. Por 
otro lado, se pretendía que los emigrantes no perdieran el vínculo con España, y se les 
intentaba sujetar. En ambas medidas, tanto en las de sujeción, como en las de contención, 

9  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración espa-
ñola en la encrucijada, op. c., pp. 141-149.

10  Las políticas de contención tratan de contener a los españoles que están en el país, para que no emi-
gren, presentándoles la emigración como algo nefasto; intentan evitar que se siga vaciando de contenido el 
país. Por otro lado, las medidas de sujeción hacen referencia a las acciones que intentaron sujetar, mediante 
los tentáculos del régimen, a los españoles que ya habían emigrado fuera de España, con el fin, como ya sa-
bemos, de que regresaran algún día, cuando hicieran falta, y para que no olvidaran su patria, ni dejaran de 
enviar remesas.
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tanto el Estado como la Iglesia (a través de la imagen de Jesús el emigrante y de las mi-
siones católicas) desempeñaron un papel esencial de reforzamiento de las conductas 
migratorias.

Comprobemos en primer lugar, de qué manera utilizaba el gobierno los medios de 
comunicación como instrumentos de contención y cuál era la imagen de la emigración 
que proyectaban hacia el interior, salvando las contradicciones que ya hemos visto.

Medidas de contención hacia el interior

La importancia otorgada por el régimen a los medios de comunicación está fuera de 
toda duda, pues como señala Alejandro Pizarroso11, «una de las primeras preocupacio-
nes en el bando franquista desde los comienzos de la Guerra Civil fue el control de la 
prensa y otros medios de comunicación. La arquitectura básica de lo que después, du-
rante casi cuatro décadas, sería el aparato propagandístico del régimen, se forja ya en 
plena guerra: la Ley de Prensa de febrero de 1938, que estará vigente hasta 1966; la 
Agencia EFE, que se funda en 1939; dos años antes, en Salamanca, nace Radio Nacio-
nal de España. En octubre de 1937, para administrar los periódicos incautados que se 
habían convertido en órganos del nuevo partido unificado, se creó la Administración 
Central de la Prensa del Movimiento, que dependía tanto de la correspondiente Delega-
ción del Estado como de la del Partido. Todos estos periódicos y emisoras de radio in-
cautados pasaron al patrimonio de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda del 
Movimiento, el 24 de julio de 1940.

Junto a todo este aparato de carácter oficial, existirían también en España empresas 
privadas de comunicación, tanto en el campo de la prensa como de la radio, eso sí, so-
metidas a un estricto control por el régimen. (…) en el largo periodo del Franquismo 
podemos establecer dos grandes etapas en lo referente a cuestiones de comunicación y 
periodismo, determinadas ambas por el marco legal. La primera de ellas se extiende 
hasta la Ley de Prensa de 1966. La siguiente, desde entonces hasta la muerte del 
dictador».12

Recordemos, además, que los años 60 propiciaron un nuevo escenario social y cul-
tural, dejando atrás el hermetismo anterior al Plan de Desarrollo, donde todo lo que venía 
de fuera era pérfido. En el nuevo escenario empezaron a tomar protagonismo los inter-
cambios con los países europeos e incluso con Estados Unidos.13Los medios de comuni-
cación jugaron un papel estelar en los cambios sociales, sobre todo el cine.

«En los primeros años 60, además crecerían los intercambios hacia el exterior, no 
solo de trabajadores sino también de estudiantes, las llegadas cada vez más masivas de 
turistas y viajeros, que contrastaban sus formas de vida con las de la España de la épo-
ca. Este sería otro más de los factores que influirían en la pérdida total del discurso del 
régimen a mitad de década. Acercarse a este proceso desde la perspectiva de una socie-
dad y unas generaciones muy distintas requiere la aportación o la búsqueda de materia-

11  PIZARROSO QUINTERO, ALEJANDRO, De la Gaceta Nueva a Canal Plus, Universidad Com-
plutense, Madrid, 1992.

12  Ibídem, p. 162.
13  Ibídem, p. 153.
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les basados no solo en las fuentes hemerográficas muy condicionadas por la omnipre-
sencia de una censura que no había bajado la guardia pese a las apariencias, y los 
testimonios personales de quienes vivieron esa época, sino también destacando el papel 
de los productos culturales, tanto de los escritos como de los audiovisuales. Y hay que 
poner un énfasis especial en estos últimos elementos. En los años 60 se plasmaría una 
presencia decisiva de estos medios, con toda una cultura de consumo ligada a productos 
dirigidos hacia jóvenes que empezaban a delimitar sus propios espacios, sus estilos de 
vida, su moda, su cultura. (…) A la vez que en España serían los años de desarrollo de 
la televisión, que en solo un lustro pasó de ser un objeto de exhibición social para las 
élites económicas y urbanas a ser un medio de creciente popularización en el resto de la 
sociedad. Entre 1959 y 1965 se produjo un salto cuantitativo de estos medios».14

Los medios de comunicación, a la par que el turismo y la emigración, tuvieron efec-
tos irreversibles, implantando en el imaginario colectivo español de la época diferentes 
mitos, con independencia de sexos. Por un lado, el mito de las «chicas Bond» que, junto 
con el mito de las «suecas», tan recurrente en el cine español de la época, impactó tanto 
en los hombres, «que las preferían rubias», mientras que las mujeres españolas empeza-
ron a recurrir al agua oxigenada. «Eran las mujeres de gran atractivo físico, deshinibidas 
e independientes, convencionalmente «libres» sexualmente, que se manejaban con la 
misma facilidad con el sexo opuesto como lo hacían los hombres de la época. Era un 
mito artificial, impostado, rígido, nacido «por contraste» con el de las mujeres españo-
las de las décadas anteriores».15 Por otra parte, el cine y la televisión, a pesar de la cen-
sura, ofrecieron a la mujer española una ventana sobre el mundo, un nuevo referente que 
la llevó a pensar que ella también se merecía una casa y una cocina de película, unos 
vestidos a la moda de Paris, y saber fumar un cigarrillo con estilo. Eso supuso, en el caso 
de las clases populares, por un lado, un deseo de emigrar para tener una vida mejor y 
conseguir todos esos lujos y, por otro, una modernización de la sociedad española. Al 
principio Franco estaba aterrorizado con los inestimables efectos de la televisión y el 
cine, pero luego comprobó que podía conjugarlos a su favor.

Algunos autores destacan que el turismo y la emigración invadieron el discurso del 
gobierno y de los medios y, por consiguiente, la vida cotidiana de los españoles durante 
los años sesenta. «El cine, como la televisión, la canción o el chiste, en cuánto fórmulas 
de cultura de masas, dieron forma al sentir popular y a las fantasías que engendró esa 
presencia del europeo en contacto con el español. (…) La cultura popular introduce en 
la realidad las fantasías, compensatorias y negociadas, y enriquece sustancialmente la 
noción misma de realidad. Una simple ojeada a los medios de comunicación españoles 
de esos años revela que, mientras el turismo es sentido como una forma de orgullo na-
cional y de conexión con el progreso europeo, la emigración es un fenómeno incontrola-
do que tiene un eco mucho menor. En el caso del cine, frente al aluvión de películas 
afrontaron el turismo, pocas lo hacen con la emigración laboral de los años sesenta 
como motivo central. En estos pocos casos se dio cabida a unas elaboraciones que bien 
podríamos calificar de fantasías. Más ello, como corresponde al período de incubación 
necesario en la imaginación narrativa cinematográfica, ocurrió tardíamente. (…) Su 
carácter ficcional permite documentar, aunque con suma precaución, algunos motivos 

14  ESPÍN, MANUEL, Del imperio al 600. Historias inéditas de los años 60. Ed. Corona Borealis, 
Málaga, 2010, pp. 22 y 23.

15  Ibídem, p. 191.
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de la imagen colectiva de la emigración, los sueños y las fantasías, incluso los chistes y 
lo grotesco que vendrían con ella.»16

El gobierno español promovía la emigración asistida y le interesaba presentarla 
como un elemento de progreso, de mejora de las condiciones de vida de la población 
española. Su propaganda destacaba varios aspectos de la emigración, por ejemplo, su 
carácter temporal o la protección que el emigrado recibía del Estado y que en muchas 
ocasiones se convertía en vigilancia.

La opinión de los contemporáneos sobre la emigración estuvo en todo momento 
marcada por los mensajes que les llegaban a través de los distintos medios de comunica-
ción social. Los grupos de poder económico estaban a favor de la emigración en la me-
dida en que impulsaba el crecimiento económico, y a pesar de la censura lo transmitían 
en la prensa, y la consideraban «un mal menor, que hay que aceptar y afrontar de manera 
serena y con tacto exquisito, para canalizarla, para ayudarla y protegerla porque, en 
definitiva, es para una nación en desarrollo, una especie de balón de oxígeno en el com-
pás de espera de una recuperación total en un futuro no lejano. Ahora bien, ese balón de 
oxígeno ha de cuidarse. Hemos de procurar que siga produciendo sus beneficiosos efec-
tos. Para ello debemos estar alerta y no consentir pérdida de presión.»17

El Franquismo trataba de evitar la contaminación y mantener el control de las men-
tes en la medida de lo posible. Hay que tener en cuenta, que el que seguía estando en 
España era un posible aspirante a emigrante. Para evitar que emigrara, aunque no del 
todo, el gobierno utilizaba básicamente el NO-DO y el «cine dirigido». Es curioso com-
probar, tras acudir a los archivos del NO-DO en la Filmoteca Española y consultar la 
bibliografía, que, a pesar de que el NO-DO representaba de forma más rotunda la voz del 
régimen en torno a la emigración, el material que existe sobre emigración española en el 
NO-DO es escaso, aunque contundente. Las noticias que aparecen sobre la emigración 
permiten que nos hagamos una clara idea del perfil que el Franquismo quería transmitir 
de los emigrantes. Los presentaba como gente joven, saludable, con ganas de trabajar, 
preparada, alegre, que se emociona con la nostalgia que le embarga por la noche al llegar 
a casa, un sentimiento que alivian escribiendo largas cartas a los suyos, escuchando mú-
sica de la Tierra Madre o viendo fotos añejas de sus padres y hermanos. Y siempre se 
refiere a ellos como «nuestros operarios», nunca utiliza la palabra obreros. Son imáge-
nes de la emigración más idealizadas que reales.

Tanto el cine de ficción como la producción documental y los noticiarios franquistas 
pasaron de puntillas sobre el tema de la emigración. Recordemos que este noticiario 
oficial funcionó como dispositivo de persuasión y adoctrinamiento de la población espa-
ñola. Era de exhibición obligatoria en todos los cines y tenía periodicidad semanal y al-
canzó 4016 números entre 1943 y 1981. Sorprende comprobar que, a pesar de que la 
emigración fue un fenómeno de masas, su presencia en el NO-DO es mínima, no encon-
trando cabida en las tres ediciones semanales que se editaron del NO-DO entre 1960 y 
1967. Unas diez noticias hacen referencia a la emigración en toda la existencia de NO-
DO, junto con alguna mención breve reportajes sobre otros asuntos. «Esta escasez de 

16  HERNÁNDEZ BORGE, JULIO; GONZÁLEZ LOPO, DOMINGO L. y OTROS., La emigración 
en el cine: diversos enfoques op. c., pp. 61-74.

17  Artículo de la revista Meridiano que retoma extracto de CANICIO, VÍCTOR, ¡Contamos contigo! 
Krónicas de la emigración, Ed. Laia, Barcelona, 1972.
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información en el que puede considerarse el discurso estándar del Franquismo resulta 
reveladora. Durante los años 60, lejos de interesar, suscita en NO-DO una incomodidad, 
que se traduce en una renuncia a tratar como se merece un fenómeno que, por demás, 
había formado parte de la realidad española durante buena parte del siglo XX».18 La 
apelación a la patria (y la nostalgia de no estar en ella), la protección del emigrado y su 
relación con las poblaciones de destino, adoptan una gran importancia, ya que son ele-
mentos decisivos del concepto nacional del Franquismo. La información sobre las cir-
cunstancias de la emigración laboral a Europa, sus causas inmediatas o históricas y la 
relación institucional con los trabajadores, así como los sentimientos de los afectados y 
sus familias quedan sacrificados en beneficio de otros asuntos generales, elegidos como 
cuño emotivo, sentimental y patriótico. El contexto informativo en el que se integran 
todas estas noticias es, por contraste, el de la euforia del desarrollo y la inauguración 
oficial compulsiva. La emigración interior y la transoceánica tampoco aparecen como se 
merecen en el noticiario.

Hay que destacar, no obstante, en medio de este silencio intencionado, la presencia 
de un par de producciones que, desde el ámbito del documental y el reportaje, abordan 
distintas problemáticas del español más allá de sus fronteras. Trabajadores españoles en 
Alemania (1963) es una de las pocas aproximaciones del NO-DO al fenómeno de los 
emigrados. En estos diez minutos de reportaje se asientan las convenciones, los tópicos, 
de lo que será la emigración en el discurso oficial. Los datos concretos, las cifras estadís-
ticas, quedan en este reportaje sepultados bajo los tópicos y la manipulación. El reporta-
je, que aborda el tema de la emigración desplazada a Alemania, en concreto a la ciudad 
de Frankfurt, comienza con una invitación del locutor a viajar a esa ciudad desconocida 
para encontrarnos con nuestros compatriotas. La descripción de la ciudad se completa 
con la del pueblo alemán, descrito como amante de la diversión, el canto y la cerveza.

Pero al hablar de la vida de los españoles en dicha ciudad, se presenta una contra-
dicción: por una parte, se afirma que se agrupan en hogares cercanos a las fábricas en 
las que laboran, a fin de preservarse de las dificultades del medio (lengua, costumbres, 
gastronomía,…), mientras que, por otro lado, se insiste en la bienvenida de que son 
objeto por parte de los alemanes y el hermanamiento que existe con ellos. La voz en off 
dice «Se dirigen a sus residencias, que casi siempre están juntas, así el español no se 
disuelve en el nuevo ambiente, tan diverso del de su país en idioma, clima y costum-
bres» (contradicción con el hermanamiento hispano-germano y una muestra de la poca 
voluntad de fomentar la integración…). Y poco después, «en las cervecerías alemanas, 
adonde la tertulia es como una institución, son muy bien recibidos los españoles». Para 
seguir con «dentro de los hogares alemanes se estrecha cada día esta fraternidad 
hispano-germana».

En el reportaje se utilizan eufemismos en repetidas ocasiones como «factorías», en 
vez de fábricas y «productores» y «operarios», en vez de obreros.

Y se las ingenian en este documental hasta para sacar una bandera de España ondu-
lante, a pesar de estar en Alemania… la del consulado general de Frankfurt.

Además, llaman la atención las siguientes frases:

18  HERNÁNDEZ BORGE, JULIO, GONZÁLEZ LOPO, DOMINGO L. y OTROS, La emigración en 
el cine: diversos enfoques, op. c., p. 64.
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— � «Nuestros operarios (que son retratados con amplias sonrisas hasta trabajando) 
gozan de justa fama por la eficacia y el pundonor que ponen siempre en sus 
empresas, especialmente cuando trabajan fuera de la patria».

— � «Cada día el emigrante tiene un grato reencuentro con su nacionalidad y con su 
familia» (se ve al emigrante en soledad escribiendo una carta).

— � «Así suena la música de mi pueblo, pa’ que te enteres mi arma» (voz en off emu-
la las palabras de una mujer que se levanta entusiasta señalando una guitarra).

— � «Los hijos van creciendo en España, mientras los padres acrecen el pequeño 
capital» (mientras un padre mira con ojos llorosos la foto de sus retoños).

— � «Nuestra prensa también está ahí» (un grupo de españoles aparece leyendo en 
una cafetería un ejemplar del periódico Arriba, con entusiasmo).

— � «El recuerdo de la tierra natal despierta la nostalgia ante la contemplación de 
las escenas familiares alemanas, pese a la diferencia con el ambiente nativo».

En esta cinta, los alemanes se presentan poco sonrientes, más bien serios, y los espa-
ñoles como jóvenes alegres y entusiastas, unas veces y nostálgicos, otras.

Lejos de la realidad del fenómeno migratorio, este documento audiovisual ofrece 
claramente una doble vertiente, por un lado, dejar clara la aceptación de las costumbres 
españolas, y por otro, insistir en la igualdad en el intercambio con los alemanes y la au-
sencia de sumisión o supeditación, como realmente ocurría. Además, se trata de defender 
la valía laboral de los españoles: «Nuestros operarios gozan aquí de justa fama por la 
eficacia y el pundonor que ponen siempre en sus empresas, especialmente cuando traba-
jan fuera de la patria», no se habla de obreros, para no dejar maltrecho su orgullo, y se 
presenta la emigración laboral como fruto de un mutuo intercambio fructífero sin jerar-
quía y no como una necesidad, obviando cualquier mención sobre los fenómenos de 
formación de guetos o de marginación.

Por esta razón, el orgullo español tiene su expresión en algunos tópicos que quedan 
congelados en el piropo dominical inevitable a las «guapas alemanas», la gracia consus-
tancial española del flamenco, la fe religiosa que los lleva a la misa del domingo, el bu-
llicio propio de gentes naturalmente alegres, los juegos que remiten al casino español 
como el dominó o el tute… NO-DO mete a todos los emigrantes en el saco de lo español, 
sin tener en cuenta las distintas procedencias, ni las diferencias generales. La identidad 
nacional está por encima de gallegos, vascos, catalanes o andaluces. Es importante des-
tacar este rasgo, que se corresponde plenamente con la concepción nacional del Estado 
franquista.

Pero el giro hacia la nostalgia, propiciado por la lejanía de la tierra amada, llena la 
pantalla de sueños y efectos lacrimógenos. «Las cartas de los parientes, las fotos de los 
hijos que crecen en España mientras los emigrantes incrementan e peculio familiar, dan 
un paso más allá del tipismo, pues entrañan intensa emoción, como la que perfila ese 
plano, imagen mental de su Sevilla natal, evocado por aquél hombre que se encoge bajo 
el inhóspito clima invernal: «Hace frío. El sevillano ve el paisaje nevado de Frankfurt y 
con los ojos de la imaginación se traslada mentalmente a su Sevilla bañada por el sol».

NO-DO va más allá y recurre a determinados efectos visuales para convertir una 
salchicha de Frankfurt en un grasiento chorizo humeante a través de la mirada del emi-
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grante, que añora su gastronomía, —«Sin embargo, ante una salchicha de Frankfurt, no 
pueden evitar el recuerdo del bueno chorizo colorado, aromático y picante de su tie-
rra»—. Y lo mismo ocurre con un helador paisaje alemán nevado que se convierte, gra-
cias a la fuerza mental del emigrante, en una panorámica de la ciudad de Sevilla. En esta 
línea, se presenta el hermanamiento entre los alemanes y los españoles representado en 
el intercambio entre la cerveza y el Valdepeñas, que no es más que una falacia, una idea-
lización de las relaciones hispano-germanas, que nada tiene que ver con la realidad.

Tras esta exposición sobre la vida de los trabajadores (palabra que la narración sigue 
sustituyendo por operarios y la más aséptica «productores») españoles en Alemania, «la 
aparición del motivo central de este reportaje no puede ser más pertinente y estratégica. 
La misión de la llamada Operación patria arranca justo después de un punto en el que el 
relato parece sumergirse en una nostalgia sin escapatoria. Como hemos dicho, sucesiva-
mente la tierra, la familia y las costumbres han sido evocadas con aires de ensoñación. 
Esta cadena asociativa se reconduce con la imagen de una delegación (un plano detalle 
de un paquete con el nombre sirve como nexo) que parte desde el aeropuerto de Torrejón 
rumbo a Alemania para llevar el cariño y apoyo de los compatriotas. A partir de ese mo-
mento puede decirse que todo lo anteriormente mostrado queda resuelto (narrativa e 
ideológicamente) en función de esta parte final. Operación patria se presenta como un 
manto protector que la España franquista parece extender allá donde van sus «hijos», 
una embajada «político-folklórica» que va a compadecer más que a comprender» y sobre 
todo a entretener, divertir y sacar del frío, la soledad, la añoranza y la tristeza.»19

Se apela al amor patrio y al sentimentalismo, al tipismo y la desnaturalización de la 
cultura española, que se reduce aquí al baile flamenco o la jota aragonesa. No es casual, 
por tanto, que sobre estas imágenes (y no otras) se lance en boca del locutor el mensaje 
central de todo el reportaje: «España no olvida a sus hijos». El mensaje es claro y recon-
fortante: dan igual las calamidades que pase el emigrante, España siempre le protegerá.

En resumen, se camuflan los motivos reales de la emigración, se obvia la supedita-
ción española a los alemanes, haciendo hincapié en el orgullo nacional mediante los tó-
picos españoles que se evocan (el chorizo, el calor, el vino, la alegría, la galantería del 
caballero español y su picardía, su aplicación y su destreza en el trabajo, …) y de lo típi-
co, recurriendo a la nostalgia de la sociedad y la emoción que le proporciona su música 
y sus artistas, y se esgrime un lema: «la patria no os olvida».

Estos rasgos vuelven a reproducirse en otras dos noticias de NO-DO sobre emigra-
ción. Por un lado, la nº 1047 B (1963), que es una mera condensación de las imágenes 
del reportaje anterior, que se completa con la llegada de la delegación de «Operación 
patria», que en su papel de mensajera, actúa como unos verdaderos «Reyes Magos» que 
entregan a los trabajadores (el Estado trata a sus ciudadanos, incluso en el exterior, como 
a niños, recordemos el paternalismo del que hace gala) los regalos y los recuerdos en 
plenas navidades. Se unen así dos circunstancias especialmente emotivas: estar lejos de 
la tierra y estar lejos de la familia, en fechas muy entrañables. «Las enormes naves de las 
factorías se convierten en escenario emocionante de España dentro de Alemania». Se 
destaca la «la feliz idea de llevar el aliento de España en el año nuevo a los trabajadores 
españoles en Alemania». Destacan frases como «la expresión del folklore español tiene 

19  Íbidem, pp. 61-69.
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su correspondencia en el júbilo del reencuentro de la patria a través de estos artistas» o 
«la felicidad absoluta en el reencuentro con la patria».

Por otra parte, la noticia nº 1193 A, destaca la visita de Marisol,20 realizada en octu-
bre de 1965, a los emigrantes españoles en Alemania, aprovechando su gira por el país. 
La artista le dedica a su numeroso público, junto con sus canciones que representa un 
nuevo festival, una frase significativa y maternal: «Yo me voy el viernes a España, daré 
un beso muy grande, muy grande a España de su parte, que vuelvan pronto, que tengan 
muchísima suerte y que hagan mucho, mucho dinero y hasta siempre».

El actor y cineasta Carlos Iglesias explica, en la entrevista que me ha concedido, que 
«en el NO-DO, se veía poca cosa sobre emigración. Educación y Descanso mandaba 
cantaores para alegrar las veladas de los fines de semana. Lo que más ha afectado el 
cine a la emigración son las películas americanas, la envidia sana en la mujer española 
de vivir algún día con esas calidades, saber que se vivía de otra forma, igual que ocurre 
en las chabolas en África actualmente, que ven la tele de occidente. El Estado mandaba 
artistas afines como Antonio Molina, Lola Flores o Marisol. Con quién mejor funciona-
ba la propaganda del régimen era con gente que no se relacionaban con los nativos».

Si escasas fueron las noticias sobre los emigrantes, sus destinos y sus vidas, más 
escasas son aún las referidas a los retornados. No se trata de saber las circunstancias o el 
periplo vital de los que vuelven, sino de contemplar este retorno como una forma más de 
exaltación nacional.

«En 1969, una iniciativa del IEE dará pie a que NO-DO realice una cobertura de un 
evento dividida en dos noticias: (…) el retorno de un grupo de 1.400 emigrantes de Sud-
américa dentro de la denominada Operación España. La fecha es relevante, pues marca 
el principio del fin del ciclo migratorio. Se trata aquí de emigración transoceánica y 
generacionalmente anterior a la europea, cuyo retorno momentáneo se debe a una ini-
ciativa institucional. Hay por primera vez un reconocimiento de la principal causa de la 
emigración cuando el locutor comenta que marcharon: «…quizá acuciados por la nece-
sidad» y una leve insinuación a las circunstancias actuales en las que se encuentran; su 
vuelta es posible «gracias a la iniciativa del Jefe del Estado».»21

Una noticia de 1973 contenida en la edición 1598 B ofrece un peculiar encuentro 
entre emigración y turismo. «En los alrededores de Madrid, el valle del Tiétar se ha 
convertido en un destino turístico. Siguiendo los nuevos usos televisivos, a la presenta-
ción del paraje le siguen las declaraciones ante cámara de distintos lugareños sorpren-
didos por el aluvión de visitantes.

Declaraciones que ofrecen asimismo la idea del carácter popular que ha adquirido 
este fenómeno a finales de los años sesenta. Al ritmo del inevitable movimiento de zoom, 
los rostros locales más genuinos son los encargados de acompañar la transformación 
del pueblo en una dinámica social muy curiosa. De repente, la cámara desliza un rápido 
zoom hacia un moderno y espectacular automóvil que ostenta una matrícula alemana. 
Sentado en su capó, un joven con aire hippy y sombrero vaquero declara proceder del 

20  Ibídem, pp. 70-74, completado por mi propio visionado de los archivos del NO-DO en la Filmoteca 
Española.

21  HERNÁNDEZ BORGE, JULIO, GONZÁLEZ LOPO, DOMINGO L. y OTROS, La emigración en 
el cine: diversos enfoques, op. c., p. 69.
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pueblo, aunque trabaja en Alemania. La ostentación en modelo de vestuario y automóvil 
parece emular al turista que nos es, curiosamente, escamoteado. A continuación, un 
trabajador, de mayor edad, refiere su estancia en Francia donde trabaja en las mismas 
condiciones, a pesar de lo cual no parece haber perdido un ápice de autenticidad. Uno 
y otro son dos caras de la emigración [dos generaciones, probablemente], dos modelos 
de integración en el país omitido y de conciliación ideal de ambos mundos. (…) El viaje 
de la emigración, además de ser iniciático, no es sólo cuestión de hechos, sino también 
de los relatos que envolvieron tales hechos».22 Como hemos podido comprobar, la reali-
dad de la emigración apenas quedó registrada por las cámaras de la época y mucho me-
nos los testimonios de sus protagonistas. Ese vacío ha tenido que ser cubierto décadas 
después, aunque con pérdidas irreparables.

Y una vez visto el NO-DO, pasemos a ver la película, tal como se hacía en los cines 
de entonces. A modo introductorio y para hablar de cine, he incluido en este apartado una 
frase extraída del libro Trans-nacionales: Hijos de la emigración española en Francia, 
de Laura Oso Casas, que, a mi parecer, define a la perfección la evolución que vivió la 
sociedad española desde el inicio de la etapa migratoria hasta su final. Se pasa de una 
España oscura, en blanco y negro, a veces inquietante, de sombras y luces, a una España 
en color, con tonos chirriantes y eléctricos, alegre, alocada, ávida de libertad: «Pasamos 
de la España de Buñuel a la España de Almodóvar».23

El «cine dirigido» de la época fue siempre uno de los instrumentos más utilizados 
por el régimen para entretener las dóciles mentes de los españoles. El mensaje en torno 
a la emigración se puede palpar también en este ámbito. La película El Emigrante, de 
1959, dedicada a la emigración transoceánica y protagonizada por Juanito Valderrama, y 
su canción del mismo nombre, que junto con la canción Adiós mi España querida, de 
Antonio Molina de 195424, forman parte de esa «subcultura» de la emigración a Europa, 
que hacía llorar tanto al emigrante que dejaba atrás su tierra y su familia, como a la pro-
pia familia que también le añoraba. A pesar de coincidir en el tiempo con la emigración 
continental, la película El Emigrante no despierta mi interés en este apartado, puesto que 
su contenido hace referencia a la emigración a Ultramar. Las canciones, sin embargo, son 
portadoras del discurso oficial del régimen y marcaron la imagen de la emigración, pu-
diéndose considerar la música como un medio de comunicación, en la medida en la que 
se multiplican sus efectos al ser emitidas a través de la radio y el cine. Pocos emigrantes 
o españoles de la época pueden pensar en la emigración sin recordar a Juanito Valderra-
ma o Antonio Molina entonando estas melodramáticas coplas, en las que se insiste en 
afirmaciones como «España querida», «Adiós España preciosa», «Voy a morirme de 
pena viviendo lejos de ti» o «jamás podré olvidarte»25, que ilustran ese desgarro del alma 
que debía sentir todo emigrante al abandonar la madre patria, además de ser claros ins-
trumentos de contención y potentes armas de sujeción. El Emigrante de Almeida es una 
referencia perfecta del perfil que el cine franquista quería transmitir sobre los que emi-
graron: «como en España en ningún sitio».

22  Ibídem, pp. 70 y 71.
23  OSO CASAS, LAURA y OTROS., Trans-ciudadanos: hijos de la emigración española en Francia, 

op. c., p. 274.
24  Incluida en la banda sonora de la película El pescador de coplas, dirigida por Antonio del Amo en 

1954.
25  Incluida en la banda sonora de la película El emigrante, dirigida por Sebastián Almeida en 1959.
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Apenas hay constancia cinematográfica de la marcha de españoles más allá de los 
Pirineos en los años sesenta. Al régimen de Franco no le interesaba reconocer lo que en 
el fondo puede considerarse un fracaso de su política económica y una constatación de 
la crisis que atravesaba el país. Además, el cine español concentraba entonces todos sus 
esfuerzos más bien en dejar patente que eran los extranjeros los que se morían por venir 
a nuestro país. El cine popular de la época refleja, a modo de cortina de humo, la llegada 
de turistas a nuestras costas y cómo quedaban rendidos ante nuestras costumbres y 
tradiciones.

Por lo tanto, las películas del régimen dedicadas a la emigración son muy pocas, a 
pesar del impacto que tuvo este fenómeno en la sociedad española. El régimen repetía 
que en España no faltaba de nada y que los emigrantes se iban porque querían. El cine 
sólo representaba la emigración como «algún esperpento que demostrase lo excelentes 
que éramos los españoles cuando viajábamos a la Europa, denostada desde el régimen».26 
En aquellos años, el concepto del cine que tenía el gobierno era distinto al actual. El cine 
no intentaba reflejar fielmente el tiempo que se vivía, sino que trasladaba a la gran pan-
talla lo que se quería vivir o la realidad que se pretendía que el espectador se creyese.

Las precursoras del cine de emigración española son, por un lado la película Surcos, 
de Juan Antonio Nieves Conde, de 1951, que nos acerca a los problemas de la emigra-
ción rural hacia las ciudades en la España franquista, y por otro lado, La piel quemada, 
dirigida por José María Forn, de 1966, que se centra también en el éxodo rural interior y 
relata la historia de un andaluz que se traslada a Barcelona, pero que, como hemos visto, 
puede ser el primer paso para la emigración a Europa. Su mayor interés radica en el cho-
que entre emigración y turismo, resultante del choque de mentalidades. Aparecen tres 
figuras interrelacionadas: el emigrante, el turista y el exiliado, encarnando el aspecto 
laboral, económico y político, respectivamente. Ambas películas abordan la emigración 
interior y podrían encuadrarse en el neorrealismo español. A pesar de que Nieves Conde 
era falangista, fue censurada y depurada por el régimen por representar el fenómeno de 
la emigración rural como un proceso problemático: una familia que fracasa en la ciudad 
y debe volver al pueblo del que salió. Tanto en una película, como en la otra, se represen-
tan las angustias del emigrante, el rechazo al que se enfrenta y la pérdida de los valores 
tradicionales, dramas extrapolables todos ellos a la emigración continental. Pero centré-
monos en el «cine dirigido» dedicado a la emigración. La primera película que aborda el 
tema de la emigración a Europa es Llegar a más (1963), de Jesús Fernández Santos, 
aunque se presenta más bien como un intento frustrado de emigrar. La cinta cuenta la 
historia de Daniel, «un trabajador manual, que no está contento con su suerte. Trabaja 
en un taller y su empleo no le ofrece perspectivas de progreso. Influido por la mala si-
tuación (…) intenta, sin conseguirlo, marchar a Alemania, como alguno de sus amigos. 
La imposibilidad de hacerlo deja paso a una vida cada vez más vinculada con el mundo 
de la delincuencia. Retrato realista de una época presidida por la desesperanza de una 
sociedad sin futuro».27

Vente a Alemania Pepe, de Pedro Lazaga, y Españolas en París, de Roberto Bode-
gas, cada una a su estilo, son las principales películas representantes del cine de emigra-

26  MOYANO, EDUARDO, La memoria escondida. Emigración y Cine, Tabla Rasa Libros y Ediciones 
SL, Madrid, 2005, p. 22.

27  CASTIELLO, CHEMA, Con maletas de cartón. La emigración española en el cine, op. c., p. 131.
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ción de la época, aunque cabe destacar también Estoy hecho un chaval, —que no ha sido 
tenida en cuenta por ningún estudio en la materia—, protagonizada por Paco Martínez 
Soria, y que acaba con un claro guiño a la emigración, a la añoranza de la tierra y al or-
gullo nacional, tan fácilmente exportable a Europa. Por otra parte, la adaptación cinema-
tográfica de la obra teatral Ninette y un Señor de Murcia28, también aborda el tema, bajo 
el prisma del choque cultural y moral entre Francia y España.

En primer lugar, Vente a Alemania Pepe, es la película por excelencia sobre emigra-
ción, la primera y casi la única en su género. Llama la atención que se estrena en 1971, 
cuando la emigración ya estaba consolidada, tras el boom de los sesenta, y estaba a punto 
de tocar techo para volver a bajar en 1973. Aunque aparentemente es una divertida e 
inocua comedia, el mensaje del régimen sobre emigración es contundente. Cuenta la 
historia de Pepe, un pueblerino que, seducido por el aparente éxito de su amigo que llega 
a la aldea con un cochazo y contando maravillas, decide emprender el camino de la emi-
gración y buscar fortuna en Alemania. Pero sus motivos no son solamente económicos, 
sino también sexuales, como no podía ser de otra manera en esta representación landis-
ta29. Nada más llegar, Pepe, interpretado por un popular Alfredo Landa, se topa con la 
barrera del idioma y se sume en una profunda desorientación. La nostalgia le inunda 
entonces y el resto de la película es la cuenta atrás del retorno al pueblo. En esta obra 
caben todos los tópicos relacionados con la emigración: el frío, lo inhóspitos que son los 
autóctonos, los engaños y las mentiras, los trabajos de sol a sol, las alemanas frescas y 
frívolas, las lágrimas y el sufrimiento de los emigrantes, el carácter agriado de los exilia-
dos republicanos, la alegría de la vuelta al pueblo o la añoranza de la tierra dejada atrás, 
entre otros, es decir, todos los ingredientes que mezclados tienen un único mensaje: 
«como en España no se vive en ningún sitio». También contó con todos los ingredientes 

28  No tendremos aquí en cuenta, aunque quiero apuntar que también fue muy fecundo, el cine gallego 
sobre emigración. Voy a referirme solamente al cine nacional, filtrado e impulsado por el régimen, el llamada 
cine dirigido. «En estos años, el cine producido y realizado en Galicia intenta resurgir, sus primeros pasos 
serán utilizando formatos no profesionales, realizados por una serie de colectivos que abordan la imagen 
como un medio reivindicativo de expresión cultural. El tema reaparece en obras como Inqueda volta (1973) 
O Emigrante (1979). Entre los títulos en 35 milímetros cabe destacar O pai de MIgueliño (M. Castelo, 1977), 
adaptación de un relato incluido en Cousas de Castelao. Se trata de una narración circular que recoge, a 
través de la evocación, dos de las fases de la emigración gallega, la americana y la europea. Mientras Miguel 
(iño) ya veinteañero viaja en el tren que lo lleva a Alemania, rememora el regreso de su padre enfermo y 
fracasado tras haber emigrado a América. El resto de cintas se refieren sobre todo a la emigración a Suda-
mérica y no me voy a extender en ello ahora». Fuente: HERNÁNDEZ BORGE, JULIO, GONZÁLEZ LOPO, 
DOMINGO L. y OTROS, La emigración en el cine: diversos enfoques, op. c., pp. 90 y 91. La emigración es 
uno de los temas más recurrentes en la cultura gallega. El cine de emigración es un género cinematográfico 
excepcional que, en todo el mundo, sólo se dio en la cinematografía gallega. Un fenómeno fílmico insólito, 
que no tienen otras comunidades marcadas por fuertes traslados de población como puede ser la irlandesa o 
la italiana. Un cine destinado a mitigar la morriña de los distintos emigrantes y retornados. Eran películas 
epistolares, de correspondencia que cruzaban el Atlántico en ambas direcciones. Las comunidades gallegas 
de América (Argentina, Uruguay, Cuba,…) filmaban los actos sociales que organizaban los distintos centros 
para que pudieran verlos sus vecinos en Galicia. Y éstos contestaban también con películas donde se repre-
sentaban fiestas, romerías, obras financiadas por los emigrantes… De este tipo de cine para fuera fue pionero 
José Gil, que bosó la supervivencia de su productora en la demanda de este tipo de productos. Tras el parén-
tesis de la guerra civil se tuvo que esperar hasta los años 50 y 60 para que en Galicia se retomase estos mode-
los fílmicos destacando dos directores. Manuel Arins Torres, nacido en Poco en 1920, realizador del film Un 
viaje por Galicia (1958) y Tierra de nuestros mayores (1959). Pues América no sufrió la interrupción de la 
Guerra Civil. Este cine, en principio sólo se hizo hacia América y no hacia Europa.

29  Proviene del apellido de Alfredo Landa, muy famoso por papeles de este tipo.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



160

que funcionan muy bien en taquilla, —Landa, humor, minifaldas,…,— y fue un éxito en 
la época. Junto al sentimentalismo franquista extremo, que muestra a un pueblerino per-
dido en Múnich, a un emigrante que cuenta maravillas de la emigración a sus paisanos y 
las fantasías eróticas del españolito medio que, además, sueña con una vida mejor, con-
trasta la dura vida del emigrante y su soledad. Lazaga introduce descaradamente el tema 
político, pero lejos de toda objetividad. Además de las jotas, los embutidos y la bota de 
vino, muestra la figura del exiliado político: un ser amargado, retrógrado y trasnochado, 
sin amigos ni familia, que en el fondo añora España. Escarbando podríamos hallar un 
ápice de crítica social, envuelta en los burdos rasgos de esta «españolada».30

Según los expertos, se trata solamente de «parodias cinematográficas que en ningún 
momento reflejaban la marcha de más de dos millones de personas a Europa, durante 
aquel propagado desarrollo económico de los años 60. (…) Fueron aquellos «Pepes» 
que emigraron a Alemania, Francia y Suiza, y que antes, huyendo del hambre, salieron 
de las zonas más desamparadas de España, Andalucía, Galicia o Extremadura y fueron 
charnegos en Cataluña o maketos en el País Vasco… o también aquellos viajes a la 
vendimia francesa que el régimen vendía como una ayuda casi desinteresada, cuando 
los que iban trabajarían a destajo durante toda la campaña, mientras (…) el NO-DO 
proclamaba: «sangre joven y con experiencia para ayudar a nuestros vecinos en la con-
secución de los mejores vinos».31

Por otro lado, Españolas en París, que, si bien fue estrenada también en 1971, no fue 
considerada por los estudiosos ni por la crítica como una película del régimen propia-
mente dicha, sino como un retrato más fiel de lo que vivieron los emigrantes, más allá de 
la burlesca cinta de Lazaga. De hecho, esta película se integró en la denominada «tercera 
vía del cine español»32. Utilizando el formato de comedia, con actores muy conocidos 
por el público, procuraba abordar asuntos de carácter social, como el aborto, que estaban 
presentes en la sociedad española de aquellos años, se dirige a un público no demasiado 
culto y elitista, pero no es tan facilona como la españolada. Las mujeres y sus historias 
amorosas son las protagonistas. Emigraban a Francia para trabajar en el servicio domés-
tico (la conocida como Conchita, que se convirtió en un sinónimo de chacha en el país 
galo). El melodrama coexiste con el realismo sin caer en las idealizaciones de la patria o 
el sentimentalismo simple.

Moyano apunta, además, que «todo era válido en la propaganda zafia del régimen y 
el cine no fue la excepción. Sólo algunos cineastas como Roberto Bodegas y sus «Espa-
ñolas en París» supieron decir a los espectadores, —a pesar de la censura,— que aque-
llas españolas no se habían ido por gusto y que eran ciudadanos de 3ª en una Europa 
que les trataba, como nosotros, en cierto modo, hacemos ahora con los inmigrantes que 
llegan a nuestro país». La nostalgia por la tierra dejada atrás también está presente como 

30  En esta misma línea, Pedro Lazaga, animado por la repercusión de Vente a Alemania, Pepe, presen-
ta París bien vale una moza, en 1972, también con Landa, una cinta que pretende evidenciar la grandeza el 
país y su cultura, como apunta CASTIELLO, CHEMA, Con maletas de cartón. La emigración española en 
el cine, op. c., p. 129.

31  MOYANO, EDUARDO, La memoria escondida. Emigración y Cine, op. c, p. 23.
32  Movimiento cinematográfico fomentado por el productor y guionista José Luis Dibildos, trataba de 

mostrar un cine intermedio entre la comedia típica y sustentada en el «landismo» y el llamado cine de autor, 
que a pesar de sus logros individuales no lograba conectar con el gran público. Un cine de calidad que inten-
tó atraer espectadores.
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en Vente a Alemania Pepe, pero el tono de la película es más contenido, y los personajes 
son más reales y no meros esperpentos.

No olvidemos que Bodegas era un militante comunista y utilizaba el cine como 
arma de concienciación social. «Por aquel entonces el Estado franquista alardeaba de 
un cierto aperturismo que, en realidad, provenía por una parte de los emigrantes que 
salían fuera de España a buscar trabajo y mandaban divisas aquí, y por otra parte del 
turismo que entraba por la frontera. (…) Fue entonces cuando pensamos hacer Espa-
ñolas en París, y lo que ocurre es que en el año setenta, la escribimos en el sesenta y 
nueve, en España no se podía plantear la película en los términos en que nosotros 
queríamos, por censura, y llegamos a un acuerdo entre nosotros para hacer esa tercera 
vía. No renunciábamos a la parte sociológica, pero teníamos que tapar esas intencio-
nes con un género como la comedia. Entonces, como decía Torre-Narro, «hicimos la 
comedia de noticia, y no la comedia de fantasía, que es lo que se hacía en España». 
(…) «Se trataba de hacer una película para España y dentro de las coordenadas co-
merciales del cine español. Lo único que nos propusimos era ni realizar una comedia 
en que se falseasen las realidades sociales de este país, que era lo que se hacía en esos 
momentos en la comedia española, ni un cine hermético, de símbolos, que no conectase 
con el gran público. Nosotros lo que hicimos fue encuadrar en el formato de comedia 
una realidad social auténtica. Por ello contamos con actores profesionales, conocidos 
de los espectadores (…) para concebir una película totalmente lista y preparada para 
el mercado, pero que llevaba dentro otro compromiso». Bodegas se medio excusa así en 
una entrevista33.

Otras películas tratan de forma muy diferente la temática de la emigración a Europa. 
Por ejemplo, en Tamaño natural, de Luis García Berlanga, en la que el protagonista, un 
burgués solitario, interpretado por el actor francés de origen italiano, Michel Piccoli, 
fotografía a un grupo de emigrantes españoles en Francia que vive hacinado en barraco-
nes, entre la represión y el sufrimiento. Fue estrenada en 1973 aunque la censura impidió 
que llegase a España hasta varios años después.

Ninette y un señor de Murcia es una obra de teatro de Miguel Mihura, estrenada el 3 
de septiembre de 1964, en el Teatro de la Comedia de Madrid34, y una de las pocas obras 
españolas que retrata de alguna manera la emigración. Su primera adaptación al cine es 
de 196535 y está protagonizada y dirigida por Fernando Fernán Gómez, junto, de nuevo, 
a Alfredo Landa. La obra describe las peripecias de Andrés, un joven e ingenuo murciano 
que decide dejar su tierra natal para vivir emociones en París, dónde acude atraído por 
las historias que le cuenta su compatriota Armando. Una vez en la ciudad de la Luz, 
Armando le busca alojamiento en la pensión de Madame Bernarda y Monsieur Pierre, 

33  MOYANO, EDUARDO, La memoria escondida. Emigración y Cine, op. c., pp. 98 y 99.
34  El 7 de septiembre de 1966 se estrena la continuación de la obra, con el título de «Ninette: Modas 

de París», comedia en dos actos, el segundo dividido en dos cuadros. Andrés y Ninette, tras contraer matri-
monio, se instalan en Murcia, junto a los padres de ella. Andrés recupera el negocio familiar, una tienda de 
artículos religiosos. Sin embargo, la aburrida vida de provincias provoca el aburrimiento de una joven acos-
tumbrada al ajetreo parisino. Dispuesta a no dejarse vencer por la desidia, decide abrir una boutique. La obra 
presenta el mito del retorno y el choque entre culturas.

35  En 2005 el cineasta José Luis Garci, volvería a adaptar la obra al celuloide, con protagonistas como 
Elsa Pataky y Carlos Hipólito. La televisión también se hizo eco de Ninette y un señor de Murcia, y TVE la 
adaptó en 1970 en el programa Estudio 1 y en 1984, interpretado por Juanjo Menéndez y Victoria Vera.
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una pareja de españoles exiliados tras la Guerra Civil. Andrés conocerá a Ninette, la hija 
de ambos y se enamorará perdidamente de ella hasta el punto de no abandonar la pensión 
en toda su estancia parisina.

Por su parte, como he anticipado, citaré otro film de Pedro Lazaga, Estoy hecho un 
chaval, que a pesar de estrenarse en 1977, en plena transición, es todavía un fiel repre-
sentante del «cine dirigido». También aborda el tema de la emigración, aunque sólo sea 
a modo de guiño, como broche final de la cinta. Se trata de una comedia de los años 70, 
una españolada, cuyos protagonistas son españoles de clase media, que se enfrentan a las 
dificultades de la vida cotidiana. Está protagonizada por Paco Martínez Soria y su fami-
lia numerosa. La comedia, sin alcanzar un éxito fenomenal, atrajo a casi 600.000 espec-
tadores a las salas de cine. Ahogado por las deudas, el cabeza de familia decide irse a 
Alemania, donde pone una tienda de objetos y souvenirs españoles con los que cosecha 
un éxito de ventas sin precedente. Pero la película termina con un Martínez Soria miran-
do con nostalgia un cuadro de la Cibeles y sus últimas palabras son de morriña hacia su 
ciudad natal.

Una vez más: nostalgia, añoranza y «como en España, en ningún sitio» y «Que viva 
España», haciendo los coros de la archiconocida canción de Manolo Escobar, grabada en 
1973, que también fue la canción preferida de muchos emigrantes y otros tantos turistas 
en nuestras costas. No olvidemos, que tanto estas películas como estas canciones confor-
man la educación sentimental de la emigración y que, además de ser potentes medidas de 
contención, lo eran también de sujeción, puesto que se proyectaban en los centros espa-
ñoles y en alguna sala comercial que las estrenaba para el público inmigrante.

Hay que destacar asimismo, dentro de este apartado, que en la prensa escrita del ré-
gimen, sobre todo la dirigida al interior, abundan los reportajes sobre emigración. La 
Vanguardia fue uno de los más activos, junto con el diario ABC, y en su hemeroteca 
encontramos numerosos artículos sobre emigración. En los anexos incluiré algunos de 
estos artículos que contribuyeron, en gran medida, a que los emigrantes se consideraran 
en España como ciudadanos de segunda. No me detendré en estos textos, puesto que mi 
investigación se centra sobre todo en la televisión, y la prensa podría ser también objeto 
de otro estudio per se.

La mayoría de los diarios españoles de la época, como si de corresponsales de guerra 
se tratara, enviaron periodistas o cronistas que relataban en primera persona la vida coti-
diana de los emigrantes españoles en el corazón de Europa. Un buen ejemplo, que toma-
remos para ilustrar cómo era la prensa escrita sobre emigración, fue Francisco J. Balada 
Castell (algunos de sus artículos han servido para ilustrar capítulos anteriores). Sus tex-
tos son tan expresivos que merecen una transcripción, aunque sea parcial, como ejemplo 
representativo de este fenómeno. Citaré aquellos párrafos que me parecen más revelado-
res y en los que se aprecia claramente el mensaje que envían hacia el interior y que caló 
en el pueblo: «como en España en ningún sitio, si emigras, tú verás, pero prepárate a 
pasarlas canutas». La fuerza de estos mensajes radicaba en su aparente veracidad, ya 
que, para los lectores, los redactores estaban in situ, viendo realmente lo que estaba ocu-
rriendo, ofrecían datos de primera mano, y, por ello, lo que decían era necesariamente 
cierto.

Los destinatarios de estos artículos eran españoles que habían decidido no emigrar, 
vecinos, amigos o familiares en muchas ocasiones de los que sí lo habían hecho, o posi-
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bles futuros emigrantes. A juzgar por los titulares que emplea Balada Castell, la intención 
era disuadir a los que todavía se lo estaban pensando, o por lo menos, invitarles a que lo 
hicieran por la vía legal, y convencer a los que se habían quedado de que en España se 
vivía mejor. Pero veamos cómo aborda Balada Castell el tema: «Fulano se va a Alema-
nia. Mengano se ha ido a Alemania. Fulanita y otras tres marchan a Alemania. Me voy 
a trabajar a Alemania. ¿Podría usted buscarme trabajo en Alemania? A este tema, con 
más o menos variantes, se redujeron todas mis conversaciones los últimos días de mi 
estancia en España. Como si de repente hubiese entrado una fiebre maligna, convirtien-
do en cuestión de vida o muerte, el conseguir trabajo en Alemania».36

Pero el régimen se niega a presentar a los españoles como simples obreros y pre-
tende dotarlos de una carga intelectual y artística, —de la que en realidad muchos de 
ellos carecían—, y se esfuerza por presentar a España como un país que interesa al 
resto del mundo y del que están pendientes los demás Estados. «Cual si entre los Piri-
neos y el lago de Ginebra existiera un puente invisible, al llegar a esta ciudad se 
percibe un poco la sensación de hallarse todavía en España. (…) Llama la atención lo 
persistente de lo español en todos los órdenes. (…) En lo artístico, son numerosos los 
españoles que aquí estudian, o los que triunfan en exposiciones y conciertos («subcul-
tura» de la emigración). En lo financiero, vemos como la Prensa recoge las cotizacio-
nes de nuestras Bolsas. En lo comercial, amén de la cantidad de productos españoles 
que afluyen a este mercado, hay lujosas tiendas que impera la artesanía española y 
refranes, que como Don Quijote, ensalzan las virtudes de nuestra cocina; en lo artís-
tico recreativo, son los innumerables números de atracciones, más o menos andaluzas, 
que no faltan en ningún salón de fiestas. Y hasta en lo cinematógrafo, con la película 
El Cid, recientemente estrenada. Hasta el extremo de que pueden cifrarse en un cinco 
por ciento los españoles que forman en la población ginebrina. Claro en esta cifra 
tiene buena participación el mundo laboral, que se ha quintuplicado en el corto perio-
do de dos años. De los tres mil españoles que había en la Suiza de habla francesa en 
enero de 1960, se pasó a siete mil quinientos en 1961, y se ha llegado en la actualidad 
a los quince mil.» En el texto se pretende ensalzar la entidad y la identidad nacional. 
Además, se puede apreciar una falta de rigor científico en el tratamiento del tema, es-
crito con el fin de resultar atractivo para las grandes masas, con anécdotas y chascarri-
llos, que divierten al lector sentado en un bar de su patria, lejos de las penurias reales 
del emigrante y que tras un proceso esperpéntico resultan graciosas para el consumidor 
que se alegra de no haberse embarcado en tal aventura. Vuelven a coincidir dos mitos: 
el de la España ensalzada e idealizada y el del emigrante inconsciente que la 
abandona.

Balada Castell presenta ahora la otra cara de la moneda: «Y al parecer se ha puesto 
de moda el venir a trabajar a Suiza. Y bastó con que lo hicieran unos cuantos para que 
en España sintieran la comezón de venir a Suiza y convertirse en muchacha de servicio 
o en camarero, españolas y españoles que, en su mayoría, morirían de hambre en sus 
pueblos y ciudades antes de dedicarse a tales menesteres. Pero… se ha puesto de moda 
y a Suiza llegan dispuestas a convertirse en chachas y ellos a fregar platos en hoteles y 
restaurantes. (…) Aparte de las que normalmente ya presentan quienes llegan ilusiona-

36  BALADA CASTELL, FRANCISCO J., Crónicas desde la emigración, op. c., p. 45. (recordemos 
que Balada Castell fue corresponsal de la emigración del Correo Catalán y Mediterráneo).
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dos y ven como caen por su base los castillos que en el aire habían levantado. Porque a 
pesar del espíritu de emigrante que más o menos profundo flota en los españoles, y de 
venir predispuestos a vivir como en España no vivirían, y aguantar cosas que en España 
no aguantarían, hay veces en que el recuerdo de una vida más amable, aun sin barajar 
tantas cifras, les vence y regresan a sus casas mucho antes de lo que tenían previsto»37. 
Una vez más, emigrar no merece la pena, quédate en España y si emigras, atente a las 
circunstancias. También es significativo el siguiente párrafo: «Me ha explicado el señor 
Cónsul la magnífica labor que, en pro de los emigrantes españoles lleva a cabo la Co-
munidad Católica de Lengua Española, que, bajo la dirección de dos sacerdotes espa-
ñoles de la Orden de los Servitas, se desvive por atender a cuantos compatriotas llegan 
(…). «No sabemos lo que es un café, un baile o una diversión. De vez en cuando vamos 
al cine, a uno que cuesta solamente dos francos. Pero no todas las semanas, no crea. 
Pues bien, de ahorrar, ni hablar»38.

Los titulares de los artículos de Balada Castell son reveladores y alarmistas y mues-
tran una total falta de objetividad: «Piénselo tres veces», «Tampoco es fácil para los que 
vienen con contrato», «Aventuras y desventuras de los españoles en Alemania que no 
desean seguir los trámites del acuerdo hispano alemán de trabajo», «El problema de la 
vivienda», «El problema religioso» o «Pero en España se vive mejor». Es curioso, si 
hacemos un análisis semántico, cómo se repite, una y otra vez, la palabra problema y, una 
vez más, el mensaje es contundente: «no emigres, que como en España en ningún otro 
sitio». Ese es el mensaje clave, un eslogan que coincide con la propaganda turística, la 
calidad y calidez de vida española que sólo se encuentran aquí. La negatividad que pre-
domina en las palabras que coronan los artículos invita poco a emigrar. Si tenemos en 
cuenta la fecha de los artículos, podemos comprobar cómo la emigración masiva ya ha-
bía quedado atrás y se pretendía, en esos días, que la emigración dejara de ser tan abun-
dante. Por lo que la disuasión era una buena táctica para contener a los que todavía tenían 
ganas de abandonar el país.

Otras noticias que aparecen en los periódicos españoles son sobre las reformas de la 
Ley de emigración. En este sentido ha llamado mi atención un artículo publicado en La 
Vanguardia Española, el viernes 21 de octubre de 1960, página 6, cuyo antetítulo es 
«Proyecto de Ley en las Cortes» y el titular, «Hacia la liquidación de la triste figura del 
clásico emigrante». En el cuerpo de la noticia se apunta que la ley pretende dotar de una 
adecuada capacitación profesional al emigrante, ampliar las posibilidades de crédito, dar 
una mayor seguridad y asistencia social y una protección de la libertad y la dignidad del 
emigrado. Por otro lado, es curioso un anuncio de Iberia, publicado en la misma cabece-
ra, el 3 de diciembre de 1976, en inglés, con traducción española en un lateral, que dice: 
«Oferta de Iberia a los emigrantes españoles». La compañía ofrece un sesenta por ciento 
de descuento a todos los emigrantes españoles que quieran votar en el referéndum del 15 
de diciembre de 1976, por el que se planteaba a los españoles la aprobación o no de la 
Ley para la Reforma Política aprobada en las Cortes, en los albores de la transición a la 
democracia.39 Los emigrantes empiezan a estar muy presentes en las páginas de los rota-
tivos españoles.

37  Ibídem, p. 39.
38  Ibídem, p. 40.
39  El resultado final fue la aprobación del proyecto, al recibir el apoyo del 94,17% de los votantes y la 

participación alcanzó el 77,8 por ciento de los electores.
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Medidas de sujeción hacia el exterior

Al otro lado de la frontera, llegaban los medios de comunicación destinados al exte-
rior que pretendían funcionar como instrumentos de control y que se topaban con la 
realidad del contexto informativo vigente en el país de destino. Para solaparlo, no falta-
ron los festivales folklóricos y los conciertos de estrellas españolas de la época que en-
tretenían y agarraban a los españoles «extrauterinos», como hemos visto en los fotogra-
mas del NO-DO. Pero una vez acabado el espectáculo, el emigrante se veía confrontado 
a dos realidades informativas, que casi nunca coincidían. En primer lugar, la prensa que 
le llegaba de España por distintas vías, y por otra, la realidad comunicativa que le rodea-
ba en su vida cotidiana, formada esencialmente por la legislación en materia de informa-
ción y los medios de comunicación del país en cuestión y de los países limítrofes. Por 
ejemplo, en el caso de Alemania, «la política de medios de comunicación específicamen-
te destinados a la población emigrante fue responsabilidad de la Presse- und Informa-
tionsamt der Bundesregierung [Oficina de Prensa e información del Gobierno federal] 
o Budespresseamt [BPA], que dependía directamente de la Cancillería federal, y que 
coordinó la labor de distintos organismos públicos y privados con atribuciones en ma-
teria de prensa y otros medios».40

Los emigrantes que vivían en Alemania disponían de varios medios en castellano, 
como el Exprés Español, de Carlos Pardo, y Radio Baviera —con Josep Moll y Manuel 
Moral— que competían por la influencia con 7 Fechas, la prensa del Movimiento.

La importancia de los medios era patente en todas las instancias de la emigración, 
tanto que la propia Federación de Asociaciones Españolas de Emigrantes en Francia 
(FAEEF) contaba con una Sección de Prensa y Medios de Comunicación en su estructu-
ra. Los medios también marcaron, y mucho, la «subcultura» de la emigración y, a la vez, 
se nutrieron de ella.

A las viviendas de los emigrantes y a las asociaciones llegaba por correo publicidad 
sobre publicaciones en castellano, como por ejemplo libros o enciclopedias. El gancho 
para la venta era precisamente estar escritas en español, porque entonces no se encontra-
ban fácilmente libros en nuestro idioma fuera de España, y muchos compraban la colec-
ción, a pesar de no ser demasiado aficionados a la lectura en general, por el simple gusto 
de tener en la estantería libros escritos en «cristiano». También se publicitaban cursos a 
distancia en los que se inscribían bastantes emigrantes, con el fin de mejorar su forma-
ción. Lo importante era sentirse vinculado a la patria.

Félix Ortega apunta otro dato revelador y muy curioso sobre el interés que tienen 
los medios en la emigración y la insospechada motivación que les impulsa a, —aparen-
temente movidos únicamente por el desinteresado fin de informar a los emigrantes so-
bre su patria—, intentar mantener una estrecha relación con los emigrantes para conver-
tirles, una vez más, en meros agentes lucrativos. «El aprovechamiento global de los 
ahorros de los emigrantes lo sacará el capital financiero, especialmente las Cajas de 
Ahorro, que han sido las principales beneficiarias de la emigración. Baste con decir 
que en 1975, las Cajas de Ahorro andaluzas tenían en depósito 3.546 millones de pese-

40  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op. c., 
p. 171.
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tas de emigrantes y que ésta es la tendencia para el resto de Cajas. Ahora es posible 
entender más finamente ese empeño en cargar al emigrante de patrioterismo, de nos-
talgia y vinculación con las tradiciones. Nada sorprendente es que los medios destina-
dos a fomentar ese patrioterismo estén promovidos por las instituciones más conserva-
doras de nuestro capitalismo. Tal sucede con la prensa para emigrantes confeccionada 
en España: 7 fechas (financiado en su día por la S. G. del Movimiento, que como se 
recordará controlaba el Banco Rural y Mediterráneo), La Región (de la Confederación 
Española de Cajas de Ahorro) y Carta de España (del IEE y bien repleto de publicidad 
bancaria). Una prensa cuyos ejes de referencia no son otros que el pasado y el futuro 
(en forma de ahorro que revierte a los bancos). El presente del emigrante para nada 
cuenta».41

Por otra parte, es necesario citar también en este apartado a José Castillo, ya que es 
uno de los pocos que se interesa por los medios de comunicación en su estudio sobre 
emigración de retorno y ofrece un panorama interesante del consumo que los emigrantes 
hacían de las fuentes de información. Por eso, y aunque es una cita larga, me parece in-
teresante recoger lo que dice. «Los medios de comunicación social recogen gran parte 
de la vida cotidiana de cualquier colectividad. Así sucede con la prensa en el caso de la 
emigración: aspectos muy varios de la vida del emigrante resultan de interés para la 
prensa periódica. Una lectura atenta y sistemática de la misma nos puede, pues, facilitar 
información sobre aspectos singulares de la emigración. (…)

Los medios de comunicación social son un poderoso instrumento de socialización, 
pero que requieren para ejercer su influjo el previo interés por ellos de su potencial 
clientela. Este interés es más o menos fácil de suscitar, según la clase de medio de que 
se trate —televisor, radio, prensa—, pero también según que la cultura y la estructura 
social de un país sean más o menos propicias a su difusión. Nos encontramos, pues, con 
otra dimensión con respecto a la cual conviene determinar la situación de los emigran-
tes retornados, puesto que, a lo largo de su trayectoria, han tenido oportunidad de co-
nocer actitudes diferentes a las suyas originarias, acerca de los medios de 
comunicación.

En primer lugar, se constata el cumplimiento, en el grupo de emigrantes estudiados, 
del principio general de la mayor capacidad de atracción de la televisión en compara-
ción con la ejercida por la prensa. En efecto, contrasta fuertemente el dato de que, 
mientras las tres cuartas partes (73 por ciento) de los retornados declara ver a diario la 
televisión, sólo la cuarta parte (27 por ciento) dice leer la prensa no deportiva todos los 
días.

Los rasgos peculiares de cada uno de los diversos sectores de emigrantes son los 
siguientes. En lectura de prensa, se manifiestan diferencias por sexo: los hombres son 
más lectores que las mujeres (32 por 100 de ellos y 16 por 100 de ellas leen la prensa a 
diario); no sucede lo mismo en lo que respecta a la televisión; este medio no discrimina 
por sexo (una vez que está encendida la ven todos). Los jóvenes son algo más lectores 
habituales de prensa, algo menos aficionados a la televisión que sus compañeros de más 
edad. Algo similar les viene a ocurrir a los solteros en comparación con los casados: en 

41  ORTEGA, FÉLIX, «Socialización y mecanismos de control de los emigrantes y sus hijos: la familia 
y la educación», dentro del libro de GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encruci-
jada. Marco general de la emigración de retorno, op. c., pp. 93-133, pp. 110 y 111.
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esta pauta ha de influir la superposición global de juventud y soltería, pero también la 
condición más hogareña del casado. La lectura de prensa funciona en razón directa con 
la cualificación profesional; en cambio, la atención a la televisión varía en razón inver-
sa. La cuantía de los ingresos actuales influye de modo favorable en los hábitos de lec-
tura, pero no en los televisivos: ganen lo que ganen, porcentajes similares de emigrantes 
dedican un tiempo parecido a los programas de televisión. Los trabajadores que mejo-
raron de categoría en el extranjero, en comparación con los que no ascendieron, se 
muestran mejores lectores de prensa que éstos y menos aficionados a la televisión. Una 
pauta parecida a ésta es la que se constata en los emigrantes politizados con respecto a 
los apolíticos, y en los emigrantes de ideología de izquierdas comparados con los de 
ideología de centro.

En suma, en los datos precedentes se observa la capacidad de seducción de la tele-
visión en contraste con el escaso atractivo que la prensa no deportiva ejerce sobre el 
emigrante retornado. Sólo algunos sectores de entre ellos rompen con esta norma, bien 
por razone de edad, de superior formación o de ideología política. Y aun en estos casos, 
no cabe asegurar que no se abulte la lectura de periódicos y que no se oculte algo la real 
atención prestada al medio por antonomasia. Esto es, que más que sincerarse, los sec-
tores avanzados traten de cumplir con lo que la norma ilustrada espera de ellos. Por el 
contrario, no creo que los sectores menos críticos en materia de medios de comunica-
ción hayan deformado la realidad, pues no cabe esperar que se avergüencen de leer 
prensa no deportiva».42

Pero interesa saber también qué imagen se tenía en el extranjero sobre el emigrante, 
una imagen que se fue modificando a medida que el turismo inundaba nuestras costas y 
en la medida en que fueron conociendo más a los vecinos españoles, que tenían fama, en 
su mayoría, de serios, cumplidores y trabajadores.

«En esta época, España era percibida como un país exótico por la mayoría de los 
suizos: sinónimo de sol, de vacaciones balnearias, pero también de pasiones y de violen-
cia. Del amor fatal cantado por Carmen a la violencia del espectáculo de la corrida, 
pasando por las fuertes imágenes dejadas por la Guerra Civil y por la utilización del 
garrote vil de la justicia franquista, los españoles suscitaban una mezcla de temor y de 
seducción. Los suizos se interrogaban sobre la capacidad de adaptación de un pueblo 
percibido como individualista, de fuerte carácter emotivo y orgulloso al extremo.»43

El régimen se preocupaba mucho por la imagen que los propios españoles daban de 
España en el exterior y quería evitar que los disidentes políticos, por miedo a que dieran 
mala imagen, llegaran a organizarse fuera de las fronteras nacionales. «Pero llegó la re-
volución cultural del 68 y muchos lograron organizarse con el apoyo de sindicatos ale-
manes y medios de comunicación como Radio Baviera, cuya emisión en español daba 
cabida a voces que en España estaban silenciadas. Por las ondas de esta radio se emitió 
una de las primeras entrevistas que concedió Felipe González como secretario general 
del PSOE en 1974».44 La Radio Suiza Internacional también produjo un programa de 
radio semanal para los españoles, que se llamaba Correo Español.

42  CASTILLO CASTILLO, JOSÉ, Estudio empírico de la emigración de retorno. La emigración es-
pañola en la encrucijada, op. c., pp. 134-136.

43  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 314.
44  FLOTA, CECILIA, «El éxodo de los 600.000», El País (edición on-line), Berlín, 2005.
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La imagen que tenemos hoy en día en nuestro país del emigrante tipo es la de una 
persona, ya sea varón o mujer, que ya retornó a España, cansado, de unos 70 años de 
edad, educado, amante de la lectura en castellano, que se emociona cuando oye hablar de 
emigración y que se solidariza con los inmigrantes que llegan a nuestro país, aunque no 
se identifique con ellos, pues no los ve como iguales, ya que piensa que la emigración 
que ellos vivieron fue diferente, porque en la mayoría de los casos «íbamos con un con-
trato en la mano». Piensa que quizá no valió la pena tanto sufrimiento y disfruta de su 
vida en la España moderna; sonríe, pero sus ojos reflejan aún el frío, la soledad y las 
penurias que vivió en su juventud.

La imagen de los emigrantes españoles, víctimas del capitalismo internacional y aban-
donados por el régimen franquista, fue frecuentemente utilizada durante los años setenta y 
ochenta por ciertos autores para denunciar «la dilapidación de las fuerzas vivas de la na-
ción», al servicio de la economía de los países del centro de Europa y de las élites del régi-
men. De hecho, el balance que podemos hacer retrospectivamente del fenómeno migratorio 
depende esencialmente del punto de vista adoptado. Desde la perspectiva de los emigrados 
españoles integrados desde hace decenios en Suiza, los primeros pasos de la emigración 
fueron dolorosos, pero pertenecen al pasado. Su integración y, sobre todo, la de sus hijos, 
ha tomado la prioridad sobre cualquier otra consideración. Para las autoridades suizas y 
españolas, como acabamos de ver, esta emigración se presenta como un modelo de integra-
ción. Pero al analizar la emigración española desde la perspectiva de la historia de ambos 
países, este fenómeno representa un momento concreto, que se limita esencialmente a los 
años sesenta y setenta, años particularmente intensos en las relaciones entre los dos países. 
Durante estas dos décadas, la emigración/inmigración española desempeñó un papel cultu-
ral, económico, social y político esencial en la evolución de ambos países. En Suiza, los 
trabajadores españoles jugaron un papel decisivo en la construcción de vías de comunica-
ción, de presas, de numerosos ciudades y barrios nuevos nacidos de la explosión demográ-
fica de los años sesenta, en el desarrollo del sector industrial y también turístico del país.

Con la llegada del turismo, los emigrados participaron progresivamente en cambiar 
la imagen que los suizos tenían de España. A pesar de que algunos clichés seguirían per-
sistiendo, España se convirtió para ellos en un país más familiar y empezaron apreciar 
sus tradiciones culinarias y la cultura.

Otra de las maneras que el Estado tenía para llegar hasta los emigrantes era a través 
de las ondas radiofónicas (a las ondas hertzianas de televisión dedicaremos el capítulo 
tercero en exclusiva) de Radio Exterior de España. De nuevo, el estudio de Radio Exte-
rior de España y los inicios de la radio en nuestro país serían merecedores de una obra 
en sí. Lo que pretendo en este apartado es sobrevolar levemente por lo que fue REE y 
destacar que era la única emisora oficial que llegaba al colectivo emigrante y que cons-
tituía un tentáculo más del Franquismo.

Hagamos memoria. Al finalizar la Guerra Civil, Franco dictó el día 6 de octubre de 
1939 una orden que sometía a censura previa la programación de las emisoras de radio 
privadas y concedía a Radio Nacional de España la exclusiva de los servicios informati-
vos. A partir de entonces, todas las emisoras, ya fueran privadas o públicas, tenían que 
conectar con RNE para transmitir el boletín de noticias de la cadena oficial, conocido 
como el parte. La única información que llegaba a los españoles, diferente a la oficial, 
eran los informativos de la BBC en castellano y Radio Francia Independiente, conocida 
como La Pirenaica, creada por el Partido Comunista español, con sede en Rumanía.
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RNE comenzó sus emisiones hacia el exterior en 1942, aunque desde los tiempos de 
la Guerra Civil se realizaban varias emisiones para el exterior en distintos idiomas. En 
1953 entran en servicio cuatro nuevos emisores desde el centro emisor de Arganda. En 
poco tiempo, el servicio exterior se amplía y empieza a emitir en castellano e inglés para 
América. Pero la escasez de medios y el bloqueo internacional impiden hasta 1955 el 
ingreso de RNE en la Unión Europea de Radiodifusión (UER). En 1971, RNE estrena un 
nuevo centro emisor de onda corta para un servicio exterior más potente, ubicado en el 
Centro Emisor de Noblejas en Toledo, que se inaugura para la ocasión, y es considerado 
uno de los mejores del mundo en aquel momento. REE sufriría en los setenta una restruc-
turación profunda, potenciándose las emisiones con destino a los españoles en todo el 
planeta, y adoptando la actual denominación de Radio Exterior de España, cuya progra-
mación ha ido evolucionando al ritmo de la realidad española. Al principio de la emigra-
ción, la radio se escuchaba sobre todo en las Casas de España. Los domingos, los emi-
grantes recurrían a la radio para seguir la jornada deportiva, haciendo quinielas ficticias; 
los partidos sólo se podían escuchar a través de Tablero Deportivo de Radio Exterior. En 
cada hogar español la música flotaba en el ambiente, ya fuera a través de la emisora ofi-
cial, de las cintas compradas durante las vacaciones o de los aparatosos vinilos, y parecía 
que las notas musicales amigas les transportaban a su tierra. Pasodobles, canciones de 
moda o las de siempre sonaban también en los minúsculos transistores dotados de minús-
culos auriculares, que el emigrante llevaba consigo también al lugar de trabajo, y que 
hacía más llevadera la dura jornada laboral. Radio Barcelona45 se convirtió, junto con 
REE, en la preferida de los oyentes emigrantes.

La periodista Begoña Portero apunta que «recibir información de España sigue sien-
do (en 1985) una necesidad primordial para los españoles emigrados. Prensa, radio y 
televisión se esfuerzan por mantenerles en contacto con su sociedad de origen.»46

Tales eran las necesidades de comunicación del emigrante con España, que avivaban 
el ingenio popular de los que se quedaban atrás. Se llegaron a realizar propuestas como 
la que del valenciano J. Ramón Abad al jefe del servicio de relaciones externas de la 
Organización Sindical a principios de los sesenta: «Boceto para proyecto de un servicio, 
que podría llamarse Telmen [telemensaje], VOPA [voz de la patria] o Telfa [telefamilia]. 
Se trataría de un servicio de enlace familiar mediante mensajes de un minuto que se 
agruparían por zonas de destino y se harían llegar a las embajadas». Pero esta divertida 
idea no se llevó a cabo, ya que provocó respuestas como la siguiente: «Carta de Clemen-
te Cerdá Gómez, Jefe del Servicio de Relaciones Externas de la DNS a J. Ramón Abad 
del 18 de diciembre de 1962: Mi distinguido amigo: He leído con gran interés y atención 
su «Bosquejo de proyecto para un servicio de enlace familiar con productores españoles 
en el extranjero». Debo manifestarle sin embargo que Radio Nacional de España tiene 
las siguientes emisiones dedicadas a los emigrantes y productores españoles: una hora 
diaria dedicada a América; una hora diaria dedicada a Australia y Filipinas y seis horas 
diarias dedicadas a los emigrantes y productores españoles residentes en Europa. Asi-

45  Radio Peninsular de Barcelona fue inaugurada en 1939, dependiente de Radio Nacional de España; 
era una emisora comercial histórica, muy popular durante los años sesenta y setenta en la ciudad condal, pa-
saron por ella grandes profesionales de la radio. Emitía en Onda Corta, con una gran potencia para la época 
de 25 KW. Su programación era netamente musical. Desde sus estudios se producía el famoso Consultorio de 
Elena Francis para toda España. Sus emisiones cesaron en 1984.

46  PORTERO, BEGOÑA, «Prensa y emigración», op. c., pp. 14-20, p. 14.
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mismo, en las mencionadas emisiones existe un servicio de enlace familiar, con graba-
ción de entrevistas, reportajes, consultorios, etc.; contando, a mayor abundamiento, de 
un centenar de cartas que se reciben diariamente y que a su vez se contestan. De todas 
formas, para mayor información, puede Vd. ponerse en contacto con el Director de las 
Emisiones arriba expresadas, Ismael Medina, dirigiéndose a Radio Nacional de 
España».47

REE era el canal de RNE destinado a transmitir programas tanto para los españoles 
que vivían más allá de nuestras fronteras como para los extranjeros en general. A finales 
de los cincuenta buscaba que los que emigraban no perdiesen el contacto con sus fami-
lias, con sus pueblos, con España en definitiva. Se crea por entonces el programa Men-
saje. A mediados de los sesenta, en la emisión para los españoles residentes en Europa se 
incluye el programa-concurso Peregrinos de Santiago, mediante el cual treinta concur-
santes ganadores viajan desde Colonia a Santiago de Compostela, en autocar, siguiendo 
la tradicional ruta de peregrinaje. En el cuaderno conmemorativo del cincuenta aniversa-
rio de REE, se hace referencia a los «mensajes difundidos con destino a los emigrantes 
españoles en Europa y en otras áreas del mundo». Y pueden leerse afirmaciones como 
ésta de Fernando Ramos: «En sus primeros años REE fue un mero instrumento de pro-
paganda (…) y en esa tarea cumplió sobradamente incluso con sus pintorescas emisio-
nes orientales —por ejemplo Lituania, Ucrania— anticipadoras del fracaso soviético al 
que querían contribuir (…); las emisiones en español fueron la mayor parte del tiempo 
una réplica de la radio de consumo interior. Y (…) los programas dirigidos a los traba-
jadores emigrados cumplieron una admirable función de asistencia, aun en medio de sus 
grandes carencias. (…) Se partía de tópicos como la «madre patria». O ésta otra de 
Rafael Ortega, ya en la democracia: «Se renovaron programas e informativos, ofrecien-
do una visión de la realidad española (…) Estos cambios en la programación no siempre 
fueron muy bien acogidos por esa emigración española, que prefería la pandereta y la 
lágrima fácil. Desde el año 86, y concretamente en Europa, esos españoles ya no eran 
«emigrantes» sino «españoles residentes en el exterior». Y por último, dice E. Julio 
Rico: «Suponía una gran satisfacción pensar que se estaba contribuyendo a llevar el 
recuerdo y la «imagen» de España a los miles de compatriotas que residían en todos los 
continentes, desde los que nos escuchan en países europeos, algunos ya con nietos naci-
dos en la tierra de la emigración».48 A día de hoy sigue existiendo en REE un programa 
titulado Emigrantes, dirigido por el periodista Juan Roldán, que aunque todo el mundo 
lo sigue llamando así, hace unos años el nombre del programa se cambió por Españoles 
en el exterior.

En la entrevista realizada a Adolfo Rivas, redactor de la revista Carta de España, 
seguimos conociendo más datos sobre la radio para emigrantes en los años setenta: «Ha-
bía programas de radio que se emitían para emigrantes, emisoras locales con corres-
ponsales en España. Por ejemplo, yo lo fui de una emisora belga y nosotros mismos 
producíamos entonces material que hacíamos llegar a los españoles que tenían progra-
mación local o emisoras de FM y esas son las primeras cosas que yo recuerdo. Y con 

47  Carta de Clemente Cerdá Gómez, Jefe del Servicio de Relaciones Exteriores de la DNS a J. Ramón 
Abad del 18 de diciembre de 1962, consultada en los Archivos General de la Administración. (S.R.E.: Servi-
cio de Relaciones Exteriores de la Delegación Nacional de Sindicatos).

48  Publicación: 50 aniversario 1942-1992. Radio Exterior de España, editado por RTVE, Madrid, 
1992.
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América Latina también». Los intercambios también eran de música. «Recuerdo que 
Radio Exterior tenía un modelo de producción muy parecido al de la BBC. Ya desde muy 
antiguo la BBC tenía una producción de noticias musicales y de música inglesa que re-
producía incluso la Cadena Ser. En aquella época (principios de los ochenta) el servicio 
de intercambio de Radio Exterior editaba discos con Hit Parade, novedades musicales y 
noticias sueltas».

En cuanto a los usos de la radio para emigrantes cabe destacar el Bachillerato radio-
fónico. Resulta interesante, ya que, por un lado, pone de relieve la labor de servicio pú-
blico de la radio y su carácter formativo y cultural, y por otro, su función más allá de las 
fronteras adquiere todo su sentido. El Bachillerato radiofónico era un servicio totalmente 
gratuito. Según la revista Carta de España, en Suiza se examinaron más de doscientos 
alumnos españoles, entre niños y adultos, tras haber seguido el curso radiofónico, im-
plantado a partir del 1964. El Ministerio de Educación Nacional fue el encargado de 
ponerlo en marcha, con la colaboración del IEE. «En la enseñanza del bachillerato por 
radio y televisión existen dos modalidades: la transmisión directa por radio y televisión 
(a cargo de RTVE), que es seguida dentro del país desde todos sus rincones; sus alumnos 
siguen las clases a través del receptor o de la pantalla. Y el envío por correo de unas 
cintas magnetofónicas con los guiones didácticos; un profesor-monitor controla la asis-
tencia a las clases y los ejercicios prácticos. Al final del curso, los alumnos de uno y otro 
sistema sufren los exámenes correspondientes, idénticos al de los Institutos de enseñan-
za media», explica el catedrático Joaquín de Rojas. Podemos comprobar, una vez más, la 
importante labor que desempeñaron los medios de comunicación en el marco de la emi-
gración, incluso en una dimensión educativa. «En Suiza existen diez centros que impar-
ten estas clases. En Alemania, treinta y cinco. El rendimiento obtenido es excelente, se 
suple la falta de tiempo con gran entusiasmo. Los beneficios que reportará a los jóvenes 
y obreros residentes en el extranjero la obtención del título del bachillerato elemental 
son inmediatos. Con Suiza se ha firmado un convenio de convalidación del bachillerato 
español. Como quiera que para ciertos puestos cualificados se exige dicha titulación, 
nuestros obreros se promocionarán en sus respectivas empresas. Por otra parte, al re-
gresar a España, se asimilarán más fácilmente a una sociedad que va haciendo realidad 
la extensión del bachillerato elemental.»49

Al abordar el tema de los usos y hábitos de consumo de los medios de comunicación 
por parte de los emigrantes en Alemania50, es necesario hacer una distinción entre los 
medios alemanes y los españoles. Se supone que los trabajadores españoles sólo estaban 
interesados en los medios en alemán si disponían de un buen manejo del idioma. La ve-
racidad de esta aseveración varía en función del medio: mientras que un periódico o una 
revista alemanes precisaban buenos conocimientos del idioma, no ocurría lo mismo, por 
ejemplo, con una emisión de radio. Los emigrantes renunciaban a escuchar emisiones 
con mucho discurso y solían limitarse a los programas musicales.

Por otra parte, las encuestas de la Asociación Arco Iris han revelado que «casi la 
mitad de los encuestados no escucha nunca la radio (autóctona) y los que lo hacen es 
para oír música o cuando van en el coche. Tampoco los periódicos parecen ser, en este 

49  «Bachillerato Radiofónico», Revista Carta de España, número 70, 1965, p. 7.
50  INFRATEST Informe: «El significado del programa radiofónico, Emisiones para los españoles», 

Múnich, 1966.
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caso, una fuente de información cotidiana: un 60 por ciento no lee nunca el periódico o 
lo hace de vez en cuando. El 38 por ciento de las mujeres no lee nunca el periódico, 
mientras que en los hombres este porcentaje es solo el 15 por ciento». Sin embargo, se-
gún este estudio, la televisión es el medio preferido por la población emigrante.

Por último, a pesar de no entender o de entender muy poco alemán, los españoles 
iban al cine a ver películas en el idioma germano con bastante frecuencia, por la atrac-
ción de la imagen, y sobre todo, porque en España estaban muy acostumbrados a ir al 
cine. Acudían en masa cuando alguna sala se atrevía a proyectar una película española y 
llenaban las salas de proyección de los centros españoles cuando ponían algún film en 
castellano.
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Tercera Parte: 
EL PAPEL DE LA TELEVISIÓN  

RESPECTO A LA EMIGRACIÓN

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



175

Estamos a punto de iniciar el tercero y último bloque de esta investigación, y espero 
que resulte interesante, por su carácter novedoso. Tras exponer el contexto de la emigra-
ción española a Europa y tras tratar de desenmarañar los tentáculos del Franquismo en 
torno a la emigración, vamos ahora a acercarnos a uno de los instrumentos más potentes 
del régimen a partir de los años sesenta: la televisión. Hemos visto que los estudios que 
relacionan televisión y emigración española a Europa son escasos, por no decir inexis-
tentes, que yo sepa. En las siguientes páginas, intentaré explorar este nuevo campo para 
rellenar, en parte, este inexplicable vacío. Dentro de la «subcultura» de la emigración, se 
suelen destacar la música, el cine, la literatura, la escultura, la pintura, etc., pero la TV 
suele ser la gran olvidada, a pesar de haber sido, precisamente, clave en la destrucción de 
esta «subcultura».

Esta tercera parte me va a permitir, fundamentalmente, a través de una aproximación 
a la televisión para emigrantes y el análisis de algunos programas que iban dedicados 
específicamente a ellos, relacionar tres historias: la historia de España, la historia de la 
TV y la historia de la emigración.

Hago mías las palabras de Manuel Espín: «acercarse a este proceso, desde la pers-
pectiva de una sociedad y unas generaciones muy distintas, requiere la aportación o la 
búsqueda de materiales basados no solo en las fuentes hemerográficas muy condiciona-
das por la omnipresencia de una censura que no había bajado la guardia pese a las 
apariencias, y los testimonios personales de quienes vivieron esa época, sino también 
destacar el papel de los productos culturales, tanto de los escritos como de los audiovi-
suales. Y hay que poner un énfasis especial en estos últimos elementos. En los años 60 
se plasmaría una presencia decisiva de estos medios, con toda una cultura de consumo 
ligada a productos dirigidos hacia jóvenes que empezaban a delimitar sus propios espa-
cios, sus estilos de vida, su moda, su cultura. (…) A la vez que en España serían los años 
de desarrollo de la televisión, que en solo un lustro pasó de ser un objeto de exhibición 
social para las élites económicas y urbanas a ser un medio de creciente popularización 
en el resto de la sociedad. Entre 1959 y 1965 se produjo un salto cuantitativo de estos 
medios».1

1  ESPÍN, MANUEL, Del imperio al 600. Historias inéditas de los años 60, op. c., pp. 22 y 23.

Capítulo VIII. 
La televisión en la época franquista
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Por otra parte, el cine y la televisión, a pesar de la censura, contribuyeron a una mo-
dernización de la sociedad española. Y a pesar de que muchos analistas, tanto de la emi-
gración como de la televisión, no lo han reconocido así, se puede afirmar que la televi-
sión desempeñó un papel importante en todo el proceso migratorio, un papel que puede 
concretarse en las tres vertientes siguientes.

En primer lugar, los programas que se emitían en lengua española en el extranjero 
eran la única ventana visual hacia España a la que podían asomarse, con cierta regulari-
dad, los emigrantes españoles en los años 60 y 70. Por otro lado, al ser emitidos por cade-
nas extranjeras, puesto que todavía no existían las emisiones vía satélite, TVE no tenía la 
capacidad de emitir su señal más allá de nuestras fronteras y se conformaba con utilizar 
imágenes enlatadas. Además, constituía una estupenda plataforma de promoción turística, 
cultural y lingüística para nuestro país. Gracias a estos programas, muchos extranjeros se 
plantearon pasar sus vacaciones en España, familiarizándose con el idioma castellano y 
viendo con nuevos ojos a los emigrantes. Sobra decir que el turismo masivo alemán a 
España, incipiente en esos años, coincidiendo con el boom de la emigración, ayudó sobre-
manera a esa labor de integración. La televisión fue un instrumento de inserción de los 
emigrantes en los países de acogida, por dos vías diferentes. No sólo los autóctonos po-
dían, a través de la pequeña pantalla, (pues entre los seguidores de los programas en espa-
ñol había casi más extranjeros que españoles) aprender y comprender las costumbres de 
España, acercarse a su idiosincrasia y conocer un poco mejor quienes eran esos Gastar-
beiter con los que convivían, (por ejemplo, el contenedor en el que se emitía Aquí España 
se llamaba Nachbarn in Europa, que traducido al español se convierte en Vecinos en Eu-
ropa). Pero además, la programación televisiva normal, que se emitía en el idioma de los 
distintos países, permitía a su vez a los emigrantes españoles, —grandes consumidores de 
televisión—, acercarse a su vez también a la cultura, a la idiosincrasia de la sociedad que 
los acogía y empaparse del idioma extranjero, ver cine, escuchar música o aprender rece-
tas de cocina. Y muchas veces la veían en familia, por lo que los hijos de los emigrantes 
servían, apoyándose en las distintas televisiones autóctonas, de vínculo con la cultura 
extranjera, en la que ellos estaban claramente inmersos, como hemos visto en la primera 
parte, a través de la escuela. Por otro lado, la propia televisión para emigrantes constituye 
en sí misma una interesante fuente de investigación que nos acerca, mediante el testimo-
nio de la imagen en movimiento, a lo que fue la emigración española a Europa. Permite 
conocer a los actores y rescatar figuras que ya fallecieron y que fueron agentes importan-
tes dentro de este proceso histórico. Y, en fin, nos sirve para comprobar cuál era la imagen 
de España que el régimen quería proyectar hacia el exterior a través del medio televisivo, 
al que no se le sacó, como luego veremos, todo el potencial que tenía.

Pero hay que decir que, en general, y a pesar de la importancia que revestían, los 
programas para emigrantes dejaban bastante que desear, sobre todo estéticamente y des-
de el punto de vista de la calidad de sus contenidos. Fueron cambiando a través de los 
años, aunque, en ocasiones, no mejoraron mucho. Conviene señalar que existía una clara 
diferencia entre los programas realizados por TVE y los realizados por las cadenas ex-
tranjeras para los emigrantes españoles.

También hay que destacar que uno de los primeros lujos que se permitían los emigran-
tes con sus incipientes ahorros era comprar un televisor, para ver la TV en sus propios 
hogares y cuando volvían de vacaciones a España, solían comprar otro para sus padres y 
sus familiares, lo que disparó, entre otros factores, las ventas de aparatos en nuestro país.
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Pero la faceta que más me interesa analizar y que ocupará un espacio importante en 
esta tercera parte es cómo eran los programas en castellano que se emitían en los canales 
extranjeros y cuáles eran los mensajes que el gobierno, a través de esos programas, lan-
zaba a los emigrados y al resto de Europa. Se comprobará así si estos mensajes encajaban 
o no en las políticas de sujeción puestas en marcha por el Franquismo, todo ello con el 
fin de perfilar las funciones sociales que desempeñó la televisión.

Me adentro en la materia con un ejercicio bastante pueril, que me servirá de chasca-
rrillo introductorio. Al descomponer el propio término «televisión», descubrimos que en 
su esencia se vislumbra la voluntad de acercar la realidad española a los emigrantes en el 
exterior: tele-: lejos, de origen griego, y -visión: ver, de origen latino; es decir, ver desde 
lejos lo que ocurría en el país dejado atrás y añorado, ver España desde lejos, eso era 
precisamente lo que necesitaban y ansiaban los emigrados. De ahí la importancia que 
tuvo en el proceso migratorio la televisión.

El objetivo fundamental de esta parte será, por lo tanto, comprobar en qué medida se 
utilizó la televisión como instrumento de sujeción de la emigración, y por qué motivo no 
se hizo en mayor medida, como sucedía con la radio, que llegaba desde la fuente al des-
tinatario directamente, sin intermediarios. Probablemente una de las causas habrá sido 
un cierto pudor internacional, porque las palabras radiofónicas se las lleva el viento, pero 
en el caso de la televisión, al servir las cadenas extranjeras de canal emisor, había que ser 
más comedido y discreto, y se utilizaba más bien como un arma blanda cargada de car-
tuchos turísticos y de nostalgia.

Entre las fuentes en las que me voy a basar en esta parte están las Tesis doctorales 
que abordaron el tema de la emigración a Europa. Las más completas, a mi parecer, y las 
más utilizadas en este trabajo serán las de Carlos Sanz y de Gabriel Silvar (ya citadas 
anteriormente), aunque ésta última se centre más en el colectivo gallego. Cabe destacar 
que ninguna se basa en el estudio de los medios de comunicación para emigrantes. Silvar 
aborda aspectos socioculturales y económicos, mientras que Sanz dedica un capítulo a 
los medios, aunque no a la TV—, centrándose en Radio Colonia, el movimiento anti-
franquista y las relaciones hispano-alemanas en todos sus aspectos. Sólo cita brevemente 
a la ZDF como emisora de programas en castellano.

En lo que se refiere a la investigación de carácter internacional, cabría mencionar 
otras dos Tesis: la de Roberto Salas y la de Matilde Gaggini. En primer lugar, la de Salas 
no es específicamente sobre TV, sino sobre medios de comunicación para Gastarbeiter 
italianos en Alemania. El programa Vecinos en Europa (Nachbarn in Europa), espacio 
en el que se integraba quincenalmente y de forma rotatoria, Aquí España, sólo es aludi-
do, pero no estudiado. Por otro lado, el único trabajo que yo conozco que se centre en la 
TV y en un programa para emigrados, es la Tesis sobre Un ora per voi, que fue un refe-
rente claro para la emigración española a pesar de estar en el idioma de Dante, puesto 
que contaba entre sus telespectadores con muchos trabajadores españoles y precedía, a 
partir de los ochenta, al único programa que se emitía en castellano para los emigrantes 
en la televisión suiza: Telerevista.

Más que hablar de etapas cronológicas, a las que sin duda reenvío, he optado por 
dividir este capítulo partiendo de tres sentimientos imperantes en cada momento y que 
dieron lugar a encuentros y desencuentros entre Franco y la televisión, sentimientos que 
llegaron a coexistir en el tiempo, variando en intensidad, y que se presentan de la si-
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guiente manera. En este sentido no sigo a Manuel Palacio ni a Baget Herms que dividen 
la evolución de la Televisión Franquista en diferentes etapas, cuatro y tres, respectiva-
mente. En este punto no coincido con ellos, ya que, a mi entender, no se puede hablar de 
etapas cerradas, pues se solapan entre sí. La propuesta de Baget Herms me parece, no 
obstante, más acertada, aunque con matices, como luego veremos.

En los inicios de la TV parece que el dictador sintió una gran fascinación por la 
tecnología y sus posibilidades. Pero, posteriormente, surgirá el recelo y el miedo frente 
a los efectos desconocidos que podría provocar tal poderoso instrumento en los espa-
ñoles. Es un sentimiento que predomina en el momento más autárquico del régimen, 
pero que Franco no abandonó del todo hasta su muerte. Y, por último, se interiorizó la 
televisión como un instrumento de ocio y entretenimiento, tanto por parte del pueblo 
como por parte del propio Franco que, como el mismo alardeaba, «no se metía en po-
lítica». Un sentimiento de atracción marcará esta fase final, que acabará con la muerte 
del dictador, coincidiendo, curiosa y simbólicamente, con la llegada del color a la 
televisión.

Para esbozar la historia de la TV y, aunque no comparto completamente la división 
que propone Baget Herms2, me parece interesante exponerla, por los datos históricos que 
aporta. Establece, como ya se ha dicho, tres etapas. La primera, que abarca desde su na-
cimiento hasta 1962, estaría marcada por el centralismo absoluto y la autarquía, claro 
reflejo de los latidos de la política imperante en España en aquel momento. La segunda 
comenzaría con la llegada de TVE a Barcelona y la puesta en marcha de los estudios de 
Miramar, aunque seguía imperando el centralismo autoritario y unas rígidas connotacio-
nes políticas y morales. Fraga Iribarne, al frente del Ministerio de Información y Turis-
mo, encabeza esta fase que abarca la práctica totalidad de los años sesenta. La tercera y 
última etapa comprendería desde 1969 hasta la muerte de Franco y en ella destacarían 
acontecimientos como el nombramiento de Suárez al frente de la Dirección General de 
RTVE, el cese de Fraga a raíz de sus enfrentamientos con el Opus Dei3y la figura de 
Carrero Blanco.

Es interesante ver, cómo a pesar de todo, la televisión del Franquismo no despierta 
en el imaginario colectivo actual voces de censura y opresión, sino que hace referencia 
más bien a los mágicos inicios de la TV, al Paseo de la Habana número 77, donde nació, 
todo ello envuelto en halo añejo en color sepia y oro, y a míticos programas como Los 
Chiripitiflauticos o las novedosas creaciones de Narciso Ibáñez Serrador. Pero veamos 
ahora qué conclusiones sacan los expertos de la relación entre el dictador y la televisión. 
Manuel Palacio4 considera que las posibles conexiones entre Franco y la televisión son 

2  Josep María Baget Herms (Barcelona, España, 29 de febrero de 1944 - 8 de septiembre de 2004) fue 
un periodista español. Considerado uno de los mejores críticos de televisión en España, fue el pionero de este 
género en el país. Licenciado en Filosofía y Letras y Doctor en Ciencias de la Información por la Universidad 
Autónoma de Barcelona, desde 1980 fue profesor titular de Teoría y Análisis de la Televisión, en la Facultad 
de Ciencias de la Comunicación de dicha universidad. Desde 1995 fue también profesor titular de Historia y 
Géneros de la Televisión, en la Universidad Pompeu Fabra. Durante 26 años trabajó como crítico televisivo 
para La Vanguardia, donde creó la sección «La guía del espectador inquieto». Destacó como historiador del 
medio televisivo, colaborando con distintas obras y publicaciones hasta su muerte.

3  Debido al llamado «caso MATESA».
4  Manuel Palacio es experto, investigador e historiador de la televisión, autor de varios libros sobre la 

materia, es actualmente catedrático de Comunicación Audiovisual y Publicidad del Departamento de Perio-
dismo y Comunicación Audiovisual en la Universidad Carlos III de Madrid; ha sido crítico de televisión de 
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muchas, ya que la larga duración del régimen le permite capitanear la puesta en marcha 
de la televisión en nuestro país y asistir a su «consolidación como la principal industria 
de la conciencia y forma de ocio de los ciudadanos». Asegura que el Caudillo jugó un 
papel primordial en cada una de las fases de la televisión, desde el nacimiento de la mis-
ma, hasta su muerte. Lo que vuelve a sorprender es que, a pesar de la importancia que 
tuvo la emigración en la sociedad española en los inicios de la televisión y en las tres 
décadas posteriores, no aparece ninguna mención al respecto en este documento, que, 
por otra parte, nos servirá para ilustrar este apartado dedicado a Franco y la televisión. 
«Poco del proceso evolutivo de la televisión en España se debe a la acción directa del 
general Franco; pero, como desde octubre de 1936 hasta prácticamente su fallecimien-
to, fue el destinatario central de todas las cosas de la España oficial, en muchos momen-
tos se produce la intersección de su proceso vital y la historia del medio. Suele descono-
cerse que Francisco Franco fue el primer español que vio su rostro representado a 
través de las señales electromagnéticas de la televisión»5.

Se podría concluir que la televisión franquista se caracterizó básicamente por la ma-
nipulación de las noticias y la confusión entre opinión e información; por la utilización 
de la información internacional, rebosante de conflictos, violencia o corrupción, en con-
traste con el panorama idílico de la información nacional; y por la identificación entre la 
información televisiva y el régimen.

Los orígenes de la televisión en España

Desde sus inicios, como hemos visto, la televisión estuvo ligada a la figura de Franco 
y al Franquismo. Recordemos que el primer televisor que existió en territorio español fue 
precisamente un obsequio de su homólogo alemán al caudillo, según relata Alejandro 
Pizarroso: «Adolf Hitler regaló al general Franco durante la Guerra Civil (concreta-
mente en 1938) un equipo completo de televisión con el que, parece ser, el dictador se 
divertía en Burgos casi tanto como años más tarde, con la pobre programación de TVE 
en los últimos años de su régimen.»6

Pero conozcamos más detalles sobre ese primer encuentro entre Franco y la televi-
sión (o más bien lo que podría ser su ancestro). En el mes de noviembre de 1938, los 
teutones realizaron en Burgos una prueba de la llamada Fonovisión, patentada por la 
empresa Telefunken y que permitía enviar a distancia sonidos e imágenes. Este aconte-
cimiento, fue, según Palacio, fruto del convenio de colaboración entre los nacionalistas 
españoles y alemanes, con el fin de que la RFA facilitara infraestructura técnica y teleco-
municaciones para que los militares españoles sublevados construyeran dos emisoras de 
radio. Esta puede considerarse la prehistoria de la TV en nuestro país. Franco quedó 
entonces impresionado por la técnica alemana lo que dio lugar a un intercambio hispano-
alemán de ideas sobre la tecnología televisiva y los posibles usos de propaganda 
ideológica.

los diarios El Sol y La Voz de Galicia y guionista de las series El Arte del vídeo (TVE, 1990) e Historia de la 
televisión (Tele Expo, 1992), además del documental Las lágrimas del presidente (TVE, 2009).

5  PALACIO, Manuel, «Francisco Franco y la Televisión», Revista de Estudios Históricos sobre la 
Imagen (Archivos de la Filmoteca) nº 42-43, 2, Madrid, 2002, pp. 72-95, p. 73.

6  PIZARROSO QUINTERO, ALEJANDRO, De la Gaceta Nueva a Canal Plus, op. c., p. 182.
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En palabras de Palacio, «La Fonovisión es el medio de comunicación más perfecto 
de que dispone actualmente la humanidad. Personas separadas por larga distancia pue-
den cambiar impresiones sin pérdidas de tiempo, no solo verbalmente sino a través del 
espacio, de tal manera que la técnica de la Fonovisión puede considerarse como el 
medio de unión espiritual más eficaz entre los hombres. Por estas causas, la Fonovisión 
sirve de manera extraordinaria a fortalecer un estado nacional en sí y darle unidad y 
cohesión y, en el futuro, fomentar la comprensión entre todos los pueblos. Así, la Fono-
visión resume simbólicamente los fines que se dirigen a combatir el bolchevismo, a for-
talecer el nacionalismo característico de cada país y a fomentar la paz mundial median-
te el respeto mutuo a las naciones». Y claro está que si esta misión se puede encomendar 
al ancestro de la televisión, también se puede aplicar, en mayor medida, a la televisión 
misma. Franco siguió este impulso y propició, al finalizar la Guerra Civil, más pruebas 
televisivas. «De hecho, excepción hecha de las exhibiciones que hizo Philips en Barce-
lona en 1948, no hubo ensayo realizado por extranjeros o nacionales que no tuvieran al 
«Generalísimo» como el primer, y en muchos casos único, destinatario de las 
demostraciones»7. Estas fueron, junto con la demonstración de los norteamericanos de 
RCA, que aprovecharon su visita a España para realizar un ensayo de circuito cerrado de 
televisión en el Palacio del Pardo, apoyados por los trabajadores de RNE y la Dirección 
General de Radiodifusión, las primeras demonstraciones públicas de TV en nuestro 
país8. El primer «programa» televisivo tuvo una duración de aproximadamente veinte 
minutos y fue presentado por el actor Ángel de Andrés. Palacio apunta que las informa-
ciones acerca de estas pruebas norteamericanas no son muy fidedignas, unas pruebas que 
constituirían el primer contacto del Jefe del Estado con el modelo de Televisión que co-
nocemos hoy día.

A partir de 1950, la Dirección General de Radiodifusión decide comenzar con trans-
misiones hertzianas reales, en circuito abierto. Pero, debido a la escasez de receptores y 
antenas en el territorio español surgen los primeros problemas importantes, pues en Es-
paña no existían aparatos receptores ni antenas que captasen eficazmente la señal 
televisiva.

«Las emisiones experimentales en pruebas se concibieron como ensayos técnicos 
pero, también, se entendían como la mejor manera para convencer a Franco de que en 
España se comenzara el servicio televisivo. Para satisfacer este segundo y más decisivo 
objetivo se hicieron muchos esfuerzos como, por ejemplo, mejorar las condiciones de 
recepción de la señal televisiva en la «casa» del «Generalísimo»; así, se elevó, hacia 
1953, el punto de recepción del Palacio de El Pardo con un poste telescópico de unos 
sesenta metros y más tarde se construyó una antena especial y de uso exclusivo de la 
familia Franco, abuelos, hija y nietos. Tampoco se descuidaron las calidades de visibi-
lidad de las imágenes y en 1955 se regaló al Jefe del Estado, y a expensas de los presu-
puestos de Radio Nacional, un enorme televisor de fabricación italiana marca Autovox 
que podría haber costado unas 25.000 pesetas»9. Este televisor duró hasta la muerte de 
Franco y aún hoy puede verse en el Palacio de El Pardo.

7  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c., pp. 72-95, p. 75.
8  Es curioso recordar, que Philips fue una de las primeras empresas holandesas que contrató a españo-

les y que propicio la marcha de pueblos extremeños enteros hacia los Países Bajos. De nuevo una coinciden-
cia entre emigración y televisión.

9  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c,. pp. 72-95, p. 77.
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Hasta el principio de los años sesenta las insuficientes infraestructuras ofrecían cua-
lidades de visionado deficientes. Las primeras emisiones regulares de televisión españo-
la comenzaron el 28 de octubre de 1956, día de Cristo Rey, desde el famoso chalet del 
madrileño y ya mítico Paseo de La Habana. La señal sólo pudo recibirse en un radio de 
60 kilómetros, por lo que la vieron solamente en Madrid unos pocos privilegiados, entre 
los que se encontraba el propio Franco desde el Palacio de El Pardo. La primera emisión 
oficial de TVE, según recuerda el realizador Pedro Amalio López10, no salió bien. Llega-
ron tarde los micrófonos, el ministro tuvo que repetir el discurso inaugural cuatro veces, 
eran patentes los nervios y se cometieron muchos errores. El acto inaugural fue, según 
los historiadores, poco fastuoso. Los altos cargos lanzaron varios «¡Viva Franco!» y «se 
produjo un detalle llamativo: Jesús Suevos finalizó su perorata solicitando al Ministro 
que «transmitiera al Caudillo un saludo de homenaje y de gratitud de cuantos trabajan 
(en radio y televisión) todos formados en firmes ideales, que utilizarán estos elementos 
en servicio de la España una, grande, y libre, y que harán todo lo posible para que la 
televisión sea digna de España, del Caudillo y de nuestra tradición».11

Así podemos comprobar, a través de los propios anales de TVE, que la televisión en 
nuestro país dio sus primeros pasos de la mano de Franco. La primera emisión estuvo 
compuesta por Coros y danzas regionales, actuaciones musicales, un documental12 que, 
por error se emitió en francés, y un acto religioso, encabezado por el capellán de Franco 
que bendijo las instalaciones.

La actividad creativa en TVE creció a un ritmo vertiginoso y pronto la actividad en 
sus estudios era frenética. Los estudios Miramar de Barcelona se inauguraron en febrero 
de 1959. Balcón del Mediterráneo fue la primera emisión que se realizó en aquellas 
nuevas instalaciones, que desde el principio fueron un gran alivio para el enorme trabajo 
que ya se generaba en Madrid.

En diciembre de 1959 visitó España el Presidente de los Estados Unidos, el general 
que dirigió el Desembarco que propició el final de la Segunda Guerra Mundial, Dwigth 
David Eisenhower. TVE realizo para aquella visita grandes despliegues informativos, lo 
que supuso un respaldo importante para el régimen dictatorial de Franco, que hasta en-
tonces no había tenido muy buena prensa internacional. Se podría decir que los EEUU y 
el Vaticano permitieron romper dos décadas de aislamiento internacional del régimen. Y, 
mientras tanto, por aquellos días, ya habían abandonado España muchos emigrantes con 
destino a Europa.

El retraso de la televisión en España frente a los demás países, tanto europeos, 
como latinoamericanos, se achacó a «una serie de razones etnológicas y definitorias, 
el pueblo español no parece ser un consumidor nato de TV. Ni el clima, ni el estilo de 
vida, ni las cualidades imaginativas de la gran masa española parecen hacer de ella 
un buen cliente para la TV».13 Habría que añadir, que los emigrantes sí fueron unos 
buenos clientes para la TV, —como hemos visto era la primera inversión que la mayo-

10  Pedro Amalio López, (Madrid, 10 de julio de 1929 - 25 de junio de 2007) pionero de la TV en Es-
paña, realizador de TVE desde sus inicios, de míticos programas como Estudio 1.

11  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c,. pp. 72-95, p. 78.
12  Fue un documental de temática religiosa titulado «Los blancos mercedarios».
13  Enrique de las Casas fue redactor jefe de TVE y años más tarde director de la primera cadena de 

TVE.
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ría hacía con los frutos de su trabajo—, ya que ni el clima ni el estilo de vida en el ex-
tranjero propiciaban mejor distracción que la televisión. Además, la situación económi-
ca por la que pasaba el país, no favorecía el lanzamiento del servicio de televisión, y 
esto Franco lo sabía, pues el televisor seguía siendo un artículo de importación dema-
siado caro para el pueblo. Recordemos que, junto con los automóviles, los televisores 
eran bienes que simbolizaban un buen nivel de vida. En 1960, España contaba con 9 
automóviles por cada mil habitantes y prácticamente no había televisores, mientras que 
en Francia había «122 automóviles y 97 receptores de televisión por cada 1.000 habi-
tantes y, en Alemania, 78 y 154».14 En términos de Manuel Espín «en 1960 a los cuatro 
años del inicio de las emisiones de la televisión en España había unos 50.000 aparatos 
en los hogares españoles, casi exclusivamente en Madrid y Barcelona, (frente a casi el 
millón y medio en Francia, los 3.375.000 de Alemania, o los 2.050.000 de Italia) y de 
estos televisores la mayor parte de los fabricados hasta 1960 eran de procedencia ex-
tranjera.(…) Pero sobre todo a partir de 1961 con la supresión del impuesto de lujo a 
los aparatos de televisión y la venta a plazos y las tarifas más baratas a la publicidad 
de estos aparatos en la pequeña pantalla se inició el verdadero fomento del uso del 
nuevo medio».15 Un dato significativo es que en 1958 había en España 30.000 televiso-
res y en 1965, tan sólo siete años después, el número alcanzó los 450.000.16 Inter, Tele-
funken, Philips, Sanyo, grandes marcas internacionales, se disputaban el mercado 
español.

El informe FOESSA de 1966 también aporta datos sobre el número de televisores 
que había en España en los años sesenta: «El aumento de los televisores es lógicamente 
espectacular por ser un bien de aparición reciente que se convierte en símbolo de status 
y expresa un cambio muy notable de hábitos familiares. Por otra parte, su precio real ha 
disminuido, cosa que no sucede con la mayoría de los servicios. En 1960 sólo un 1 por 
100 de los hogares contaba con televisor, un 13 por 100 en 1964 y un 32 por 100 en 
1966. Aparte, naturalmente, están los televisores en los bares y otros lugares públicos, 
cuya audiencia parece ser bastante notable. (…) Como es lógico, el nivel de posesión 
varía significativamente según la clase social. La diferencia fundamental está entre las 
clases urbanas y campesinas. En algunos items el nivel de posesión es incluso más alto 
entre los obreros que entre la clase media campesina: así, un 22 por 100 ciento de obre-
ros poseen frigorífico, frente a sólo un 6 por 100 de la clase media campesina 27, un 29 
por 100 posee televisor, frente a sólo un 1 por 100, etc. únicamente en los medios de 
transporte la posición relativa de los campesinos resulta algo más favorable».17

El jefe del Estado no sabía muy bien qué le inspiraba realmente la televisión. En la 
España autárquica de entonces se desconocían todavía qué cambios podría propiciar este 
nuevo medio de comunicación. «Probablemente por ello, y como en tantos otros mo-
mentos de su jefatura, dejó que se fuera haciendo y con su cautela característica esperó 
que el propio tiempo aclarara la situación».18

14  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 
emigración de retorno, op. c., p. 19.

15  ESPÍN, MANUEL, Del imperio al 600. Historias inéditas de los años 60, op. c., p. 193.
16  ABELLA, RAFAEL y CARDONA, GABRIEL, Los años del NO-DO, op. c., p. 180.
17  FUNDACIÓN FOESSA, I Informe Sociológico sobre la situación social en España, Ed. Cáritas 

Española, Madrid, 1966, p. 74.
18  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c,. pp. 72-95, p. 79.
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Los efectos desconocidos de la televisión

El sentimiento de temor frente a los efectos desconocidos de la televisión se mani-
fiesta en el dictador ya en los años 50, pero se prolonga hasta el final del régimen, aunque 
varía en intensidad. Como hemos visto en la segunda parte, el Franquismo presenta 
contradicciones en sus diferentes posturas y opiniones, y lo mismo ocurre respecto a la 
televisión. La relación entre ambos es un tanto ambigua.

«Hoy sin embargo, tengo que preveniros de un peligro. Con la facilidad de los me-
dios de comunicación, el poder de las ondas, el cine y la televisión, se han dilatado las 
ventanas de nuestra fortaleza. El libertinaje de las ondas y de la letra impresa vuela por 
los espacios, y los aires de fuera penetran por nuestras ventanas, viciando la pureza de 
nuestro ambiente. El veneno del materialismo y de la insatisfacción quieren asomarse a 
los umbrales de nuestros hogares, precisamente cuando los peligros que al mundo ace-
cha son mayores que nunca».19

Estas eran las palabras de Franco en su discurso televisivo de fin de año en 1955. Ya 
entonces, el dictador avisaba al pueblo de los temibles peligros que podían penetrar a 
través de la televisión en los hogares españoles. En estas frases, teñidas por un claro to-
que paranoico, característico de cualquier régimen totalitario, comprobamos cómo el 
caudillo expresa temor y recelo a lo desconocido e incontrolable, a lo que llega a través 
de las ondas desde el exterior, algo que, una vez más, es susceptible de enturbiar la inma-
culada mente del pueblo. Es otro de los múltiples peligros que acechaban a la nación, 
pero no el menor en importancia.

Pero esta preocupación y desconfianza, que caracterizaría todas las facetas de la vida 
de nuestro país, persiste todavía en la última fase del régimen. Cuenta Palacio que, en los 
setenta, Franco, «pese a sus enfermedades varias, le hace intervenir para censurar, pro-
bablemente por vez primera en su vida, el desarrollo de espacios concretos. El caso más 
llamativo sucedió con una entrega de la segunda parte de la serie documental España 
siglo XX emitida el 1 de febrero de 1973; el episodio en cuestión narraba (…) las elec-
ciones que en abril de 1931 dieron lugar a la II República; y aunque el crítico del diario 
ABC, célebre periódico, como todo el mundo sabe, por sus posiciones monárquicas, 
catalogaba el programa de marras como de «objetivo», el Jefe del Estado lo ve indigna-
do y tal como refleja Laureano López Rodó comenta en una reunión al día siguiente: 
«No se podía hacer mejor propaganda republicana. Todos los que lo hayan visto habrán 
quedado escandalizados».

El temor fue también el que llevó a adelantar en seis meses la inauguración de TVE, 
prevista por el Ministro Arias Salgado para la primavera de 1957, y que Jesús Suevos 
precipitó como elemento propagandístico en la activa estrategia falangista que intentó 
imponerse políticamente a las otras corrientes del régimen franquista durante el año 
1956. (Ver anexo 7) Según Palacio, «José María Revuelta, director General de Radio de 
Televisión tras los cambios ministeriales de febrero de 1957, ha contado que en junio de 
ese año con motivo de la primera audiencia que le concede el Jefe del Estado, el general 
está reacio al desarrollo del medio y comenta: «Yo me pregunto, Revuelta... todo esto de 

19  Transcripción del mensaje navideño pronunciado por Francisco Franco en 1955 a través de las on-
das de TVE.
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la televisión ¿será para bien?» Pero ¿cómo interpretar las equívocas palabras del «Ge-
neralísimo»? Vayamos un poco hacia atrás. En otras palabras que al Jefe del Estado por 
tradición ideológica propia le gustaría una España aislada y sin televisión, más sólida 
depositaria de valores ancestrales en su lucha contra el comunismo internacional y el 
liberalismo masónico.»20

Por otro lado, Franco era consciente y estaba preocupado por el modelo angloameri-
cano de televisión, y sobre todo sus largometrajes, que tendría una clara influencia en el 
modelo de vida y los patrones morales y sociales de los españoles. Pero su situación era 
delicada, puesto que vivía dividido entre, por un lado, el deseo de mantener unas buenas 
relaciones diplomáticas con los todopoderosos Estados Unidos y el FMI, y, por otro, 
preservar a España de todos los males externos, por lo que de nuevo surge en él una 
contradicción difícil de resolver. ¿Qué prevalecería, la «pureza» del pueblo o su lugar en 
el mundo? En esas se encontraba Franco en la década de los cincuenta, cuando el planeta 
estaba dominado por EEUU, y la televisión, como no podía ser de otra manera, 
también.

La Iglesia también definió su postura en lo referente a la televisión. El Papa Pío XII 
promulgó en septiembre de 1957 la encíclica Miranda Prorsus21. Uno de sus párrafos 
dice lo siguiente: «Las tres principales técnicas audio-visivas de difusión: el cine, la 
radio y la televisión, no son por consiguiente simples medios de recreación y de entrete-
nimiento (aunque gran parte de los auditores y de los espectadores los consideren pre-
ferentemente bajo este aspecto), sino de verdadera y propia transmisión de valores hu-
manos, sobre todo espirituales, y por tanto pueden constituir una forma nueva y eficaz 
de promover la cultura en el seno de la sociedad moderna. Bajo ciertos aspectos, las 
técnicas audio-visivas, más que el libro, ofrecen la posibilidad de colaboración y de in-
tercambio espiritual, instrumento de civilización común entre todos los pueblos del glo-
bo; perspectiva tan querida para la Iglesia, que siendo universal, desea la unión de to-
dos en la posesión común de valores auténticos. Para realizar tan elevada finalidad el 
cine, la radio y la televisión deben servir a la verdad y al bien». Mediante este documen-
to el Vaticano parece aceptar y reivindicar un determinado desarrollo de la televisión al 
servicio de la verdad católica. Franco comprende que tampoco en este campo resulta 
conveniente ir a contracorriente y da el visto bueno para el desarrollo del medio.

La televisión en España tuvo una evolución muy rápida, y se pusieron muchos me-
dios a su disposición, así como una plantilla desmesurada. En 1964 es nombrado director 
general Jesús Aparicio Bernal22 y se inauguran los estudios de Prado del Rey. TVE cono-
ce un crecimiento exponencial, en un marco económico y social cada vez más favorable, 
al que contribuye, como hemos visto en la primera parte, la emigración y el turismo, sin 
olvidar los ingresos publicitarios, que tienen mucho que ver en este fulminante progreso. 
Este modelo de financiación de un servicio público era excepcional y único en el pano-
rama internacional, en el que las televisiones se financiaban mediante el canon por te-

20  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c,. pp. 72-95, p. 80.
21  Fuente: http://www.vatican.va.
22  Jesús Aparicio-Bernal es un político español nacido en Madrid en 1929, que desarrolló su carrera 

política durante el Franquismo. El 26 de marzo de 1964, Manuel Fraga, entonces Ministro, de Información y 
Turismo, lo nombra director general de Radiodifusión y Televisión. A Aparicio-Bernal le correspondió, unos 
meses después, el 18 de julio de ese mismo año, inaugurar los Estudios de Prado del Rey. Le sucederá en el 
cargo Adolfo Suárez en 1969.
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nencia de aparatos, —llamado «impuesto de lujo» en España y que se suprimió en 
196523—, y una muy limitada aportación publicitaria.

Siempre que Franco hablaba sobre televisión en un acto oficial solía hacer referencia 
al control de la información. Así se aprecia en las siguiente palabras en las que el dicta-
dor revela una concepción muy clara sobre el papel que él mismo y su régimen asignan 
a la información: «Al Ministro de Información y Turismo (Gabriel Arias Salgado) le 
atacan mucho sus compañeros de gobierno, dicen que no da bastante información y que 
el público la busca en las radios rojas. Yo opino como él y considero que ni la radio ni 
la prensa deben apresurarse a contar lo que ocurre (...) Hace dos días estallaron dos 
bombas en Barcelona. La noticia la dio la prensa de esa ciudad, pero no la del resto de 
España. En el extranjero apenas se comentó. Si lo hubiesen dado la radio y la televisión, 
se habría armado un escándalo enorme».24

Franco insiste a lo largo de todo su mandato sobre la necesidad de controlar los me-
dios y manifiesta su recelo frente a lo nuevo, frente a los peligros que pueden venir del 
exterior.

Otro discurso que ayuda también a comprender lo que piensa sobre la televisión es 
el siguiente: «Canarias se convierte hoy en nuevo eslabón de esta cadena de unión que 
en el mundo moderno son los programas de televisión, a través de los cuales recibiréis 
cotidianamente, y con el abrazo de la Península, el testimonio de la verdad de España y 
de la indiscutibilidad de sus realidades. Yo me siento profundamente emocionado al 
pensar que con estos medios vuelve a partir de Canarias la voz de la auténtica España, 
como de allí partí yo, en aquel memorable 18 de julio de 1936, portando los ideales de 
nuestro Movimiento para mantener enhiesta la bandera de la fe y de los valores espiri-
tuales, entonces en peligro en nuestra patria, como hoy lo están en el resto del mundo. 
Al inaugurar esta nueva emisora, os recuerdo algo que debemos tener muy presente: los 
nuevos medios de comunicación, información y difusión han de ser utilizados con noble 
fin, porque de nada aprovecharían los progresos y avances de la técnica si no se ponen 
al servicio de la Verdad, la Justicia y la auténtica y cristiana Hermandad».25

Resumiendo, el pensamiento de Franco acerca de la TV era así de sencillo: bien 
utilizada podía ser un instrumento formidable, pero si se hacía de la misma un mal uso, 
podía llegar a ser muy peligrosa, sobre todo para el desarrollo de los sectores sociales 
más desprotegidos (entre los que podemos ubicar a los emigrantes), así como para la vida 
pública.

Manuel Fraga Iribarne promulgó, como Ministro de Información y Turismo, la fa-
mosa Ley de Prensa de 1966, en la que se suprimía la censura previa que afectaba a los 
diarios y revistas. Según los expertos, Fraga Iribarne fue el primer político del Franquis-
mo que advirtió realmente las posibilidades propagandísticas de la televisión. Ésta vivió 
bajo su mandato una época de gran prosperidad. «El 28 de octubre de 1966 se cumple el 
X aniversario de Televisión Española. El director general de Radiodifusión, entonces 
Jesús Aparicio Bernal, se reunió en Prado del Rey con todo el personal fijo y los cola-

23  Supresión del impuesto publicada en el BOE del 23 de diciembre de 1965.
24  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c,. pp. 72-95, p. 82.
25  Estas palabras se grabaron con motivo de la inauguración de la emisora televisiva de Canarias y 

constituyen la única intervención generada exclusivamente por y para el medio televisivo.
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boradores de TVE y, en las palabras que pronunció subrayó la labor de los pioneros que 
habíamos hecho posible la realidad de nuestra Televisión que, a los diez años, contaba 
con una audiencia de diez millones de espectadores»26.

En este mismo año 1959, el día 1 de abril, se plantea un grave problema técnico a los 
directivos del paseo de la Habana. Esa mañana se inaugura solemnemente el Valle de los 
Caídos. Para cubrir el evento era preciso establecer una conexión de trece kilómetros entre 
El Escorial y el Valle para completar la transmisión con los enlaces ya instalados que llevan 
la señal a los equipos centrales del paseo de la Habana. El ingenio, la capacidad de impro-
visación y la profesionalidad de los técnicos consiguieron que todo estuviera a punto y que 
no surgieran complicaciones en el momento de dar comienzo la solemne ceremonia.

Durante el año siguiente, 1960, se presentó un mayor reto para Televisión Española: 
la boda de Fabiola de Mora y Aragón y Balduino, Rey de Bélgica, que se celebró en 
Bruselas; allí no podía faltar la TV española. Sería su primera incursión en Europa y la 
primera toma de contacto de nuestra naciente televisión con el resto de las televisiones 
europeas. Eurovisión iba a retransmitir el acontecimiento y el problema para los respon-
sables de TVE era que las imágenes llegaran con la calidad suficiente a España. La re-
transmisión satisfizo a los críticos de entonces, tal y como quedó reflejado en los diarios 
de la época, pero también tuvo una enorme repercusión popular, hasta el punto de que, 
aquellas Navidades, y especialmente los Reyes Magos, vinieron cargados de televiso-
res... Se puede decir que en los sesenta, la televisión se convierte en «el opio» del pueblo 
español. Otro gran tirón lo proporciona la retransmisión en 1960 de una eliminatoria de 
la Copa de Europa entre el Barcelona y el Real Madrid. «Ante este anuncio, el que no 
tiene televisor y puede permitirse el gasto, se apresura a comprar uno. Cuando los pri-
meros síntomas de agitación obrera osan convocar una manifestación de protesta un 1 
de mayo, el régimen contraataca obligando a retransmitir en viernes un partido de la 
liga de fútbol a la misma hora, o una corrida del Cordobés, seguida de una película de 
Paco Martínez Soria. La gente se lo piensa y opta por quedarse frente al televisor».27 En 
esta misma línea, Manuel Sainz Pardo-Toca añade: «Con el anuncio de la transmisión 
del partido de fútbol que va a enfrentar al Real Madrid con el Barcelona en el estadio 
Santiago Bernabéu, las tiendas de electrodomésticos agotan sus existencias, incluidos 
los aparatos instalados en los escaparates como reclamo; se afirma que entre jueves y 
sábado son seis mil los receptores vendidos. Según cuentan las hemerotecas de la época, 
hubo algunos fallos de enlace en la primera parte del partido que crisparon muchos 
temperamentos, pero fueron resueltos durante el descanso, siendo más tranquila la 
transmisión de la segunda parte, aunque no los resultados deportivos para los aficiona-
dos catalanes ya que perdieron el partido por un gol marcado por Herrera II, que dio la 
victoria al Real Madrid»28.

El mágico aparato pasaba a ser un signo, —sólo comparable con el «seiscientos»—, 
que reflejaba una cierta capacidad económica. Los hábitos de audiencia de la tele eran 

26  Entrevista realizada en enero de 2010 a Manuel Sainz Pardo-Toca en su residencia de Hoyo de 
Manzanares. Ha sido realizador de Aquí España desde mediados de los años setenta hasta el final del mismo, 
en 1992.

27  ABELLA, RAFAEL y CARDONA, GABRIEL, Los años del NO-DO, op. c., p. 192.
28  SAINZ-PARDO TOCA, MANUEL, «De ser emigrantes a ser vecinos de Europa», Altar Mayor, la 

revista de la Hermandad del Valle de los Caídos nº 97, Madrid, enero de 2005, (edición on-line, www.her-
mandaddelvalle.org.)
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los mismos que los de la radio. Los dos principios básicos que sostuvieron el desarrollo 
de la televisión franquista, según sus dirigentes fueron «la ortodoxia y el rigor, desde el 
punto de vista religioso y moral, con obediencia a las normas que en tal materia dicte la 
Iglesia católica, y la intención de servicio a los principios fundamentales y a los grandes 
ideales del Movimiento Nacional. (…) Terminada la ceremonia, el director de Progra-
mas y Emisiones, José Ramón Alonso, dijo que a esta primera piedra de la televisión 
española les seguirán otras muchas, «con el fin de que la verdad y la fe puedan llegar a 
todos los hogares y todos los pueblos». (…) «Hemos querido que la televisión española 
comenzara a funcionar precisamente en este día de Cristo Rey, y nos hemos trazado dos 
caminos: el de servir a Dios y a la política española», añadía Alonso.»29

«En 1962 se produce el relevo en determinados ministerios del gobierno de Franco. 
El más sonado es el del ministro Arias Salgado por Manuel Fraga Iribarne, que rápida-
mente descubre sus diferencias con su predecesor. Abre la mano frente a la pacatería de 
Arias y el cambio de política se sintetiza en TVE con el dicho «Con Salgado, todo tapa-
do. Con Fraga, hasta la braga». No llega la cosa a tanto, pero se hace menos uso del 
chal que se había ordenado tener para cubrir las pecheras demasiado opulentas».30

Los telespectadores de la época viven un nuevo fenómeno lingüístico y sociológico 
debido al doblaje de las producciones estadounidenses. El spanglish campa a sus anchas 
por la televisión y nos acostumbramos a los diálogos y al acento de la ficción doblada en 
Latinoamérica. En 1964 aparece en pantalla Félix Rodríguez de la Fuente y en 1966 
debuta el ingenioso director, Narciso Ibáñez Serrador.

Baget Herms apunta que la televisión también se convirtió entonces en un claro ins-
trumento de manipulación de la imagen que se proyectaba de España hacia el exterior, 
experimentándose en este plano un patente aperturismo, e incide en que: «En TVE esta 
reforma (la Nueva Ley de Prensa) no se notó en absoluto, pero en cambio la apertura se 
manifestó en su presencia en los festivales y mercados internacionales de televisión, con 
la producción de programas especiales que daban una imagen de la realidad social de 
España muy diferente a la verdadera, y en especial por el rápido avance de sus infraes-
tructuras de producción. (…) TVE promovió una imagen triunfalista de cara al exterior 
basada en la política de premios en certámenes internacionales sobre todo a partir de 
1965 lo que le granjeó una falsa sensación de liberalismo y apertura que no existía en la 
realidad ya que la censura seguía imperando a través de departamentos eufemísticamen-
te denominados de «análisis de contenidos». «Historias de la frivolidad», «La cabina» y 
«Juan Soldado» fueron ejemplos concluyentes de esta línea de acción destinada a enmas-
carar la realidad ya que estos programas, entre otros, se exhibieron en su versión íntegra 
en los festivales pero fueron censurados (brutalmente en el caso de «Juan Soldado») 
cuando se exhibieron por primera vez en TVE».31 TVE se encargaba de organizar festiva-
les itinerantes por Holanda y Alemania, para llevar el folklore y las cabalgatas de Reyes a 
los emigrantes en vivo. De ello informa Carta de España en su número 73 (ver anexo 9): 
«Televisión Española y El IEE enviaron a Europa la II Embajada Artística. Más de sesen-

29  «El Ministro de Información inauguró oficialmente la televisión en Madrid», Diario ABC, Madrid, 
30 de octubre de 1956, p. 41.

30  ABELLA, RAFAEL y CARDONA, GABRIEL, Los años del NO-DO, Ed. Destino, Barcelona, 
2008, p. 175.

31  BAGET HERMS, JOSEP MARIA, «El legado de la televisión franquista», Formats, Universidad 
Pompeu Fabra (Institut Universitari de l’Audiovisual), Barcelona, 2001, (edición on-line).
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ta artistas llevaron a nuestros emigrantes la alegre presencia de la patria a través de sus 
actuaciones».32 Entre otros artistas, se encuentran en esta expedición Luisa Ortega, Dolo-
res Abril, Alberto Cortez, junto con populares presentadores de la cadena.

En el contexto audiovisual internacional se llegaron a promover algunas coproduc-
ciones con Italia en los últimos años del régimen, «pero las relaciones de TVE con la 
mayoría de las cadenas europeas fueron escasas y accidentadas, sometidas a los vaive-
nes políticos del Franquismo, lo que impedía consolidar cualquier forma de coopera-
ción estable e incluso participar en el popular concurso «Juegos sin fronteras», emitido 
simultáneamente por varias cadenas europeas ya que su emisión coincidió en 1970 con 
el proceso de Burgos»33, según denuncia Baget Herms.

En este contexto, cabe destacar la construcción de los nuevos estudios de Prado del 
Rey34 y la puesta en marcha de una Segunda Cadena35, que la sitúan, dentro de sus limi-
taciones, entre las cadenas europeas de primera línea que ya disponían de dos canales. La 
creación de la Segunda Cadena, conocida popularmente como el UHF36, el 15 de no-
viembre de 1966, permitió satisfacer parcialmente ciertas demandas de algunos grupos 
sociales y de minorías intelectuales, así como la incorporación de algunos jóvenes direc-
tores, escritores y programadores.37

La preocupación de Franco por cuidar su imagen a la hora de ser emitida hacia el 
extranjero se concreta en varios ejemplos: durante la contienda civil en su aparición en los 
noticieros alemanes y británicos, así como en la entrevista concedida a Fulton Lewis para 
la televisión norteamericana en 1955, sin olvidar, como ya hemos visto, la sonada visita 
de Eisenhower en 1959, que contó con una puesta en escena esmerada, pensada para im-
presionar sobre todo al público de Ultramar. Sin embargo, Franco no necesitó una imagen 
específica para el consumo interno, aunque Fraga fue un claro impulsor de las políticas de 
imagen del Franquismo a través, sobre todo, de la televisión, medio por el que el político 
gallego siempre mostró un gran interés, al revés que su homólogo Arias Salgado.

Palacio repasa los discursos y mensajes oficiales de Francisco Franco y llega a la 
conclusión de que «el medio televisivo apenas suscitó el interés político del entonces 
Jefe del Estado. La televisión está tan alejada del pensamiento político de Franco que la 
inauguración de los estudios de Prado del Rey, única visita oficial que realizó a la sede 
central de TVE y evento que coincide con los festejos del 18 de julio en el año de los 
«XXV años de Paz» (1964), no le motivó lo suficiente como para intervenir en el acto», 
ni pronunciar discurso alguno.

En los años sesenta y los setenta, la televisión se parecía en grandes líneas al NO-
DO, pero con alguna diferencia, pues, según Palacio, la tele emitía «una imagen de de-

32  Panorama de Emigración, revista Carta de España nº 73, Madrid, enero 1966, p. 4.
33  BAGET HERMS, JOSEP MARIA, «El legado de la televisión franquista», op. c., (edición on-line). 

En la transición sí que llegaría a participar, pero no con asiduidad.
34  Inaugurados un 18 de julio de 1964, dentro de la campaña propagandística de los XXV Años de Paz.
35  En noviembre de 1966, después de un año de emisiones en pruebas.
36  UHF (siglas del inglés Ultra High Frequency, ‘frecuencia ultra alta’) es una banda del espectro 

electromagnético que ocupa el rango de frecuencias de 300 MHz a 3 GHz y en ella se produce una propaga-
ción por onda espacial troposférica, con una atenuación adicional máxima de 1 dB, si existe despejamiento de 
la primera zona de Fresnel.

37  BAGET HERMS, JOSEP MARIA, «El legado de la televisión franquista», op. c., (edición on-line).
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sarrollismo económico intransitiva con las retóricas más rancias del Franquismo». Los 
expertos revelan que los responsables franquistas estaban todavía lejos de comprender 
las formas de comunicación publicitaria características de las sociedades de consumo. 
Así las campañas de imagen institucionales, como la de los «XXV años de paz», eran 
insulsas y maniqueas (el lema era: «Franco es igual a Paz»). Probablemente por este 
motivo, Franco no se prodigó mucho en televisión; a pesar de sus numerosas apariciones 
institucionales. Su primera presentación televisiva se produjo con motivo de la inaugu-
ración del Valle de los Caídos, en abril de 1959.

«Desde siempre, una de las obligaciones de los ministros de información y turismo 
consistía en dirigir los procesos de la construcción de una imagen pública de Franco 
ajustada a las necesidades de cada momento y, eventualmente, a la propia historia. Se-
gún los años hubo que acoplar las imágenes de guerrero invencible, vencedor del comu-
nismo y estadista genial, con otras que habían sido inhabituales en el pasado: laborio-
sidad, cazador y pescador por encima de toda norma humana habitual o abuelo 
campechano y bonachón de todos los españoles»38.

Estas actualizaciones llevaron a sustituir la foto con la que TVE cerraba sus primeras 
emisiones: un plano levemente contrapicado, de rostro adusto y con Laureada de San 
Fernando, que dejó paso, en los setenta, a un retrato de Franco vestido de General, de 
perfil y sonriente. Posteriormente, al avanzar su edad y evidenciarse cada vez más sus 
signos de vejez, se redujo el impacto de su imagen. Las apariciones de Franco en TVE 
durante los años setenta fueron disminuyendo, siendo éstas minuciosamente preparadas 
y ensayadas. Su última aparición pública fue en el Instituto de Cultura Hispánica, el 12 
de octubre de 1975, y ya entonces eran muy visibles los signos de Parkinson.

Los mensajes que Francisco Franco preparaba con motivo del cambio de año, a imi-
tación de otros países, se empezaron a emitir por radio, tras la Guerra, y por televisión, a 
partir de 196239. Acababan con un ¡Arriba España! y con un saludo especial a los que 
vivían fuera de su tierra, haciendo un llamamiento a «la gran familia española», cuyo 
padre era el caudillo. La aparición de Franco estaba precedida por una presentación de 
David Cubedo40, que decía solemnemente: «Su Excelencia el Jefe del Estado dirige al 
pueblo español su tradicional mensaje de fin de año. Atención españoles... Habla el Jefe 
del Estado». Al principio, el mensaje superaba la media hora pero, a partir de la segunda 
mitad de los sesenta, su duración se redujo drásticamente.

Televisión, entretenimiento y fin del Franquismo

Junto con el carácter propagandístico de la televisión en cualquier régimen dictato-
rial, uno de los usos más comunes de la pequeña pantalla, junto con la información, es el 
entretenimiento. Ésta es, sin duda, la faceta más explotada por el Franquismo, con el fin 

38  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c,. pp. 72-95, p. 91.
39  Coincidiendo con las primeras Navidades de Fraga Iribarne a cargo del Ministerio de Información y 

Turismo.
40  David Cubedo Echevarría, periodista español (Madrid, 20 de julio de 1915 - Madrid, 5 de diciembre 

de 1996). Fue una de las voces habituales del No-Do y un pionero de la televisión en España. Se incorpora a 
Televisión española en la época de las emisiones en pruebas y se convierte, junto a Jesús Álvarez, en el primer 
presentador del Telediario, además de ser redactor-jefe de los servicios informativos.
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de mantener al pueblo entretenido, adormecido, con la mente «apagada» frente al televi-
sor encendido. Lo que ya le había funcionado excepcionalmente bien al régimen con el 
«cine dirigido», el NO-DO, los toros, el folklore y el fútbol, llegaba ahora concentrado 
en una sola pantalla y directamente al corazón de los hogares españoles. Además, pro-
porcionaba al gobierno un nuevo soporte informativo individual y directo para sus men-
sajes propagandísticos y paternalistas. El jefe del Estado podía colarse en el salón de 
cada ciudadano, independientemente de su edad o su condición, a la hora del almuerzo o 
justo antes de comerse las uvas.

Franco, que era muy aficionado al cine, hasta el punto de que se hizo instalar un 
cine dentro del Palacio del Pardo, supo apreciar el componente de entretenimiento y 
ocio que ofrecía la televisión, tanto a los españoles como a él mismo y a su familia. Su 
afición a los programas televisivos transcendió a mediados de los años sesenta, aunque 
el propio dictador no lo confesara de buen grado en público. A partir de entonces, la 
oferta televisiva pasó a ser predominantemente un instrumento de entretenimiento y 
ocio. Por ello, «al igual que varios millones de españoles, los Franco se convertirán 
en grandes consumidores televisivos. Ya en octubre de 1963 Carmen Polo expone a 
Fraga Iribarne una completa opinión sobre los programas de televisión española. En 
poco tiempo, en 1966, Franco está tan habituado a la cotidianidad de las imágenes 
televisivas que se permite ‘ironizar» sobre las mismas. «Mediados los sesenta y sobre 
todo en los años setenta, Franco se convierte en un televidente convulsivo cuyos efec-
tos prácticamente van a determinar sus hábitos privados y públicos en los últimos 
años de su vida. De hecho, en 1972 con motivo de su ochenta cumpleaños, su ayudante 
Antonio Urcelaiz no puede ocultar su preocupación y comenta al ministro de Agricul-
tura Tomás Allende García Báxter que su despacho de trabajo solo lo pisaba para 
recibir a las audiencias y que «pasaba todo el día viendo la televisión». Y otro ejem-
plo: en julio de 1974, con Francisco Franco ingresado en un hospital por motivo de 
su tromboflebitis, su estado de salud empeoró el día 18 lo que llevó a que en ese mo-
mento el príncipe Juan Carlos ocupara interinamente a partir del día 20 la Jefatura 
del Estado; pues bien, tras una leve mejoría, el 23 de julio lo primero que Franco so-
licita al personal del centro médico es que le reintegren de nuevo el televisor que por 
precaución médica se le había retirado. Se leyó en la prensa de esos días, quizá como 
signo absoluto de normalidad institucional: «ayer dio varios paseos y volvió a solici-
tar un televisor».»41

A medida que Franco iba envejeciendo, su afición a la TV iba creciendo, y se con-
vertía en una de las rutinas apreciadas por el caudillo. Rafael Orbe Cano, director Gene-
ral de Radiodifusión y Televisión, en 1973, comentaba que en sus viajes «el dictador 
pedía que le pusieran la televisión tan pronto como concluía su jornada de trabajo». Por 
otro lado, era habitual que Franco modificara los horarios de los pases cinematográficos 
en el teatro de El Pardo para ver un determinado programa televisivo o, mucho más sig-
nificativo por lo que tiene de emblemático, que el último ojeo de las cacerías de los do-
mingos se adelantara para poder llegar a la retransmisión del partido de fútbol de las siete 
de la tarde. En El Pardo, Franco poseía en los años setenta al menos dos televisores (algo 
obviamente poco habitual en la España de ese tiempo). Uno el Autovox (…), en blanco 
y negro de unas treinta y dos pulgadas, colocado en la habitación que hacía las funciones 

41  PALACIO, MANUEL, «Francisco Franco y la Televisión», op. c., pp. 72-95, p. 85.
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de salón privado, y que llegó a contar incluso con un sistema de mando a distancia por 
cable. Y un segundo en color dispuesto en el comedor para amenizar almuerzos y cenas 
(en ese tiempo TVE emitía tan solo unas diez horas de televisión en color para el disfrute 
de unos 40.000 propietarios de aparatos pancromáticos).

La revista Carta de España (CDE) ya había anunciado con dos años de antelación la 
implantación de esta nueva tecnología: «Según un informe privado, La televisión en co-
lor entrará en España a partir de 1975. La implantación de la televisión en color en 
España está prevista para 1975 (…) El informe señala que Televisión Española emite 
regularmente programas en color como paso previo a la implantación del sistema, y que 
las previsiones del III Plan de Desarrollo coinciden en admitir «la entrada del color» en 
Televisión Española a partir de 1975. Sobre el mercado de aparatos de televisión, el 
informe señala que el 52 por 100 de las familias españolas son poseedoras de un recep-
tor, lo que hace prever que el mercado está en condiciones de admitir unos 700.000 
aparatos anuales.»42

En cuanto al coste que suponía entonces la televisión, y que podía ser un claro ele-
mento disuasorio para su desarrollo en tiempos de crisis y sobre todo un argumento que 
podía haber esgrimido el caudillo en caso de no haber querido contribuir al desarrollo del 
invento, CDE publica «TVE: Cada minuto de programación cuesta 7.241,10 pesetas. 
Según informa un portavoz de Televisión Española, un minuto en televisión tiene un 
coste de 7.241,10 pesetas. De los 4.290.139.904 pesetas obtenidas en concepto de publi-
cidad televisiva, se dedican al funcionamiento de TVE casi dos millones y medio de 
pesetas.»43

Otra información sobre televisión y Franquismo en CDE es que «Franco inaugura 
cuatro nuevas emisoras de Radio y TV. Desde ahora, las ondas llegan a toda la geogra-
fía española, incluidos Sáhara y Sidi Ifni».44

Bajo el epígrafe «Curiosidades», la CDE también publica una encuesta sobre radio y 
televisión, realizada por el Instituto de Opinión Pública sobre el cine, el teatro, la televi-
sión, la radio y los libros. En referencia a la televisión, la encuesta revela las preferencias 
de la audiencia, así como los hábitos de consumo: «La televisión cuenta con mayor nú-
mero de telespectadores después de las diez de la noche. Los programas preferidos son 
los telefilmes, noticiarios y variedades musicales. En cuanto a la publicidad, la mayoría 
de los consultados opina que es excesiva. Un 50 por 100 estiman que la televisión influye 
de manera favorable en la familia; sólo un 4 por cien estima que esta influencia es 
desfavorable».45

Las pautas de consumo televisivo del caudillo eran similares a las del resto de los 
españoles. En los años setenta se encendía la TV después de comer hasta que se cerra-
ban las emisiones, en torno a las cuatro y cuarto. Después, Franco se reunía con sus 
ministros. La familia Franco-Polo solía cenar en sus dependencias con la televisión 
puesta y la veía hasta el fin de las emisiones, en torno a las doce de la noche, cuando 

42  Informe realizado por la empresa privada Common Market Business, en 1973, recogido en el núme-
ro 10 de la revista Carta de España, IEE, Madrid, 1973, p. 19.

43  Revista Carta de España número 10, IEE, Madrid, 1973, p. 15.
44  Revista Carta de España número 81, IEE, Madrid, 1966, p. 13.
45  Sección «Curiosidades», revista Carta de España número 76, IEE, Madrid, 1966, p. 14.
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aparecían las imágenes del cierre: bandera, himno y fotografía de Francisco Franco. 
Cabe preguntarse si Franco veía televisión solamente para entretenerse o también para 
supervisar y poder comprobar todo lo que en ella se emitía. Esta pregunta se puede 
responder fácilmente al conocer la afición de Franco por las retransmisiones deportivas, 
concretamente de fútbol, en televisión, que despertaban su pasión, por lo que no sola-
mente se dedicaba a ver programas susceptibles de censura. Y en esta línea, Jesús Apa-
ricio Bernal dijo, al parecer, que la única indicación que Franco le había hecho respecto 
a la televisión estuvo relacionada con el horario de cierre de las emisoras: «Aparicio, yo 
creo que las emisiones de televisión deberían terminar antes, porque no nos dejan us-
tedes dormir a los españoles». Junto con el deporte, desde el puro entretenimiento, el 
gusto televisivo de Franco estaría jalonado por algunas series como Kung Fu o Si las 
piedras hablaran.

Otros dos eventos provocaron un mayor calado popular de la televisión. En primer 
lugar, la supresión del llamado «impuesto de lujo» por la tenencia de aparatos y, por otro 
lado, la creación de las redes nacionales de teleclubs, que a pesar de estar destinados en 
un principio básicamente a cubrir los ámbitos rurales, estando en manos de las «cabezas 
pensantes», «las fuerzas vivas», o figuras de referencia tradicionales de autoridad en los 
pueblos, como eran médicos, curas, alcaldes y maestros, no llegarían a tener la eficacia 
propagandística esperada, por falta de medios y de preparación de monitores especiali-
zados. Pero según Baget Herms, «son un buen ejemplo del talante didáctico que aún se 
conserva en los años sesenta». En 1959 se contabilizan en España unos cincuenta mil 
televisores, de los cuales cinco mil estarían en Barcelona.

En la segunda mitad de la década de los años sesenta, cuando los españoles han 
adoptado la televisión como su principal forma de ocio, TVE vive su particular edad de 
oro. Sin problemas financieros significativos, la televisión española se ha convertido, en 
poco más de una década, en una máquina de hacer dinero, con capacidad de producción 
para elaborar programas competitivos en el contexto de los festivales europeos, que se 
ven incrementados con la aparición de la Segunda Cadena, que como hemos visto, estaba 
orientada a un público más exigente. Fueron los años del desarrollo económico, del de-
sarrollismo, y los televisores en blanco y negro empezaron a ser ya un electrodoméstico 
común en los hogares españoles.

La programación para el interior del país era atractiva y se correspondía con los 
gustos de la audiencia. La oferta de lo que se conocería como «los años dorados» de la 
televisión era muy variada y el star system televisivo se empezó a gestar entonces. Laura 
Valenzuela y Blanca Álvarez fueron presentadoras muy versátiles, y Jesús Álvarez, Ma-
tías Prats y David Cubedo, los pioneros de la información en TVE; algunos también 
aparecían en los anuncios publicitarios, que no contaban entonces con limitación alguna, 
como en otros países, y abundaban a lo largo y ancho de la programación. Los boletines 
informativos, sin imágenes, eran leídos en directo tras pasar la censura del régimen, por 
un busto parlante. Los rostros se fueron haciendo muy populares con el paso de los años 
y a medida que iba aumentando el parque de televisores. Entre los famosos de la época 
recordemos a Mariano Medina, el primer «hombre del tiempo», pero también a los pa-
yasos Fofó, Fofito y Miliki.

Junto con los deportes, la música y el teatro ocuparon desde un principio un lugar 
destacado en la programación de TVE. Por ejemplo, desde el Teatro Apolo de Madrid se 
ofrecían piezas del género chico, como La Gran Vía. Desde luego, aquellas primeras 
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grabaciones fueron las pioneras en sacar la televisión a la calle. Se ahorraban así decora-
dos y atrezos, y se ofrecía al espectador una fresca representación casi en riguroso direc-
to. Poco después, los Estudio 1 se hicieron muy populares. La Hora Philips fue uno de 
los primeros programas musicales de entretenimiento, patrocinado por la empresa holan-
desa. Otros programas similares como Salto a la fama y La gran oportunidad o también 
el espacio Gran Parada fueron otros de aquellos famosos espacios musicales, prolíficos 
en aquellos años, y similares a la más reciente Operación Triunfo. La televisión, como 
nuevo sistema de información, iba a la zaga de la popularidad que representaba la radio-
fonía, y por entonces el sonido tenía un protagonismo que poco a poco ha ido perdiendo 
frente al valor de la imagen. En aquellos días, predominaba el directo porque no había 
magnetoscopios con los que grabar las emisiones. Más tarde, como veremos, comenzó a 
utilizarse el videotape de dos pulgadas.

La programación televisiva estaba pensada también para el público infantil. En An-
tena Infantil, destacaban Valentina, el Capitán Tan y Locomotoro, que protagonizaban 
historias divertidas para los niños, junto con La Familia Telerín y su musical «vamos a 
la cama que hay que descansar para que mañana podamos madrugar», que mandaba a 
los niños a dormir, antes de que empezara la película con dos rombos. Y más tarde, los 
pequeños de la casa podrían disfrutar de los inolvidables Payasos de la Tele. Narciso 
Ibáñez Serrador y sus Historias para no dormir fueron otro de los grandes éxitos de 
TVE. Su creador y el programa recibieron más de medio centenar de galardones, tanto 
dentro, como fuera de nuestras fronteras. Los concursos también despertaban los sueños 
de los telespectadores. El programa Reina por un día o Un millón para el mejor, presen-
tado en un primer momento por Joaquín Prats y luego por José Luis Pécker, fue uno de 
los más populares, junto con el Un, dos, tres….

TVE emitía también muchas series norteamericanas, como El Fugitivo, Ironside, El 
Santo o Los Invasores, por ejemplo, o la serie española encargada por Carrero Blanco a 
los creativos de TVE, Crónicas de un pueblo, la primera serie producida por televisión y 
dirigida por Antonio Mercero.

Es necesario mencionar el Festival de la canción de Eurovisión de 1968 que tuvo 
lugar en Londres. Por primera vez, ganó España con la actuación de Massiel y su La, la, 
la, que resonó por toda Europa. Casi todos los españoles estuvieron sentados frente al 
televisor, tanto los que estaban en territorio nacional, como los emigrantes, que lo veían 
en los canales extranjeros, con los ojos llenos de lágrimas y el corazón repleto de amor 
patrio y felicidad por la victoria. Para los emigrantes era un auténtico evento y se afana-
ban por votar a la canción española, que gracias a ellos, siempre recolectaba muchos 
votos desde Francia, Suiza y Alemania. Informe Semanal dirigido por Pedro Erquicia 
también vio la luz durante el Franquismo, concretamente el 31 de marzo de 1973 y co-
menzó llamándose Semanal Informativo.

Baget Herms habla del llamado espíritu del 12 de febrero de 1974, que pretendía 
promover una mayor tolerancia hacia la legalización de formaciones políticas, en el mar-
co de una ficticia «apertura política, social y hasta moral que derivó en una frustrada 
operación, que duró pocos meses. Franco volvió de nuevo a tomar las riendas del poder, 
amparado en su familia más próxima y el llamado «bunker». El nombramiento de San-
cho Rof, en el que sería último año de la televisión franquista, motivó que en un singular 
ejercicio de involución TVE regresara poco menos que a sus orígenes como pudo com-
probarse en su actitud beligerante en los días de las ejecuciones de los militantes de ETA 
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y FRAP o en la manifestación del 1 de octubre de 1975, último baño de masas del dicta-
dor. El círculo acabaría cerrándose fatalmente sobre sí mismo».46

Las últimas imágenes televisivas del dictador que vieron los españoles fueron las de 
su entierro. La retransmisión de los funerales de Franco supuso el mayor esfuerzo técni-
co y humano que hasta esa fecha había realizado TVE y marcó un hito importante en la 
historia del medio. Una vez más la televisión se cruzó en el camino del caudillo y lo haría 
por última vez a modo de despedida. Quinientos trabajadores, nueve unidades móviles, 
34 cámaras electrónicas, —15 de ellas en color—, y trece cámaras de cine para retrans-
mitir los actos primero desde la capilla ardiente, situada en el Palacio de El Pardo, y 
luego la que pusieron en el Palacio de Oriente. Las últimas imágenes de su fallecido 
rostro se vieron a las 7:30 horas del día 23 de noviembre de 1975. Aquella retransmisión 
fue seguida por millones de telespectadores.

El fin de la dictadura coincide con el fin del blanco y negro y la llegada del color, 
como si fuera un curioso símbolo de libertad. Aunque el color había llegado a los hogares 
en 1972 con el programa Un, dos, tres…, éste se implanta definitivamente en las emisio-
nes de TVE, coincidiendo con la muerte de Franco. Se cerraban así, veinte años de his-
toria de la TV en nuestro país.

Comenzaba la transición política y la libertad de expresión, y en TVE soplaban aires 
y estilos nuevos. Sin embargo, la televisión de la democracia heredó algunos rasgos de 
la televisión franquista que sobrevivieron al dictador y algunos de los cuales aún están 
vigentes en el día de hoy, como por ejemplo, la infrautilización del numeroso personal 
de TVE47, el irrelevante papel cultural y educativo, una segunda cadena sin explotar y 
relegada al rango de «gueto cultural», en palabas de Baget Herms, además de seguir 
desempeñando la labor de portavoz del partido político en el poder. El sistema de turnos 
que Max Weber consideraba una característica del sistema político español, —con los 
correspondientes cesantes—, lamentablemente pervive en los canales públicos de la 
televisión.

«Veinticinco años después de la muerte del dictador, el Franquismo ha quedado 
como una etapa gris y mediocre como lo demuestra la escasa huella que ha dejado en el 
arte, el pensamiento y la cultura españolas. A esta mediocridad no podía sustraerse una 
televisión que fue uno de los espejos donde mejor podía reflejarse el régimen franquista, 
ya que sus dirigentes pretendieron configurarla a su imagen y semejanza. Sería injusto 
olvidar, sin embargo, la aportación de un reducido núcleo de profesionales que en la 
medida de lo posible trataron de configurar una obra valiosa e interesante, digna de 
estima más allá del contexto cerrado y poco estimulante en el que se desenvolvían».48

46  BAGET HERMS, JOSEP MARIA, «El legado de la televisión franquista», op. c., (edición on-line).
47  Que se ha intentado paliar con el ERE de 2008, pero que todavía está patente.
48  BAGET HERMS, JOSEP MARIA, «El legado de la televisión franquista», op. c., (edición on-line).
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En este capítulo trataré de acercarme a los programas televisivos destinados al colec-
tivo emigrante en Europa, antes de la existencia de la TV vía satélite y de Internet, repa-
sando cuáles fueron las producciones más destacadas, realizadas especialmente para 
ellos y analizando sus funciones y su repercusión, proponiéndolas como instrumento de 
estudio de la emigración española. Estos programas pueden considerarse la pre-historia 
de la televisión internacional en nuestro país y la esencia misma de la Diplomacia Tele-
visiva, y sirven de base para completar una visión de la emigración española a Europa a 
través del objetivo de una cámara de TV.

La Televisión Suiza Italiana (TSI) emitió durante años un programa dedicado a los 
emigrantes italianos en el país helvético, muy visto por los emigrantes españoles: Un’ 
ora per voi. Esta emisión precedía, como ya se ha dicho, a Telerevista, un programa en 
español, producido también por la televisión suiza tichinesa y que solía incluir, por ejem-
plo, la actuación de los Payasos de la Tele. Telerevista supuso realmente el primer acer-
camiento para los emigrantes en Suiza y sus hijos a la cultura televisiva española, ya que 
muchos de los trabajadores que se marcharon al extranjero nunca habían visto la tele en 
español, pues cuando se fueron, los televisores eran todavía artículos de auténtico lujo, 
como ya he contado en el capítulo anterior.

Con la llegada de la TV vía satélite, Televisión Española Internacional comenzó a 
emitir a todos los países, tanto a Hispanoamérica como a Europa, por lo que las barreras 
culturales e informativas se fueron difuminando y los emigrantes que, por entonces, to-
davía estaban en el extranjero, esperaban los programas como agua de mayo, y a partir 
de entonces las cadenas autóctonas nunca fueron rivales de peso en los hogares españo-
les. Pues los emigrantes tenían la sensación de estar en España, como cuando iban de 
vacaciones. La cadena italiana RAI, líder hasta entonces, perdió la partida. Los emigran-
tes pasaron de ver Pronto Rafaella a Hola Rafaella, un programa presentado por la po-
pular Rafaella Carrà, primero en la RAI y después en TVE.

La radio ocupó también un lugar significativo en la vida de los emigrantes españoles; 
muchos hombres escuchaban todos los domingos el Carrusel Deportivo, arriesgándose a 
hacer ficticias quinielas sin franquear, para ver cuántas habrían acertado de haberlas sella-
do y, de paso, enterarse de los resultados deportivos, a través de la frecuencia AM. Aunque 
también existían en los centros españoles personas que viajaban regularmente a España y 
que franqueaban las apuestas realizadas por ellos y otros compañeros.

Capítulo IX. 
Televisión para emigrantes  
y «subcultura» de la emigración
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Muchos españoles, antes de la llegada de TVE, miraban cualquier emisión en la que 
se hablara en español o se nombrara a España, ya que lo importante era escuchar algo en 
castellano, para sentirse transportados a la madre patria. Se solían conformar con las 
actuaciones esporádicas de Julio Iglesias en las cadenas francesas. El patriotismo se en-
cendía con las manifestaciones deportivas, tanto con las competiciones de atletismo, 
como con los partidos de fútbol de la selección, con el ciclismo o con el tenis. Las lágri-
mas se apoderaban de los emigrantes cuando sonaba el himno y aparecían los colores 
españoles, a pesar de no haber sido nunca demasiado patrióticos ni demasiado amantes 
del deporte. Pero fuera de su patria se magnificaban los sentimientos, las sensaciones y 
las percepciones de la realidad. «Yo veía una bandera española y por poco no lloraba», 
cuenta Isabel, una emigrante retornada que lleva 15 años viviendo en España. «Sin em-
bargo, ahora me deja bastante fría. Igual que el famoso Toro de Osborne, era ver uno, 
sobre todo el primero, y qué alegría e ilusión, era tan feliz, y ahora ya ni los veo casi 
cuando voy viajando por las carreteras de España. Antes era un símbolo, como ahora 
cuando me hablan de Suiza, los recuerdos me emocionan mucho, aunque lo cierto es que 
no al mismo punto que antes los símbolos de España».

La periodista Begoña Portero realiza, en un pie de foto de su reportaje publicado en 
Carta de España sobre la prensa para emigrantes, una afirmación clave: «La historia de 
la prensa corre paralela a la de la emigración»1, y esto es aún más cierto en lo que a la 
televisión se refiere, como vemos en la puntualización de Gemma Jordana de Pozas: 
«Los programas de televisión para emigrantes pasaron de ser programas de entreteni-
miento a ser una pequeña ventana de la apertura política de la democracia en España».2

Uno de los vínculos más fuertes con España ha sido siempre para los emigrantes el 
de los medios de comunicación, que junto con las cartas de la familia, ofrecían noticias 
sobre lo que ocurría en su tierra. Tanto la televisión como la radio, y en menor medida la 
prensa escrita debido a la escasa formación escolar de los emigrantes, han supuesto 
siempre un puente hacia España. En este capítulo comprobaremos cómo la televisión 
siempre ha sido el medio preferido por los españoles que residían fuera de nuestras fron-
teras, por su fácil consumo, aunque hasta que comenzaron las tardías emisiones de TVE 
internacional en el año 1991, los emigrantes tuvieron que conformarse con una informa-
ción dada con cuentagotas en un puñado de programas que parasitaban las cadenas ex-
tranjeras. La televisión italiana, por la cercanía del idioma y una mentalidad latina simi-
lar, era la elegida por el público español. Aunque con el paso de los años, los emigrantes 
se acercaron más a la televisión en lengua francesa y alemana, lo que permitía que se 
familiarizaran también con el idioma. «Recuerdo que nos gustaban mucho los progra-
mas de varietés», dice Pilar, «porque ponían mucha música y a veces salían cantantes y 
grupos españoles. También me gustaba ver las series y la tercera cadena de la televisión 
francesa emitió un año «Verano Azul». La veíamos en familia y era muy emocionante». 
En la radio se escuchaban sobre todo los deportes y en la prensa escrita dominaban la 
revista del IEE, Carta de España, que contaba con muchas fotografías y era fácil de leer, 
y relataba puntualmente la información y actualidad española, la prensa deportiva, el 
periódico La Región, en su versión internacional, y 7 Fechas, a los que incluso algunos 
estaban suscritos y los recibían en sus domicilios. Posteriormente, con el fin de la dicta-

1  PORTERO, BEGOÑA, «Prensa y emigración», op. c., pp. 14-20, p. 14.
2  Entrevista realizada a Gemma Jordana de Pozas, en Torrespaña, departamento de Televisión Españo-

la Internacional, el 21 de junio de 2011.
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dura, y ya más recientemente, no era difícil encontrar el diario El País y ABC en los 
quioscos autóctonos, por lo menos una vez a la semana, y a veces con fecha algo atrasa-
da. Las señoras acudían a los ultramarinos españoles para comprar revistas ilustradas 
como Lecturas, Hola o Nuevo Vale, que la familia devoraba, junto con el bacalao salado 
y las aceitunas españolas, ya que solían encontrarse en muy pocos kioscos europeos.

Pero volviendo a la televisión para emigrantes, sorprenden básicamente dos aspec-
tos. Por un lado, el poco material que sobre la materia se conserva en los archivos de las 
cadenas de televisión, tanto en las nacionales como en las extranjeras. TVE guarda una 
parte ínfima de los programas que se emitieron y lo mismo ocurre con la televisión ale-
mana, como confiesa Andreas Krammer, periodista que trabajó en el programa Nachbarn 
in Europa, «hace poco di permiso para borrar programas de Aquí España por su mala 
calidad y el escaso valor histórico». Sobran los comentarios. Aún así, el material que se 
conserva permite hacerse una idea, aunque algo desorganizada, de lo que fue uno de los 
máximos representantes de la fusión entre televisión y emigración y que, como ya he 
anunciado, veremos más detalladamente en el siguiente capítulo.

Por otro lado, los documentos y acuerdos firmados entre los responsables españoles 
del IEE, TVE y los homólogos europeos, que podríamos considerar la esencia de lo que 
denomino diplomacia catódica, tampoco se conservan como se merecen, pues, según 
fuentes de la actual Dirección General de Emigración, podrían haber sucumbido a mu-
danzas sucesivas.

Me sorprende de nuevo que, a pesar de su importancia como medio de difusión de 
masas, el Franquismo no utilizara más la televisión como instrumento de propaganda, 
quizá por encontrarse ésta en su fase inicial y desconocerse aún su poder, por el desinte-
rés de los responsables ministeriales, —hasta la llegada de Fraga Iribarne—, o bien por-
que al ser las televisiones europeas los canales difusores de estos programas, había que 
ser cuidadosos con la imagen que se proyectaba de España hacia el exterior. De hecho, a 
imagen que Franco intentaba dar de España hacia el exterior chocaba con el carácter re-
fractario del régimen e internacionalmente sólo se aceptaban tópicos del typical spanish, 
—flamenco, paella, playa y olé—, como reclamos turísticos. De haber existido la TV vía 
satélite, cabe suponer que la propaganda habría sido más descocada y que el medio se 
habría utilizado en mayor medida. Comprobaremos, en las próximas páginas, cuál era el 
grueso del mensaje subliminal escondido detrás de tanto tópico.

Pero lo que sí queda claro es la importancia del televisor en el hogar de los españo-
les, de dentro o de fuera, que va más allá del simple electrodoméstico, otorgando, en los 
comienzos, un estatus social al que lo poseía, —ya hemos visto, que constituía junto con 
el coche, que le permitía volver a España con mayor frecuencia, un indicador del nivel 
de bienestar. El televisor era el objeto preferido por los emigrantes. Ha sido el hilo mu-
sical de muchas casas, el típico ruido de fondo que resuena por las calles a la hora de la 
siesta en verano y el mejor somnífero del mercado. La TV permite al espectador viajar 
en diferentes dimensiones, tanto en la temporal como en la espacial, y ha puesto a dispo-
sición del telespectador conocimientos variados y dotando de una credibilidad sin límites 
la información televisiva. La audiencia se lo cree «porque ha salido en televisión».

La fuente que la colonia española en Suiza utilizaba para informarse sobre la actua-
lidad era fundamentalmente la televisión. «Las mujeres ven el canal español y los hom-
bres más los de habla alemana. (…) La televisión siempre encendida es la que acompa-
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ña, la que llena los silencios cuando no se tiene nada que decir. (…) Es el ruido de fondo 
natural en el que se desarrolla la vida cotidiana en muchos hogares» emigrantes.3

Las instituciones supranacionales también han sido conscientes del importante papel 
que la televisión podía desempeñar en la emigración. Así lo explica, por ejemplo, Matil-
de Maggini: «El acuerdo italo-suizo de 1964 comprometía explícitamente a las autori-
dades suizas a favorecer la adaptación de los trabajadores italianos a las condiciones 
de vida en Suiza. También el informe de la Comisión federal, encargada del estudio del 
problema de los trabajadores extranjeros, recomendaba «la utilización de los medios de 
comunicación de masa como instrumentos útiles para favorecer la comprensión de los 
autóctonos hacia los extranjeros, para facilitar la adaptación de los emigrantes y para 
favorecer, por último, la asimilación e incluso la naturalización». En un seminario orga-
nizado en 1963 por la UNESCO sobre los «Problemas de la mano de obra extranjera en 
Suiza»4, consideraba que la joven televisión era el instrumento ideal para la educación 
de los trabajadores emigrados. La recomendación del seminario puso en guardia a los 
productores de programas para que no realizaran un programa «guetizante», privile-
giando, sin embargo, una oferta capaz de interesar e implicar también a la población 
suiza, con el fin de sensibilizarla sobre los problemas de los trabajadores extranjeros.»5

José María Íñigo, presentador estrella de la TV de la época, incluidos los programas 
para emigrantes, —concretamente presentó Aquí España—, explica que para entender el 
fenómeno de la emigración y la importancia que tuvo la televisión en este contexto, «hay 
que ponerse en la situación de la época. Ahora tenemos televisión y la ventana al mundo 
está clara, pero entonces no había ninguna ventana, no había posibilidad, la televisión 
estaba naciendo, había radio, era una emigración muy dura. Estaban en Alemania, en 
Suiza o donde fuera, pero mentalmente estaban aquí, y cualquier cosa que llegara de aquí, 
les suponía más vitaminas que los propios alimentos. Era realmente la única posibilidad 
de acercarse a España que tenían ellos. Y eso es lo que hacíamos fundamentalmente».6

En 1953 se funda Eurovisión, red que interconecta en Europa los transmisores de los 
diversos países mediante «cables hertzianos». Eurovisión es también una agencia cultu-
ral que da apoyo a la recién creada Comunidad Económica, pero hasta 1960 no hay co-
nexiones entre TVE y esta institución europea, momento que marca un antes y un des-
pués, y supone un tímido primer paso para la apertura catódica al mundo y a la 
globalización.

«La necesidad de coordinar la proyección al exterior de las actividades de Radio y 
Televisión llevó a los Ministerios de Información y Turismo y de Asuntos Exteriores a 
crear, en octubre de 1965, un Servicio de Programas para el Exterior dependiente de la 
Dirección General de Radiodifusión y Televisión».7 En disposiciones posteriores se es-
pecifican y concretan las funciones a cumplir y, ya en 1969, aparece por primera vez en 

3  Fuente: ARCO IRIS, «Tal como éramos. Españoles en Basilea (1957-1980)».
4  Comisión nacional suiza para la UNESCO, Seminario titulado «Los problemas de la mano de obra 

extranjera en Suiza», Freidorf-Muttenz, de 17 a 20 de noviembre de 1963.
5  GAGGINI FONTANA, MATILDE, TV SENZA FRONTIERE. La storia di «Un’ora per voi»: 25 

anni di televisione per i lavoratori italiani in Svizzera, op. c., p. 333. Traducción del italiano al español de un 
párrafo de su Tesis.

6  Entrevista realizada a José María Iñigo realizada en Madrid, el 5 de abril de 2010.
7  SAINZ-PARDO TOCA, MANUEL, «De ser emigrantes a ser vecinos de Europa», op. c., (edición 

on-line).
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el organigrama del ente público RTVE la creación del Gabinete de Promoción Exterior 
que «tiene como fin principal el acrecentar en todas direcciones la producción exporta-
ble de programas de RNE y TVE, sobre el supuesto de la extensión de la comunidad 
lingüística española trata de utilizar la radio y la televisión como instrumentos de difu-
sión cultural de extraordinaria importancia». Mediante ese texto se crean y definen sus 
funciones, según el Anuario de Radio Televisión Española publicado en el año 1969. La 
puesta en marcha de la mayor parte de los programas para emigrantes coincidió con Je-
sús Aparicio Bernal en la dirección de TVE (1964-1969), aunque también con Suárez, y 
con Fraga a la cabeza del Ministerio de Información y Turismo.8

Durante estos primeros años, la principal actividad del recién creado gabinete era el 
envío de «cintas», lo que no queda claro, según los textos consultados es si las cintas eran 
de audio o de video, ni tampoco a qué países son enviadas. Pero los expertos suponen 
que se trata principalmente de grabaciones sonoras de series musicales, como Antología 
de la canción española, Música actual de España, Historia del piano español y Poesía 
española, entre otras. Los destinatarios podrían ser emisoras de radio extranjeras o em-
bajadas, que a su vez los distribuirían en los centros españoles y a las distintas asociacio-
nes reconocidas por el régimen.

En cuanto al envío de imágenes se limitaría, indica Sainz Pardo-Toca, a dos soportes. 
Por un lado, a cine en 16 milímetros y, por el otro, a diapositivas comentadas, con am-
bientación musical. El gabinete contaba para ello con un servicio de producción propio 
que abarcaba todas las modalidades y que se llamaba Servicio Audiovisual Internacional 
(SAVI), dotado de un estudio de grabación y del personal técnico y artístico necesario.9

Adolfo Rivas, actualmente redactor de la revista Carta de España, trabajó en el ente 
durante los años de la emigración. «Inicialmente lo que tuvo RTVE eran los programas 
de onda corta, de Radio. Los primeros programas que se hicieron para los emigrantes 
eran acuerdos que tenía TVE con cadenas de TV de Bélgica, Alemania, Holanda, etc., 
donde era por intercambios de programación. No sé qué contrató España, me imagino 
que documentales, pero España firmó acuerdos y había emisiones de programas produ-
cidos por TVE y se enviaban enlatados o me imagino que a través de la red europea (de 
radiodifusión)»10, o por Valija Diplomática, en la mayoría de los casos. Rivas recuerda 
que cuando comenzaron las emisiones internacionales de Televisión Española, el Institu-
to de Emigración aportaba material e información para que elaborasen sus programas. 
De la misma manera produjeron varios programas en colaboración con la agencia EFE, 
que posteriormente eran enviados a cadenas de televisión de América Latina y Europa, 
en base a un acuerdo con EFE, que se encargaba de la distribución, y a distintos conve-
nios entre los gobiernos. Estos programas iban dirigidos específicamente al colectivo de 
emigrantes. El contenido de dichos programas era informativo y cultural, básicamente, y 
no había producciones dramatizadas. «Con EFE teníamos un programa informativos y 
luego noticias cortas de miscelánea y a veces se promocionaban compañías de teatro, 
que itineraban por Europa y que financiaban el IEE y el Ministerio de Cultura».

8  Como vemos, Información y Turismo iban de la mano, por lo que la información y la propaganda 
también iban dirigidas a captar a esos turistas potenciales…

9  SAINZ-PARDO TOCA, MANUEL, «De ser emigrantes a ser vecinos de Europa», op. c.(edición 
on-line).

10  Extracto de la Entrevista Adolfo Rivas, redactor de Carta de España, realizada en abril de 2010 en 
la redacción de la revista.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



200

Programas para emigrantes en Europa

Begoña Portero traza, grosso modo, el perfil de la televisión para emigrantes en los 
años ochenta, —que era muy similar al de las décadas anteriores—, y deja claro que «en 
cualquier caso todos coinciden en que es el Estado el encargado, básicamente, de hacer 
llegar la información. (…) Televisión española, por su parte, tiene también un Servicio de 
Programas para el Exterior. Dicho servicio produce el programa Aquí España, espacio 
quincenal de treinta minutos de duración se emite los sábados por la tarde en la ZDF, 
emisora de la RFA. Mantienen colaboraciones esporádicas con otras televisiones euro-
peas que tienen espacios para españoles, como la WDR de Colonia, que emite los domin-
gos por la tarde el programa Nuestra patria, vuestra patria. La NOS de Holanda que emite 
los viernes por la tarde Pasaporte y la RTBF de Bélgica que, una vez al mes, dedica media 
hora del programa Para vosotros a los españoles. Con el programa Mosaïque, que la 
Asociación para el Desarrollo de las Relaciones Interculturales [ADRI] del Ministerio de 
Trabajo francés, mantiene en el tercer canal de la televisión francesa, las relaciones han 
sido constantes durante un tiempo. Televisión (Española) producía programas que envia-
ba a Mosaïque para su emisión, peor actualmente la presencia española en dicho progra-
ma ha desaparecido. «Sabemos que es muy importante aprovechar las oportunidades que 
nos ofrecen las televisiones de los países europeos para emitir programas en español —
señala a Carta de España Jesús Mora, responsable del Servicio para el Exterior— pero lo 
cierto es que carecemos del presupuesto necesario para atender a todas las demandas 
que se nos hacen.» TVE produce también el programa España al día, un video quincenal 
de cincuenta minutos de duración que distribuye la Oficina de Información Diplomática 
del Ministerio de Exteriores, a Embajadas, Consulados y Casas de España.11

Los programas realizados para el exterior consiguieron una gran audiencia entre los 
nativos de los distintos Estados europeos, ya que, como hemos visto, su emisión coincide 
con el inicio del turismo. Eran programas pensados para un público muy especial y sin-
gular: trabajadores y emigrantes. Pero además, según las recomendaciones de las propias 
cadenas extranjeras y de las instituciones internacionales, tenían que dirigirse, en segun-
da instancia, a los autóctonos de todos los perfiles.

El programa Aquí España va a ser objeto de un análisis más preciso por ser el más 
longevo y por ser un constante referente en la historia de la emigración. Pero voy a men-
cionar a continuación otros programas que surgieron por la geografía europea y que 
conformaron el esquema de funcionamiento de la Subdirección de programas para el 
Servicio Exterior:

Mosaico

Programa cerrado, hecho para su emisión por la RTF3 de Francia, en colaboración 
con ADRI, que presentaba un contenido variado, tipo magazine, de noventa minutos de 
duración, bilingüe y con periodicidad no determinada. También conocido por su nombre 
francés, Mosaïque. La televisión francesa emitió, además, dentro de su programación 
habitual, varios reportajes sobre el colectivo emigrante español en Francia. En 1988 pasa 
a titularse Ensemble y Carrefour des Télévisions, y se emitía los sábados por la mañana 
en francés.

11  PORTERO, BEGOÑA, «Prensa y emigración», op. c., pp. 14-20, p. 20.
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Patria nuestra, patria vuestra12

Programa semanal de veinte minutos, dirigido a Alemania y que se emitía desde la 
WDR de Colonia. Intentaba ofrecer aspectos culturales e informativos españoles basa-
dos en la programación emitida por TVE durante la semana. Se emitía los domingos por 
la noche.

Noticiario

Emisión de quince minutos que la TV Suiza Alemana (SSR) de Zúrich montaba con 
material grabado que le enviaba el Servicio Exterior. Tenía periodicidad quincenal. 
Aparte se enviaba un telex semanal con noticias de última hora.

Para vosotros

Programa que se enviaba a la RTBF de Lieja, en Bélgica, con la misma periodicidad 
y contenidos que los enviados a Suiza.

Pasaporte y Sol y Sombra

Asimismo los emigrantes españoles en Holanda recibían información a través de dos 
canales. Por un lado, la NOS de Hilversum emitía un programa titulado Pasaporte, he-
cho por TVE, y, por otro, el programa Sol y Sombra, proveniente de una estación regio-
nal de Rotterdam que, al igual que Telerevista, era realizado in situ por el canal autócto-
no, en este caso holandés. Podía así escapar al control del gobierno español, aunque al 
haberse emitido en su mayoría durante la democracia, ya no revestía tanta importancia.

En el gabinete para el Exterior existían normas bastante complejas. Por ejemplo, el 
material que se enviaba a la ZDF no podía utilizarse para los demás programas, por la 
gran penetración de esta emisora en Alemania, Francia, Bélgica, Holanda y Suiza, ni 
tampoco en la otra emisora WDR. Podía ir a Suiza y Francia lo de Holanda, pero no a 
Suiza lo de Francia, según indicaciones del jefe de servicio.

Aunque nos ocupa sobre todo la emigración a Europa, cabe mencionar los progra-
mas con destino a los países hispanoamericanos, por ser también fruto de la activa labor 
del Servicio de Programas para el Exterior. Entre ellos estaban:

Carta de España

Programa semanal monográfico sobre los más variados temas nacionales: arte, mo-
numentos, industria, comercio, pesca, agricultura, etc., de los que se hacían cincuenta 
copias, de quince minutos, que se remitían a otros tantos países a través de las embaja-
das, así como a empresas de televisión con las que se tenían contratos bilaterales. Homó-
nimo de la revista más famosa de la emigración, aunque no están vinculados, que yo 
sepa.

España televisada

Magazine con tres, cuatro o más temas de actualidad, rematado con un reportaje do-
cumental sobre temas generales del país. Se hacían sesenta copias, de quince minutos, en 
cinco idiomas. No tenía periodicidad fija y se distribuía a través del cauce diplomático.

12  Algunas fuentes hablan de Nuestra patria, vuestra patria y otras de Patria nuestra, patria vuestra, 
pero deduzco que se trata del mismo programa.
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España al día

Otra de las tareas principales que realizó el Servicio Exterior durante varios años fue 
este programa, producido por TVE y distribuido por el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
A partir del mes de mayo de 1984 este espacio, que ya existía anteriormente y era uno de 
los más antiguos aunque con otro formato y distribución, se traduce a varios idiomas, 
francés, alemán, inglés, portugués o árabe, para uso exclusivo de los Centros culturales, 
consulados, Casas de España, Institutos y otros centros de incidencia española distribui-
dos por todo el mundo. «Se trataba de un video-informe quincenal, de una hora de du-
ración, sobre la actualidad española en sus distintas vertientes: política, economía, cul-
tura, espectáculos, sociedad, deportes, etc., para la proyección interna en conferencias, 
cursos, divulgación, reuniones y actos oficiales organizados por nuestras embajadas o 
los centros adscritos a ella para ser utilizados como promoción y divulgación de cómo 
era España», según explica Sainz Pardo-Toca. Televisión Española Internacional co-
menzó a emitir desde 1989, como veremos posteriormente, y esto supuso el fin del Ser-
vicio de Programas para el Exterior (ver anexo 14), lo que sin duda contribuyó al fin de 
la «subcultura» de la emigración.

La revista Carta de España también nos sirve para conocer algo más sobre los orí-
genes de los programas en español para emigrantes, que se emitían, sobre todo, en las 
cadenas alemanas. Las noticias que aparecen en CDE sobre televisión son breves además 
de escasas, existen únicamente unas pocas sobre programas para españoles en Alemania, 
mientras que abundan las que hablan de la radio. No obstante, pueden destacarse los si-
guientes ejemplos:

«Patria nuestra-patria vuestra», Programa de la televisión alemana dedicado a los 
trabajadores españoles. La Televisión alemana dedica amplios espacios a los trabajado-
res extranjeros que laboran en aquel país. Uno de ellos está íntegramente dedicado a los 
emigrantes españoles y se difunde desde la estación de TV de Colonia; lleva por título 
«Patria nuestra-patria vuestra», y se ve y se escucha en toda la República Federal. Su 
duración es de más de una hora y está presentado por dos encantadoras señoritas com-
patriotas, cuya imagen se ha popularizado rápidamente entre los trabajadores españo-
les. El programa comprende un noticiario español, una serie de informaciones alemanas 
de interés general para nuestros trabajadores y un ameno repertorio de recuerdos y 
cosas de España, que si bien hace aumentar en los televidentes la «morriña» por la 
tierra lejana, aviva la querencia y el recuerdo, el cariño por lo que se dejó allí y el afán 
de regreso próximo (todos los ingredientes que componen el pensamiento de un buen 
emigrante y, por consiguiente, que vertebran la «subcultura» de la emigración). El pro-
grama de la Televisión alemana constituye un éxito total entre la colonia española, y así 
lo han hecho patente en múltiples ocasiones nuestros compatriotas tanto a los propios 
alemanes, como a su regreso a España»13.

Por otro lado, «Televisión para trabajadores españoles en Alemania. En colabora-
ción con TVE, el segundo programa de la Televisión alemana, a través de su emisora de 
Maguncia, ha comenzado el 31 de julio (de 1966) a realizar emisiones periódicas para 
los trabajadores españoles en aquél país. Los programas son emitidos cada segundo 

13  Patria Nuestra-Patria Vuestra, Programa de la televisión alemana dedicado a los trabajadores espa-
ñoles», Carta de España nº 73, Madrid, 1966, p. 8. (Ver anexo 8).
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domingo, desde las 13h hasta las 13h45 del mediodía, compuestos por noticiario y parte 
recreativa, para lo cual TVE pone a su disposición emisiones de sus programas noctur-
nos. Las introducciones y cierres de emisión se hacen en idiomas de los dos países»14. 
Ésta es la primera mención a Aquí España, a pesar de no citarse el título15, casi con total 
seguridad, en CDE. Otro breve que se puede leer en CDE, en el año 1975, es (ver anexos 
6 y 12): «Convenio sobre programas de televisión para los españoles residentes en Eu-
ropa. Para la producción y distribución de programas en video-cassettes destinados a 
centros españoles en el extranjero se ha firmado un convenio entre la Dirección General 
de Radiodifusión y Televisión y el Instituto Español de Emigración. En virtud de este 
acuerdo RTVE producirá programas de orden cultural y el IEE se encargará de distri-
buir en sus centros en el exterior cinco horas y media de programas semanales. Quince 
centros en Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, Inglaterra y Suiza constituirán la pri-
mera fase de este convenio. «El gran circo de televisión», destinado al mundo infantil; 
las telecomedias, zarzuelas, culturales, dramáticos como «Los libros», populares como 
«Novela» y deportivos y similares como fútbol y toros, serán los temas principales en 
esta serie de programas semanales destinados a los trabajadores españoles en el exte-
rior», nada que ver con TV extranjeras.» En aquel momento, la idiosincrasia española 
más profunda salpicaba la programación de la televisión alemana, para llegar al público 
emigrante y, simultáneamente, para que la alegría de las gentes españolas ejerciera de 
reclamo turístico, como recogía CDE también con gran entusiasmo: «Tuna española en 
la TV Alemana. Vimos actuar en el «Desfile de estrellas» de la TV alemana a la Tuna de 
Derecho de Madrid, que tuvo un éxito (¡cómo no!) fabuloso, repitiendo dos canciones, 
hecho casi inusitado en este programa de rigurosa selección. En el mismo presumimos 
de lo lindo y los espectadores alemanes aplaudieron a rabiar.»

En Suiza, el material enviado por TVE se utilizaba para la elaboración del Téléjour-
nal de la televisión suiza de habla francesa (TSR), —su Telediario—, y además se con-
feccionaba Telerevista, junto con material de producción suiza. En ella me detendré algo 
más, puesto que junto con Aquí España fue el programa más visto por los emigrantes 
españoles. Aparentemente, no existía relación directa entre el IEE y Telerevista. Según 
las fuentes consultadas, fue el único de todos los programas televisivos de éxito para 
emigrantes que no se hizo desde el departamento de Programas para el Exterior de TVE. 
Telerevista fue el hermano pequeño del programa para trabajadores italianos, Un’ ora per 
voi.16 «Los españoles mirábamos la tele en italiano. Los fines de semana por la mañana 
nadie se perdía Un ora per voi», coinciden en afirmar los emigrantes entrevistados.

Matilde Gaggini cita en su Tesis al programa Telerevista y coincide con los testimonios 
de emigrantes, que Un’ ora per voi era muy apreciado por el público español. «El 23 de 
mayo de 1964 nace la primera coproducción17 regular entre dos entes televisivos europeos 

14  «Convenio sobre programas de televisión para los españoles residentes en Europa», Carta de Espa-
ña nº 80, Madrid, 1966, p. 6.

15  Creo necesario apuntar la imprecisión inherente a los artículos de CDE de la época, en los que no se 
menciona ni fecha, ni nombres, ni lugares, ni ningún dato concreto, simplemente se habla de un tema, faltan-
do mucha información básica.

16  El primer programa emitido en Suiza para los emigrantes italianos y que se ha convertido en un re-
ferente histórico de la emigración italiana.

17  GAGGINI FONTANA, MATILDE, TV SENZA FRONTIERE. La storia di «Un’ora per voi»: 25 
anni di televisione per i lavoratori italiani in Svizzera, op. c., p. 277. Párrafo de esta Tesis traducido del ita-
liano al castellano.
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que, habiéndose convertido en cita habitual de la TSI hasta 1989, habría establecido el 
récord continental de longevidad de un programa televisivo de variedades. (…) La noticia 
del inminente inicio de los programas para trabajadores italianos en Alemania aceleró 
probablemente los planes de la Televisión Suiza. En la reunión de los directivos de Be-
romünster del 23 de noviembre de 1961, el director del estudio de Zürich, Samuel Bächli, 
anunció la realización de un programa dirigido a los trabajadores italianos, que se podría 
emitir los sábados de 17h50 a 18h. El director del estudio de Berna, Kurt Schenker, por su 
parte, apuntó que quería estudiar la posibilidad de realizar un programa parecido para los 
españoles, expresó su deseo de no comenzar la retransmisión del programa para los ita-
lianos antes que el destinado a los españoles. La emisión preferida de los telespectadores 
italianos resultó ser la de la TSI, la mitad de los entrevistados veían Un’ora per voi, muy 
seguido también por los españoles, que desde el mes de marzo de 1973 dispusieron tam-
bién, después de llevar una década pidiéndolo, un programa mensual en lengua española, 
Telerevista (revista mensual de los principales acontecimientos en Suiza, una producción 
del telediario suizo en colaboración con la emisora suiza de onda corta); tenía una dura-
ción de aproximadamente diez minutos y se emitía justo antes de Un’ ora per voi. (…) Te-
lerevista fue, sin duda, el gancho por el que el público español se aficionó a Un’ ora per 
voi. Hay que recordar que la lengua italiana sirvió de lengua franca entre los emigrantes 
sobre todo en la parte alemana, por lo que el único programa televisivo dedicado al mundo 
de la emigración, al ser en italiano, fue seguido también por los emigrantes no italiano 
parlantes, sino también por un público suizo «cercano» a la emigración italiana».18

Al principio, Telerevista se emitía el primer y tercer sábado de cada mes, y duraba 
entre diez y quince minutos. Luego el día de emisión cambió al domingo, primero antes 
y luego justo después de Un’ ora per voi (después de las noticias) y de una película ma-
tutina, de las 14h35 a 14h50, aunque fue variando de ubicación en la parrilla, por lo que 
resultaba complicada la fidelización de los telespectadores. Se emitió por primera vez en 
1973 y duró hasta finales del 2002: unas 17 emisiones al año y varios reportajes sobre 
política suiza de extranjeros, política española de emigración, vida asociativa en todas 
sus facetas y temas culturales relacionados con Suiza y España. El programa se emitía 
bajo la Dirección General de la SRG que llevaba los informativos, hasta que cada región 
lingüística obtuvo su propia dirección y Telerevista junto con Un’ ora per voi fueron 
adjudicados a la TSI. Según las fuentes consultadas, no hubo ningún acuerdo oficial 
firmado entre la TVE y la SRG. De este material sólo se utilizaron canciones y algo de 
deporte, pero nunca reportajes políticos, para la elaboración de Telerevista.

En los primeros años de la emisión del programa, la Embajada de España en Berna 
intentó evitar que algunos españoles residentes en Suiza concedieran entrevistas y se 
hiciera pública su opinión. Una parte del archivo se destruyó en los años 80, «porque no 
había sitio y porque así funcionaban las cosas». Lo curioso es que se emitía desde prin-
cipios de octubre hasta mediados de junio, haciendo un parón durante el periodo vaca-
cional, ya que los emigrantes estaban en España.

Para ilustrar mejor este apartado y conocer más de cerca Telerevista, he visionado, a 
modo de muestra, el programa aniversario de sus veinte años19, y son varios los aspectos 

18  Ibídem, p. 278. Párrafo traducido del italiano al castellano.
19  Que se conserva en el archivo del Centro de Documentación de la Emigración Española (CDEE), en 

la Fundación 1º de Mayo de Madrid, en formato VHS.
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del mismo que quisiera destacar. Por un lado, la sintonía de la cabecera del programa es 
una música de guitarra, pero no flamenca, sino más bien folk, que acompaña la imagen 
de un mosaico en tonos rojos, —cada pieza podría simbolizar a un trabajador español—. 
Esta emisión de actualidad para españoles en Suiza es muy interesante, ya que, al ser un 
programa conmemorativo, se repasan los archivos y las dos décadas de emisiones. Em-
pieza de un modo original, pues el presentador saluda desde la pantalla de un televisor 
ubicado en el salón de una familia de emigrantes tipo, emulando la manera en que dos 
veces al mes el programa se cuela en los hogares españoles en Suiza. Se ve cómo los 
telespectadores abren una botella, para celebrar el aniversario del programa. Es televi-
sión dentro de la televisión. El tema principal del programa es la crisis (recordemos que 
habla de los años 1972/73) y de que muchos trabajadores españoles están en paro. Con 
la llegada de la TV vía satélite, los programas para emigrantes dejaron de tener justifica-
ción, como se palpa en lo que dice la voz en off en este programa de Telerevista: «para 
qué celebrar una cabalgata (de Reyes en Suiza), si la que transmiten en directo desde 
Sevilla (mediante el Canal Internacional de TVE) deslumbra a todos». Lo único que se 
mantiene vivo todavía es la cultura regional, la cultura de las autonomías, como la galle-
ga, la vasca, la asturiana o la catalana. En el programa, como no podía ser de otra manera, 
se recoge una actuación de Juanito Valderrama, interpretando El emigrante, una de las 
manifestaciones clave de la «subcultura» de la emigración. El programa propone «un 
paseo por el laberinto de la emigración» y finaliza con una entrevista-retrato de la fami-
lia emigrante tipo en 1993, y con un brindis entre el locutor entrevistador, que sale de la 
pequeña pantalla para sentarse en el propio salón. En la entrevista se destaca que, al fin 
y al cabo, «la emigración ha sido como una escuela, venían del campo, del mundo rural 
y se han desarrollado como personas en el extranjero». No pueden faltar, para finalizar 
el programa, la tortilla y los pinchos, y la mención al baile español.20 La televisión suiza 
se preocupó, al igual que la alemana, por atender al numeroso colectivo emigrante que 
miraba sus programas y realizó varios estudios sobre sus hábitos de consumo21.

Es preciso señalar que era tal la sed de programas en español, que los emigrantes 
disfrutaban incluso viendo cursos televisivos de español para alemanes, tales como el 
mítico Hablamos español, que se emitía en la televisión bávara en los años setenta (y que 
se sigue utilizando hoy en día para aprender nuestro idioma, con el apoyo de manuales 
que acompañan a cada emisión), y que parecía una serie de sketches sobre situaciones 
cotidianas, con un toque teatral. Se iniciaban con un cuadro flamenco y una pegadiza 
música de guitarra.

Para terminar este apartado, hablaré brevemente de la televisión sobre emigración 
destinada al consumo interno, que aunque no fue muy abundante, también existió. Ade-
más de las noticias y reportajes que con cierta regularidad aparecían en los programas 
informativos de TVE, cabe destacar un programa dedicado exclusivamente a emigración 
dentro de la serie de El Estado de la Cuestión, dirigido y realizado por Luis Tomás Mel-
gar, y titulado Un pueblo llamado Emigración, en el que se trató el tema de la emigración 
desde Italia, España y Turquía a los países más avanzados de Europa. TVE emitió este 

20  En el archivo no se contrata la fecha de emisión del programa, sólo se incluye bajo el epígrafe de la 
fecha: 1992/1993.

21  SRG-FORSCHUNGSDIENST (SERVICIO DE INVESTIGACIONES DE LA SGR), «Die Radio- 
und Fernsehgewohnheiten der Gastarbeiter in der Schweiz»(«Los hábitos de consumo de radio y TV de los 
trabajadores inmigrantes en Suiza»), Berna, noviembre de 1977.
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programa el 28 de junio de 1978, ya en democracia. Y en el equipo de redacción desta-
caban figuras televisivas del momento como María José Valera o Ignacio Salas. El Esta-
do de la Cuestión abordó también temas de actualidad como las Constituciones Europeas 
o el Coto de Doñana, entre otros.

Por otra parte, esta noticia demuestra la popularidad de la TV en relación con la 
emigración. «Veintidós países, entre ellos España, concurrirán al vigésimo Festival in-
ternacional de Televisión de Montecarlo que se celebrará del 2 al 9 de febrero. En total 
serán presentadas 31 producciones dramáticas y 44 programas de actualidad. Entre los 
participantes figuran entre otros, Francia, España, Estados Unidos, la Unión Soviética, 
República Democrática Alemana, Italia, Japón, Canadá y Brasil. España asiste a Mon-
tecarlo con un programa documental de los Servicios Informativos de televisión sobre 
los emigrantes españoles en Europa».22 En la noticia no aparece el título del 
documental.

Diplomacia catódica

La emigración propició, además de un acercamiento político entre España y los paí-
ses de acogida, un impulso y desarrollo de la televisión internacional. El contexto en el 
que surgieron los programas para emigrantes estuvo dominado por lo que denomino la 
diplomacia catódica y que coincide con la toma de conciencia a nivel nacional de la im-
portancia de establecer acuerdos y uniones audiovisuales entre los distintos países, con 
el fin de agilizar los intercambios de emisiones, tanto de radio como de televisión. Se 
creó así un mercado común de imágenes y de sonidos transfronterizos.

España, debido a su calidad de exportadora de mano de obra, firmó numerosos 
acuerdos y convenios con los distintos países de acogida de emigrantes, surgiendo así 
relaciones diplomáticas culturales y televisivas, más allá de lo político. La prensa de la 
época fue testigo de las conversaciones y los acuerdos sobre televisión entre España y 
otros países. Por ejemplo, el diario ABC recogía en 1975 el siguiente artículo: «En Bru-
selas, entrevista del ministro de Trabajo con su colega belga. Trataron de la situación de 
los trabajadores españoles en aquel país. (EFE) El ministro español de Trabajo, don 
Fernando Suárez, celebró hoy una reunión de trabajo de varias horas con el ministro 
belga de Empleo y Trabajo, Alfred Califice, en la que, fundamentalmente, trataron de la 
situación de los emigrantes españoles en el país. El director general del Instituto Espa-
ñol de Emigración, don Jorge Jordana de Pozas, quien acompañó al ministro en estos 
contactos, dijo al final de los mismos que las conversaciones habían versado sobre la 
formación profesional de los emigrantes adultos españoles, por una parte, y la educa-
ción de los hijos de éstos, por otra. Asimismo, se ha tratado de la inclusión en los pro-
gramas de televisión belga de espacios dedicados especialmente a la emigración espa-
ñola. Se ha destacado que con 31.000 españoles, Bruselas es la segunda ciudad 
«española» de Europa. (…)23

Otro ejemplo, recogido en La Vanguardia, fue la intención de coproducción televisi-
va con Suiza, también motivado por el boom migratorio: «A primeros del próximo mes 

22  Noticia breve, diario La Vanguardia, Barcelona, 30 de enero de 1980, p. 34.
23  ABC, Madrid, 14 de mayo de 1975, p. 10.
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de junio se trasladará a Madrid una delegación oficial de la radio y la televisión suiza, 
presidida por su director general, señor Stelio Molo, para firmar un protocolo con la 
Dirección General de Radiodifusión y Televisión sobre coproducciones de programas de 
televisión entre los dos organismos y emisiones por la radio y televisión suizas de pro-
gramas especiales realizados para la población trabajadora española residente en aquel 
país. Este acuerdo ha sido establecido en conversaciones celebradas en Montreux entre 
los señores Molo y Rosón. La Dirección General de Radiodifusión y Televisión, dentro 
de la inquietud del Ministerio de Información y Turismo por llegar a los núcleos de emi-
grantes españoles en el extranjero, se propone promover acuerdos que hagan posible las 
emisiones de programas de radio y televisión en varios países extranjeros».24 Lo que no 
queda claro es si estos acuerdos desembocaron en el programa Telerevista o no llegaron 
a dar frutos, puesto que según los periodistas que componen este programa, la produc-
ción era de la televisión suiza en exclusiva, aunque como hemos visto, las cadenas públi-
cas helvéticas se abastecían de material producido por el Servicio de Programas para el 
Exterior.

Carlos Sanz, por otro lado, en una nota al pie de página de su Tesis25 cita brevemente 
las relaciones diplomáticas catódicas entre Alemania y los diferentes países de origen de 
sus emigrantes y explica sucintamente cómo funcionaban las reuniones de Nachbarn in 
Europa. «Las cadenas públicas de radio-televisión alemanas WDR y ZDF incluían en su 
programación, por su parte, espacios de breve duración en castellano para los emigran-
tes españoles. Esta y otras acciones publicísticas destinadas a los Gastarbeiter (traba-
jadores invitados) italianos, griegos, españoles y portugueses se realizaban bajo la 
coordinación de la Oficina federal de Prensa del Gobierno alemán. En ocasiones parti-
ciparon en las reuniones de trabajo de este organismo representantes de las diversas 
embajadas, entre ellas de la española, junto con delegados de los Sindicatos cristianos 
alemanes y de la DGB, de la patronal, de los ministerios alemanes de Asuntos Exteriores 
y de Trabajo, así como de los diversos medios de comunicación».26

Carlos Sanz aporta más datos sobre el origen de estas relaciones culturales. «El es-
pacio radiofónico y televisivo ocupado por las emisiones para los emigrantes españoles 
fue creciendo durante los años sesenta, mientras las cadenas alemanas creaban equipos 
especiales para producir este tipo de programación y aumentaba la participación de los 
medios oficiales españoles en la misma. En su condición de ministro de Información y 
Turismo, Manuel Fraga Iribarne, viajó a la RFA en mayo de 1963 y se entrevistó con el 
director del BPA27, Karl-Günter von Hase, con el que trató sobre la posibilidad de inten-
sificar el intercambio de programas de radio y televisión en ambos países, especialmen-
te para atender a los más de 130.000 trabajadores españoles que se encontraban ya en 

24  «Emisiones de radio y televisión para emigrantes», La Vanguardia, Barcelona, 8 de mayo de 1974, 
pág. 9.

25  SANZ, CARLOS, Tesis: España y la Republica Federal de Alemania (1949-1966): Política, econó-
mica y emigración, entre la guerra fría y la distensión, Facultad de Geografía e Historia de la Universidad 
Complutense, Madrid, 2005, p. 1049.

26  Carlos Sanz hace referencia a los protocolos de las reuniones de trabajo mantenidas en la Oficina 
Federal de Prensa el 28-11-1962 (en PAAA Ref. 206 Bd. 181) y el 15-6-1964 (en BA B 145/6642); asimismo, 
a la «Nota sobre las actividades de televisión especialmente para los emigrantes españoles en el extranjero», 
en AGA AISS-SRE R 2602, y al escrito de C. Cerdá a J. Ramón Abad, de 18-12-1962, en AGA AISS-SRE R 
2508.

27  BPA: Bundespress Amt, Ministerio Federal de Información alemán.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



208

Alemania. Fraga reclamó, de forma general, más emisiones para los trabajadores espa-
ñoles. En esta línea, en 1964 la emisora Deutsche Welle contaba ya con una redacción 
española en su seno, y la WDR anunciaba su decisión de aumentar su tiempo de progra-
mación destinada a los emigrantes italianos, españoles, turcos y griegos. Desde diciem-
bre de 1965 esta última cadena emitía para la zona del Norte de Renania, donde se 
concentraba la mayor proporción de emigrantes españoles, programas de televisión de 
diez minutos de duración en castellano, producidos y enviados semanalmente por Ra-
diotelevisión Española. Televisión Española llegó también a un acuerdo con la ZDF, por 
el que esta emisora comenzó a retransmitir quincenalmente, desde julio de 1966, el 
programa «Aquí España», producido por TVE específicamente para los trabajadores 
españoles en Alemania. (…) La cooperación entre las Administraciones española y ale-
mana se extendió también al campo de las películas de cine. A principios de los años 
sesenta, el BPA comenzó a enviar regularmente a la Embajada española un informativo 
cinematográfico semanal dedicado a temas económicos, sociales y políticos de Alema-
nia titulado Deutschland Spiegel, en versión doblada al castellano, para su proyección 
en los centros para trabajadores españoles, así como diversas películas documentales 
sobre temas de actualidad alemana. Dado el éxito que tenían las proyecciones de pelí-
culas para emigrantes, a las que acudían en ocasiones familias enteras, era este un 
medio de propaganda de primer orden».28 Sanz va incluso más allá, hablando claramente 
de censura y asegura que el gobierno alemán habría permitido incluso que Sorribes29 
supervisara y censurara, en su caso, las películas documentales sobre temática española 
enviadas por el BPA para ser exhibidas en los centros españoles.

Por otra parte, Félix Fernández-Shaw, autor prolífico sobre la radiodifusión interna-
cional y sus implicaciones políticas, fue uno de los primeros en entender la importancia 
de la dimensión internacional de la televisión. De nuevo, podemos comprobar cómo la 
televisión y la diplomacia van de la mano. Fernández-Shaw compaginó su papel de di-
rector de Relaciones Internacionales de Radiotelevisión Española con el de consejero de 
Embajada. Este ejemplo dio como resultado que, en países como Suecia o Francia, Italia 
o Argentina, funcionarios diplomáticos ocuparan puestos de alta responsabilidad en los 
organismos de radiodifusión y viceversa.

Fernández-Shaw, gracias a su faceta diplomática, al ser un profesional de la televi-
sión y un profesor universitario en la Facultad de Ciencias de la Información de la UCM 
de Madrid, fue llamado a dar conferencias y a escribir artículos sobre la materia, sobre 
todo en lo que a Latinoamérica se refiere, aunque las conclusiones son perfectamente 
extrapolables al contexto europeo. Quisiera resaltar las siguientes ideas y datos:

Durante los años en que Fernández-Shaw ejerció la Dirección de Relaciones Inter-
nacionales de la Radiotelevisión Española, —por común acuerdo entre los Ministerios 
de Asuntos Exteriores y de Información y Turismo—, pudo aplicar sus teorías. «No es 
fácil localizar una definición que la encuadre (la radiodifusión) definitivamente, en toda 
su extensión, es decir, en su doble vertiente: el aspecto técnico y su influjo social. En los 
tratados o acuerdos internacionales es casi imposible encontrar una que abarque ambos 
aspectos. Por ello, para adquirir una cabal comprensión del tema objeto de nuestro es-

28  SANZ, CARLOS, España y la Republica Federal de Alemania (1949-1966): Política, económica y 
emigración, entre la guerra fría y la distensión, op. c., p. 1049.

29  Luis Enrique Sorribes Peris fue agregado laboral en la Embajada de España en Bonn, Alemania.
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tudio habrá que analizar por separado su dimensión técnica y su dimensión axiológica». 
Y añade que en «el Convenio Internacional de Telecomunicaciones aprobado en Mon-
treux (1965), en su anexo 2, se concibe la radiodifusión como un «servicio de radioco-
municación cuyas emisiones se destinan a ser recibidas por el público en general». Este 
servicio comprende bien las emisiones sonoras (comúnmente radio), bien las emisiones 
sonoras y visuales (televisión), bien las emisiones de otros géneros (facsímil, etc.). Es 
decir, que tanto las emisiones de radio como de televisión son servicios de 
radiodifusión».

Los medios de comunicación audiovisuales, y por ende la televisión, «son precisa-
mente los empleados por el hombre no para su desplazamiento físico, sino para su con-
tacto espiritual, para hacer llegar al prójimo el contenido de su mensaje. Hoy, por el 
contrario, quien asiste a una proyección cinematográfica,— escucha una emisión radio-
fónica o se sienta delante de un televisor puede viajar también por el mundo sin salir de 
su casa, y aunque este viaje esté en cierto modo mediatizado, le proporciona conoci-
mientos ciertos sobre otros pueblos y sus formas de existencia. Lo que ocurre es que en 
uno y otro grupo el conocimiento del mundo es distinto: en el primer caso, es el hombre 
quien pasa ante las cosas, pudiendo detenerse a considerar aquello que más atención le 
llame; en el segundo, son las cosas las que pasan delante de los hombres, y aquéllas no 
pueden ser vistas dos veces porque ya pasaron» (…) «Y no debe olvidarse que ha sido 
en el campo de las comunicaciones internacionales donde primero demostró su eficacia 
la idea de la cooperación internacional y, por ende, de los organismos internacionales, 
base de las relaciones internacionales de nuestros días. No en balde muchos años antes 
de que surgiera la Sociedad de Naciones o la Organización de las Naciones Unidas un 
grupo de representantes de nueve países se reunían en París hace más de un siglo (1865) 
para dar vida a la Unión Telegráfica Internacional (UTI), que con el tiempo se conver-
tiría en la Unión Internacional de Telecomunicaciones (UIT), hoy organismo especiali-
zado de las Naciones Unidas.»30

Interesante puntualización la de Félix Fernández-Shaw, que añade, en sintonía con la 
televisión para emigrantes, que «el desarrollo de las comunicaciones lleva consigo la 
posibilidad de un mayor acercamiento entre los pueblos que habitan el mundo en que 
hoy vivimos (…) en la transmisión de un programa de un país a otro, se envía algo más 
que un simple programa y se recibe algo más que un simple programa. Se incide en una 
audiencia situada a muchos kilómetros: no sólo tiene lugar la información.»31

Recordemos que la Dirección General de Radiodifusión y Televisión el Servicio de 
Programas para el Exterior tenía entre sus objetivos «la utilización de los modernos me-
dios de comunicación para reforzar los vínculos de nuestra comunidad lingüística y los 
de ésta con otros países del mundo», a la vez que acercar su tierra a los emigrantes. Y 
para mejor cumplir tal misión, de común acuerdo, los Ministerios de Asuntos Exteriores 
y de Información y Turismo designaron a un funcionario diplomático, Félix Fernández-
Shaw. Después pasaría a llamarse Gabinete de Promoción Exterior, y actualmente está 

30  FERNÁNDEZ-SHAW, FÉLIX, Consideraciones sobre la radiodifusión y las relaciones iberoame-
ricanas, discurso pronunciado el 25 de junio de 1972 en la Real Academia Hispano-Americana de Cádiz, en 
su calidad de académico de dicha corporación.

31  FERNÁNDEZ-SHAW, FÉLIX, «Relaciones entre Europa e Iberoamérica a través de la televisión», 
Revista de Política Internacional número 116, Madrid, 1971, pp. 45-61, p. 49.
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configurado como Dirección de Relaciones Internacionales de la Radiotelevisión Espa-
ñola, siendo ésta la sección que se encarga de actuar en todos los ámbitos de las relacio-
nes internacionales.

En sus orígenes, este Servicio Exterior, estructurado casi como un Ente autónomo 
dentro de Televisión Española, integraba las actividades actualmente encomendadas al 
SIN (Servicio de Información Iberoamericana), más un programa de asistencia informa-
tiva al Canal 47 de Nueva York, y una colaboración más o menos asidua con Televisa. 
Pero pronto adquirió otra dimensión y una actividad frenética.

La diplomacia catódica abarca también, a mi juicio, los acuerdos internacionales, 
como la OTI, la UER, etc. pero, en este caso, se aplica al origen de los acuerdos entre el 
IEE y el Ente. Sainz-Pardo Toca es el único que cita los convenios que se firmaron en 
1975 entre TVE y el Instituto Español de Emigración: «Cuando ya estaba muy estudiado 
y perfilado el programa, tanto en sus contenidos como en su configuración técnica, a 
propuesta de Federico Volpini y con el fin de reforzar, completar y aproximarse más a 
los trabajadores españoles en el extranjero, se firmó un convenio entre Radiotelevisión 
Española y el Instituto Español de Emigración, para la producción por parte de TVE de 
cintas de videocasete cuyos contenidos pudieran ser exhibidos en los Centros Culturales 
Españoles en el extranjero dependientes del IEE. Para ello el IEE dotaría de los equipos 
de reproducción necesarios a los centros designados en Europa, y TVE produciría los 
programas y los enviaría a las Agregadurías Laborales de las Embajadas españolas 
para su distribución a dichos centros. Por este procedimiento se acercaba más al traba-
jador emigrante la información de su patria de forma más directa».32

No hay que olvidar, que los programas realizados en España con destino a cadenas 
extranjeras se estuvieron enviando durante muchos años por Valija Diplomática.

La preocupación televisiva de los diplomáticos, los agentes sociales y los políticos 
se plasma en una nota informativa que el Servicio de Relaciones Exteriores de la Orga-
nización Sindical remitió el 18 de abril de 1966 a todas las agregadurías laborales, titu-
lada Nota sobre las actividades de televisión especialmente para los emigrantes en el 
extranjero, y que pretende ser un informe sobre la oferta televisiva para este colectivo a 
mediados de los años sesenta en el panorama europeo, que incluye una serie de recomen-
daciones. La nota habla, en primer lugar, de un programa para la WDR: «Desde el mes 
de diciembre, Televisión Española envía, semanalmente, un programa a la WDR (Wes-
tdeutscher Rundfunk) una de las emisoras regionales de la ARD, Primera Cadena Ale-
mana de Televisión. La WDR tiene sede en Colonia y cubre la parte Norte de la Renania, 
precisamente la de mayor densidad de emigrantes españoles, emitiendo programa para 
tres millones ochocientos mil receptores. El programa en lengua española se transmite 
los miércoles de 19’50 a 20’00 y está compuesto, por partes iguales de cinco minutos de 
información y noticias de actualidad española y cinco minutos de atracciones. Estas 
últimas son las más señaladas de las que aparecen en los programas punta de la progra-
mación nacional de Televisión Española. La información es seleccionada por los Servi-
cios Informativos. La WDR estudia en la actualidad la ampliación del programa en 
otros cinco minutos, gracias al éxito que ha tenido». Por otro lado, también cita el pro-

32  SAINZ-PARDO TOCA, MANUEL, «De ser emigrantes a ser vecinos de Europa», op. c., (edición 
on-line).
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grama para la ZDF, Aquí España, «se ha llegado ya a un acuerdo con la ZDF (Zweites 
Deutsches Fernsehen), Segunda Cadena de Televisión Alemana, en UHF, para iniciar en 
el mes de abril un programa quincenal dedicado a los trabajadores españoles en Alema-
nia. El programa español se emitirá los domingos a las 13’00 con una duración de 45 a 
50 minutos. Su contenido sería el siguiente: Treinta minutos de atracciones con una se-
lección de los programas más importantes de Televisión Española, presentado en lengua 
alemana y lengua española. Noticias de actualidad especialmente pensadas para los 
trabajadores españoles e Información deportiva». Además, también se recoge un pro-
grama para la televisión Suiza: «La Dirección de Televisión Española está en conversa-
ciones con la Dirección de la Televisión Suiza para transmitir un programa mensual de 
una hora de duración especialmente dedicado a los trabajadores españoles en Suiza. A 
petición de la Televisión Suiza Televisión Española preparará la integridad del material, 
si bien su montaje y presentación correrá a cargo del a SRG [Sección Alemana de la 
Televisión Suiza]. Por falta de disponibilidad de tiempo aparente todavía no se ha pre-
cisado el momento de comienzo de las emisiones». La nota destaca también un hecho 
interesante, y es la emisión de la Cabalgata de TVE. «En ocasión de la fiesta de Navidad, 
Televisión Española organizó una cabalgata de artistas españoles que actuó en las na-
vidades de 1965 en Frankfurt y Ginebra. El éxito de esta cabalgata aseguro no sólo su 
continuidad en las navidades de 1966 y siguientes, sino su ampliación para recorrer 
prácticamente todas las áreas de elevada densidad de trabajadores españoles. Incluso 
se piensa en la formación de dos o tres grupos.» El producto España Televisada se men-
ciona asimismo en la nota.

«El noticiario semanal «España Televisada» es enviado prácticamente a todos los 
países hispanoamericanos, a través de las Embajadas, para su difusión en emisoras de 
Televisión. Este noticiario es esperado y presentado con interés por los servicios de Te-
levisión. Además, se envían dos de estos noticiarios a Alemania Occidental, uno a Japón 
que transmite la NHK, otro a Marruecos, que transmite la RTM todos los miércoles y 
otro a Bagdad». Y por último, la nota se refiere al «Servicio de noticias: Además, Tele-
visión Española envía con carácter regular a los países hispano-americanos y a Fran-
cia, Portugal, Marruecos y Alemania Occidental, un continuo servicio de noticias filma-
das que se reciben y proyectan en los correspondientes organismos de Televisión». El 
documento acaba con una alusión interesante, que nos permite enlazar (elegantemente) 
con el párrafo siguiente: «La propuesta del Director General de Información, para que 
D. Félix Fernández Shaw represente a la Dirección General en los órganos permanentes 
de consulta y acción conjunta para información de los emigrantes españoles en Europa, 
es muy razonable y debe apoyarse»33.

En este epígrafe dedicado a la Diplomacia catódica me quiero referir, junto a las re-
laciones entre los distintos países a la hora de emitir programas de televisión internacio-
nales y concretamente a las relaciones con España con el fin de realizar programas para 
emigrantes, al hecho de que la televisión se puso al servicio de las relaciones diplomáti-
cas. La televisión de la época grababa todos y cada uno de los desplazamientos de los 
futuros monarcas por el planeta, con el fin de preparar el terreno para la Monarquía y de 
trazar los lazos diplomáticos con los distintos países y potencias. Tanto la televisión 

33  «Nota sobre las actividades de televisión especialmente para los emigrantes españoles en el extran-
jero», en AGA AISS-SRE R 2602.
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como el NO-DO se desplazaban para capturar las imágenes de esos viajes y posterior-
mente transmitirlas a los hogares españoles. «Los príncipes viajaban con la excusa de 
inaugurar alguna casa de España, pero en el fondo, querían dejarse ver en los distintos 
países, preparando lo que iba a ser, en breve, la Monarquía, y TVE estaba allí para gra-
barlo. De eso se encargaba el Servicio de Programas para el Exterior», explica Gemma 
Jordana de Pozas, presentadora de Aquí España y, curiosamente, hija de Jorge Jordana 
de Pozas, entonces director general del IEE e impulsor de dichos actos inaugurales en la 
emigración con la presencia de Don Juan Carlos y Doña Sofía.

La crisis de la «subcultura» de la emigración

A lo largo de este trabajo, me he referido en varias ocasiones a la «subcultura» de la 
emigración. Pero ¿cómo definirla con más precisión? Es un sentir común, tan profundo 
como la emigración, que se materializa en un mestizaje intercultural y heterogéneo, re-
sultante de la unión entre los mensajes enviados por el régimen, los que provenían de 
Europa y las realidades individuales de los propios emigrantes, sus vivencias, talentos, 
aficiones y actividades. Es también el resultado de tres factores, tres identidades: ser 
español, obrero y estar en el extranjero, controlado, tanto física como simbólicamente, 
por un gobierno de excepción, el gobierno de la dictadura de Franco.

«… Si los centros y asociaciones eran espacios en los que se reproducían las formas 
de sociabilidad popular habituales en España y si las actividades recreativas incluían en 
sus programas música y bailes folklóricos, así como cine español, quiere decirse que el 
asociacionismo no hacía sino reforzar la identidad española de los emigrantes. Sin em-
bargo, la identidad nacional no era el único ingrediente que configuraba la «subcultu-
ra» de la emigración. Era, al mismo tiempo, una «subcultura» obrera. La identidad de 
los emigrantes se había forjado a partir de su propia condición de trabajadores. Ambas 
identidades formaban parte de la «subcultura» de la emigración».34

He tenido dos opciones a la hora de ubicar el apartado dedicado a la «subcultura»: 
por un lado, incluirlo en la segunda parte, en el bloque dedicado al asociacionismo, por 
ser las asociaciones uno de sus principales caldos de cultivo, o bien, colocarlo en esta 
tercera parte, junto a la televisión para emigrantes, que según los expertos es la culpable 
de su extinción. He optado por la segunda posibilidad, ya que también considero que la 
TV, durante un tiempo, alimentó esta subcultura pero en un determinado momento con-
tribuyó a ponerle fin, restándole protagonismo, hasta llegar a ignorarla. Este cambio se 
produjo cuando, durante la transición democrática, se puso término a los programas para 
emigrantes y cuando se produjo la llegada de la TV vía satélite, de tal modo que los tra-
bajadores españoles en el extranjero dejaron de ser ciudadanos de segunda, obligados 
hasta entonces a conformarse con formatos descafeinados y escasos, enfrentados a la 
necesidad de crear una subcultura a falta de poder producir la suya propia.

Cuando la televisión deja de interpelarles directamente, de enviarles informaciones y 
actuaciones rancias y estereotipadas, los diluye entre la multitud de telespectadores espa-
ñoles, a la vez que los convierte en ciudadanos de pleno derecho, que ya pueden beber 

34  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, El asociacionismo como estrategia cultu-
ral: los emigrantes españoles en Francia (1956/1974), op. c., p. 41.
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directamente de la misma fuente de información que el resto de sus compatriotas, a través 
de TVE Internacional. De este modo las noticias enlatadas dejan de tener peso y el puente 
audiovisual directo con España, con su cultura de origen, se convierte en una realidad.

De todas maneras, si lo que se pretende es analizar la cultura de una franja de traba-
jadores que buscaron empleo fuera de las fronteras de su propio país, como es nuestro 
caso, una aproximación de tipo conceptual debe incluir nociones más específicas, como 
la de cultura popular. P. Burke35 se refirió a ella en los términos siguientes: «Cultura» es 
un término impreciso que tiene muchas definiciones contradictorias; nuestra definición 
es la de un «sistema de significados, actitudes y valores compartidos, así como las for-
mas simbólicas a través de las cuales se expresa o se encarna». La cultura es, en este 
sentido, parte de un modo de vida, pero no es plenamente identificable con él. Con res-
pecto a la cultura popular, parece preferible definirla inicialmente en sentido negativo 
como cultura no oficial, la cultura de los grupos que no formaban parte de la élite, las 
«clases subordinadas». Nos avisaba así de algo que vuelve a comprobarse en los trabajos 
más recientes sobre la historia cultural: los historiadores atribuyen al concepto de cultura 
sentidos cada vez más amplios, hasta tal punto que la cultura ya no es sólo un aspecto de 
nuestro pasado, sino que se ha instalado en la caja negra del análisis de la historia de 
otros fenómenos como la acción colectiva o los movimientos sociales. Así pues, al refe-
rirnos a la cultura, nos movemos entre dos polos conceptuales que oscilan entre una idea 
próxima a la definición clásica del diccionario, —que como hemos visto, aún a pesar de 
haber originado la producción más abundante en la historiografía española, viene siendo 
descartada teóricamente—, y nociones muy amplias, como las que pueden proceder del 
campo de la antropología. Por nuestra parte, más allá de los sistemas de significados, 
actitudes y valores compartidos, a los que se refería Burke, nos inclinamos por un con-
cepto más amplio que incluya también la propia acción de los sujetos.36

«El cine, como la televisión, la canción o el chiste, en cuanto fórmulas de la cultura 
de masas, dieron forma al sentir popular y a las fantasías que engendró esa presencia 
del europeo/la europea en contacto con el español y la española (y viceversa).»37

Los emigrantes se vieron obligados a recrear formas nuevas, en nuevos contextos y 
respondiendo a nuevas exigencias sociales. «Pero formas que recreaban o modificaban 
experiencias de socialización en el lugar de origen. (…) A medida que una localidad se 
poblaba de españoles, éstos se decidían a crear un trocito de España allí. (…) Se recrea-
ba, por lo tanto, el ambiente español».38

«El propio marco de representación recrea la cultura de origen. Y lo hacía a través 
del tipismo regional, que fuera un ingrediente del nacionalismo español alentado por el 
propio régimen franquista. (…) Ese tipismo más allá de los Pirineos jugaba un papel 
diferente al construido para consumo interno».39

35  BURKE, P., La cultura popular en la Europa moderna. Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 29.
36  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, El asociacionismo como estrategia cultu-

ral: los emigrantes españoles en Francia (1956/1974), op. c., p. 5.
37  HERNÁNDEZ BORGE, JULIO y GONZÁLEZ LOPO, DOMINGO L. y OTROS, La emigración 

en el cine, op. c., p. 62.
38  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, La patria en la maleta. Historia Social de 

la Emigración Española a Europa, op. c., pp. 132 y 133.
39  Ibídem, pp. 138 y 139.
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En muchas ocasiones se considera que el prefijo sub- añade algo negativo al término 
que acompaña, pero en este caso, más que algo peyorativo, define un rango jerárquico 
inferior, como un subdelegado o un suboficial, que simplemente está situado a otro nivel, 
que depende de algo o que deriva de, una bifurcación. Este término, que he tomado pres-
tado y que utilizan los expertos en la materia, parece indicar una visión miserabilista, 
pero, sin embargo, con él he intentado definir una cultura sumergida, paralela. Represen-
ta una cultura menor en cuanto a que interesa o implica a un número menor de personas, 
adscrita a un colectivo determinado, que a su vez es exhibida y utilizada como instru-
mento de sujeción por el gobierno sobre los emigrantes que son simultáneamente repro-
ductores activos y consumidores pasivos de esta «subcultura», que como la emigración, 
nace con carácter temporal, pero que perdura, como ella, en la memoria de sus protago-
nistas. Los emigrantes intentaron reconstruir su identidad y su país con los símbolos que 
se les brindaba en el extranjero, estancados al margen de la evolución temporal, social o 
histórica que experimentaba la sociedad real, viviendo un vacío de veinte o treinta años, 
aderezado con recuerdos idealizados y obsoletos.

Esta «subcultura» está compuesta por una infinidad de elementos. Por la música 
(desde Manolo Escobar hasta Charles Aznavour, pasando por las notas de una guitarra 
española triste o alegre, según el día, en manos de un emigrante y, por supuesto, el so-
lemne himno español), por el teatro de emigración (compañías itinerantes integradas por 
emigrantes españoles con vena artística, que interpretaban en castellano obras de autores 
españoles y que visitaban varias ciudades tanto suizas, holandesas, alemanas como fran-
cesas, los fines de semana, mientras que a diario cambiaban los escenarios por las fábri-
cas o los andamios), por la escultura y la pintura (desde Picasso hasta las pinceladas 
naïves y autodidactas de muchos emigrados que decidieron plasmar sobre lienzo sus 
sentimientos y que fueron dignas de varias exposiciones en centros españoles y casas de 
cultura de Europa y de España), por la literatura (desde García Lorca hasta Max Frisch, 
pasando por los poemas dedicados a la Tierra lejana y las novelas que relataban las ex-
periencias de los emigrantes), los deportes en equipo, como el fútbol, los medios de co-
municación, los programas de radio y televisión, el cine, el mítico concurso de Eurovi-
sión, que vivió sus momentos de gloria durante los años de la emigración, las lenguas 
españolas, el baile, la gastronomía. La emigración y su esencia trastocaron muchas face-
tas y ámbitos de la vida española, siendo uno de los primeros brotes de la actual globali-
zación. Los medios de comunicación jugaron un papel estelar en todo este proceso y 
permitieron a los españoles adaptarse a la cultura de acogida sin perder sus raíces. Mu-
chos emigrantes descubrieron súbitamente un talento oculto al entrar en contacto con la 
libertad, talento que se alimentó de los fuertes sentimientos que despertaba la emigra-
ción, un peón o un operario se convirtieron así en artistas autodidactas o en poetas de 
versos inagotables.

El gobierno franquista se interesaba por esas manifestaciones, o por lo menos, se 
esforzaba por aparentarlo. Hasta en los fotogramas del NO-DO tuvieron su hueco mani-
festaciones de la «subcultura». La cinta 432 (2)-1064C, que se conserva en los archivos 
de la Filmoteca Española, presenta una exposición de pintura de trabajadores españoles 
en Alemania y dice así: «El Ministro de Información y Turismo, el Señor Don Fraga 
Iribarne, asistió en Bonn, con la ganadora del primer premio, a la exposición de pintu-
ras que los trabajadores españoles en Alemania exhiben en la capital germana. (…) La 
exposición de nuestros compatriotas ha suscitado la más viva expectación y 
curiosidad.»
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Como hemos visto, la música juega también un papel relevante a la hora de evocar 
la nostalgia y la añoranza por la tierra querida, y algunas canciones se repiten en el am-
biente emigrante, fomentadas por el régimen, hasta la saciedad. Aunque lo cierto es que 
no hay español en el exterior que se resista a ellas, como si de cantos de sirena se tratara. 
Los máximos exponentes de la «subcultura» de la emigración, en lo que a música se re-
fiere, son, en primer lugar, el himno español, junto a las lacrimógenas canciones de Mi 
querida España, esta España mía, esta España Nuestra, de Cecilia (1975) y Que viva 
España, de Manolo Escobar (1975), —dicho sea de paso, excelentes reclamos turísti-
cos—, que junto con los anteriores Adiós mi España querida, de Antonio Molina (1953) 
y El Emigrante, de Juanito Valderrama (1959), forman las canciones clave y más popu-
lares de la «subcultura» de la emigración,40 junto con Suspiros de España, el popular 
pasodoble del maestro Antonio Álvarez Alonso, compuesto en 1902, al que posterior-
mente se le puso letra, dando lugar a dos versiones, ambas símbolos de la emigración. La 
primera adaptación presenta párrafos de alabanza y añoranza a la patria como: «Tierra 
gloriosa de mi querer, tierra bendita de perfume y pasión, España en toda flor a tus pies, 
suspira un corazón. Ay de mi pena mortal, porqué me alejo España de ti, En mi corazón 
España te miro, y el eco llevará de mi canción a España en un suspiro». Por otro lado, 
la segunda versión, ofrece elementos aún más redundantes de amor patrio, sufrimiento, 
tristeza y desarraigo por estar fuera de España: «Siento en mí triste emoción. Me voy 
sufriendo lejos de ti y se desgarra mi corazón. (…) Dentro del alma te llevaré, cuna de 
gloria, valentía y blasón. España, ya nunca más te he de ver. De pena suspira mi cora-
zón. (…). Nunca el sol me alumbrará. (…) lejos de tí, de pena moriré. España mía, ya no 
te miro. Tú eres mi guía. Por ti brotan mis suspiros, tú eres toda mi alegría. De noche y 
día yo no te olvido. Ay, quien pudiera, ay quien volviera. (…). En mi soledad suspiro por 
ti. España, sin ti me muero. España, sol y lucero. Muy dentro de mí te llevo escondida. 
Quisiera la mar inmensa atravesar, España, flor de mi vida». Esta versión está sin duda 
más enfocada a la emigración a Ultramar, aunque también la escucharon mucho desde el 
corazón de Europa, y fue sin duda un fuerte elemento de refuerzo del mito del retorno.

Este cajón de sastre que es la «subcultura» emigrante incluye todo tipo de activida-
des, como hemos visto. Incluso la práctica del fútbol puede considerarse parte de ella, en 
la medida en la que implica un reforzamiento de los lazos identitarios.

Pero el teatro y el cine, junto con otro tipo de manifestaciones artísticas y culturales, 
son los que más protagonismo adquieren. En el caso del teatro, existían cuadros dramá-
ticos de carácter aficionado que representaban a autores españoles. En un primer mo-
mento, se interpretaban obras de Benavente, Arniches, Muñoz Seca o los hermanos 
Álvarez Quintero, que eran políticamente correctos y recreaban los tópicos españoles. 
En una segunda etapa, y en muchas ocasiones bajo la impronta de organizaciones con-
trarias al régimen, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, se comenza-
ron a interpretar obras de García Lorca, Lauro Olmo, Antonio Machado o Martínez 
Ballesteros, así como de Valle Inclán o Buero Vallejo, alejándose así de la comedia 
costumbrista.

40  También existen canciones regionales que emocionan a los emigrantes, como por ejemplo, «Canto 
a Galicia», interpretada por Julio Iglesias, o, «en el caso asturiano, La Pastorina cantaría también un himno 
a la emigración bajo el título de Asturianos emigrantes y en cuyos versos hacía aparición todos los tópicos 
del amor a la patria y a la Santina», citado por CASTIELLO, CHEMA, Con maletas de cartón. La emigra-
ción española en el cine, op. c., p. 24.
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«El cine era también otro indicador para tomar el pulso ideológico y cultural a las 
asociaciones y clubes. El gobierno franquista a través de los servicios de sus embajadas 
en los diferentes países hacía llegar una serie de películas, la mayor parte de ellas espa-
ñolas, a determinados centros. Bien es cierto que esta intervención oficial, a duras penas 
podía disimular la precariedad de la acción del IEE y de las autoridades de emigración 
en los ámbitos cultural y asistencial» (…) «Además de la programación teatral y cine-
matográfica, las actividades de los centros (…) incluían una amplia gama de eventos e 
iniciativas de carácter cultural. (…) Todas estas actividades se caracterizaban porque 
recreaban la cultura de origen y servían para mantener vivos y reforzar los lazos reales 
o simbólicos entre los emigrantes y su cultura de origen.»41

Otros autores piensan que también la emigración ha contribuido a estimular la lite-
ratura: «Entre los autores podríamos señalar dos grupos: aquéllos en quienes la expe-
riencia de la emigración es decisiva como motor para la producción literaria, en su gran 
mayoría sin formación académica y que escriben por lo general en su lengua materna, 
sea ésta español, gallego o catalán, (…) En un segundo grupo encontramos a autores 
con formación académica y con una vocación literaria más arraigada».42

Los medios de comunicación han reproducido y han dado voz a la «subcultura» de 
la emigración, amplificándola y dotándola de una relevancia de la que en realidad care-
cía. En la actualidad, solo CDE y unos pocos más siguen desempeñando esta labor.

Un ejemplo de la repercusión que tuvo esta cultura paralela y de su incursión, inclu-
so, en la cultura de origen, fue la Bienal celebrada entre el 1 y el 15 de junio de 1972 en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid. El diario ABC se hace eco de la noticia (ver anexo 
10): «El ministro de Trabajo, don Licinio de la Fuente, presidirá en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid la inauguración de la I Bienal Europea del Arte en la Emigración, que 
permanecerá abierta hasta el día 15 de junio. (…) En la citada exposición serán presen-
tadas al público un total de 500 obras de pintura y escultura, cuyos autores son trabaja-
dores españoles que realizan su actividad laboral en la República Federal Alemana, 
Austria, Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Suecia y Suiza».43 En la escultura de la emi-
gración se pueden incluir varias estatuas dedicadas al emigrante que están repartidas por 
la geografía española, como, por ejemplo, el monumento de O Carballiño, obra de Xesús 
Carballido, instalado en medio de la plaza del Emigrante, y bautizado como Muntem, y, 
por otro lado, la estatua del emigrante Toconero, en Tocón, un pueblo de Íllora, en la 
provincia de Granada, realizada por Venancio Sánchez.

La televisión para emigrantes constituía el escaparate donde se exhibía esta «subcul-
tura» de la emigración y se nutría de sus elementos en cualquiera de las emisiones desti-
nadas al exterior. Se puede decir que la televisión formaba parte activa de esta «subcul-
tura». Pues el contenido de estos programas era esencialmente música, flamenco y 
paisajes. Estos elementos coincidían en gran medida con los componentes de la idiosin-
crasia española y su folklore, pero estaban marcados por un desfase temporal, social y 
espacial, que convierte la «subcultura» en un esperpento de la cultura de origen. A los 

41  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, La patria en la maleta. Historia Social de 
la Emigración Española a Europa, op. c., pp. 140-141.

42  LIÑARES, X. AMANCIO y OTROS, La emigración española a Europa en el siglo XX, Ed. Anua-
rios España Selecta, S. L., Vigo, 2009, p. 151.

43  «I Bienal Europea del Arte en la Emigración», diario ABC, Madrid, 31 de mayo de 1972, p. 55.
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tópicos españoles de la época, que aún sobreviven en la actualidad, se sumaban ingre-
dientes nacidos en el seno de la emigración. Los emigrantes se veían reflejados en el 
espejo televisivo, el único que les devolvía su imagen, más o menos deformada. Hay que 
tener presente que los emigrantes, como ya se ha dicho, carecían en su mayoría de estu-
dios y de un alto nivel educativo, algunos eran incluso analfabetos, por lo que la televi-
sión, al ser un medio de consumo fácil, caló y mucho entre ellos. La televisión era el 
medio que predominaba, puesto que sintetizaba y simplificaba la información de la pren-
sa escrita, el cine, el teatro, los deportes, la enseñanza de la geografía, la cultura el idio-
ma, etc. La televisión para emigrantes en español jugaba el primordial papel de mantener 
vivo el idioma castellano, actualizándolo para que no perdieran los vínculos, no sólo con 
la realidad cultural y social española (o lo que se les quería hacer llegar como tal) sino 
también con su idioma vivo. En la tele se proyectaba también esa biculturalidad de la que 
eran «víctimas» y «beneficiarios» todos los emigrantes.

Hoy en día, junto con los investigadores y expertos, los emigrantes de segunda ge-
neración son los llamados a recuperar la memoria de la emigración, que han vivido en 
sus carnes, sin haberlo buscado. Como hemos visto, a modo de homenaje, cuentan la 
historia de sus padres y rescatan lo que un día fue la «subcultura» de la emigración. Son 
precisamente ellos los que vivieron en primera persona los beneficios de la biculturali-
dad llevada al extremo, a caballo entre el enriquecimiento cultural y la disonancia. Con 
un pie en cada cultura, entre la autóctona y la española, la de sus padres; escuchaban 
tanto a Patrick Bruel como a Alejandro Sanz, bailaban flamenco en los centros españoles 
y hablaban en francés entre ellos y castellano en casa. Esos niños crecieron con San Ni-
colás, con el Conejo de Pascua y con los Reyes Magos y concentraban la «subcultura» 
de la emigración, con el apoyo, por supuesto, de la televisión, y son ahora llamados a 
despertarla. Los emigrantes atesoraban e idealizaban la imagen cultural de la España 
amarillenta, sin comprender la evolución ni el desarrollo, conservando en sus mentes el 
país que dejaron atrás y adentrándose en un desfase que les abrumó a su regreso. La 
lengua se transforma, los errores perduran y se aceptan como correctos en la unidad fa-
miliar, transmitiéndose a las generaciones siguientes, que los destronan a su vez asistien-
do a las clases de español impulsadas por el Ministerio, incorporándose a las nuevas 
formas de hablar, en función del contexto, y tomando préstamos lingüísticos de los paí-
ses de acogida.

La llegada de Televisión Española Internacional, en 198944, —cuyas emisiones co-
menzaron demasiado tarde respecto al proceso migratorio que nos ocupa, puesto que ya 
había finalizado hacía lustros—, puso fin al Servicio de Programas para el Exterior, di-
luyendo los elementos de la «subcultura» de la emigración, que pasaron a asimilarse a 
una televisión más parecida a la que veían el resto de españoles. Así lo aseveran los 
guionistas del programa Telerevista: «La llegada a Suiza en los años noventa de TVE 
tiene mayores consecuencias para la colonia, a nuestra forma de ver, que lo tienen los 
programas políticos. Ahora se ha restablecido el cordón umbilical con la madre patria. 
Y ahora es posible mantenerse al día, ya no hay distancias con España. Por lo menos 
cuando uno está en su casa. Desaparecen pues definitivamente lo que fueron las mani-
festaciones de la cultura emigrante», o lo que yo llamo «subcultura» de la emigración. 

44  TVE internacional empezó sus emisiones en 1989 para el continente americano, y en 1990/91 para 
Europa y Asia.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



218

La razón principal de la extinción de esa «subcultura» es, como afirma en su escrito 
Manuel Sainz Pardo-Toca, que «pasamos de ser emigrantes a ciudadanos de Europa». 
El proceso europeizante comenzó con Eurovisión, pasando por la muerte del dictador y 
la entrada de España en la CEE, y culminó con la llegada de la señal de televisión espa-
ñola a través de Hispasat a todos los españoles de Europa y del mundo.

En esta línea, Sébastien Farré coincide en que el fin de la «subcultura» se palpa en la 
televisión para emigrantes: «dejados de lado los problemas que supone el regreso de los 
emigrantes jubilados a España y de la doble identidad heredada por los miembros de la 
segunda generación, la emigración española es un fenómeno que pertenece al pasado. 
En efecto, mientras que el programa de televisión para los emigrados españoles, Telere-
vista, ha dejado de emitirse, poco a poco, los bares y las tiendas de comestibles españo-
les se hacen raros en los barrios más populares, dejando su lugar a las de productos 
orientales. En la construcción, las fábricas y la hostelería, los españoles han dejado de 
ser una legión, ocupando su plaza los portugueses, los kosovares o los rumanos. Las 
empleadas domésticas ya no se conocen en Suiza como las conchitas y los niños suizos 
de buena familia llevan con orgullo la camiseta del Real Madrid. Para comprender la 
emigración en Suiza no hay que hacer un viaje turístico-cultural por el país, sino sumer-
girnos en el pasado reciente de la historia europea a fin de analizar el complejo contex-
tos de los inicios de la emigración española hacia los países del centro del continente 
europeo».45

Los emigrantes, que hasta entonces vivían de los escasos minutos de emisiones en 
español repartidos por las cadenas europeas, de las retransmisiones deportivas y del con-
curso de Eurovisión, pudieron disfrutar a partir de entonces en directo desde la Puerta del 
Sol de las campanadas de Nochevieja, del mensaje de Navidad del Rey y compartir la 
cultura social como ciudadanos de pleno derecho. Ya no eran totalmente ajenos a lo que 
ocurría en la sociedad española, recibían la información de primera mano y muchas ve-
ces la TV se dejaba encendida siempre, abriéndose una ventana directa sobre España y 
en tiempo real. Conocían al dúo humorístico Martes y 13 y sus famosas empanadillas, 
por ejemplo, y ya no se quedaba totalmente al margen de lo que contaban los familiares 
y amigos cuando venían de vacaciones. Sabían de lo que se reían y podían reírse con 
ellos. La «subcultura» de la emigración se diluyó, a partir de entonces, en una la cultura 
española que comenzaba su camino hacia la democracia.

Soy consciente de que el concepto de «subcultura» de la emigración permanece aún 
un tanto borroso, vago, integrado en una especie de nebulosa, sin embargo este concepto 
tiene fundamento en una realidad históricamente vivida por los emigrantes. El concepto 
de subcultura ha sido utilizado por algunos sociólogos norteamericanos en el estudio de 
las conductas no conformes. Tal es el caso, por ejemplo de Albert Cohen que creó el 
concepto de «subcultura delincuente» para referirse a los jóvenes en situación de dificul-
tad. Algunos representantes de la sociología inglesa de la educación, como por ejemplo 
Paul Willis, se refirió en Aprendiendo a trabajar a la «subcultura de los colegas», jóve-
nes provenientes de clase obrera golpeados por el fracaso escolar. No obstante yo retomo 
este concepto de «subcultura» de la tradición inglesa de los Cultural Studies, pues son 
ellos quienes han conferido una relevancia decisiva a los medios de comunicación en 
relación con la cultura obrera, como ponen de manifiesto los trabajos de Richard Hog-

45  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 309.
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garth y Raymond Williams. En el caso de los emigrantes españoles en Europa la «sub-
cultura emigrante» estaba marcada constantemente por una presencia física y simbólica 
de la dictadura. A diferencia de los emigrantes españoles en América, los emigrantes a 
Europa de la primera generación no se pudieron desasir de una especie de estigma pega-
do a la piel: el haber nacido y crecido en un país sin libertades. De ahí esa sensación de 
vivir en un gueto, de vivir en un territorio acotado y en el interior de un universo simbó-
lico, que los espacios de libertad europeos no fueron capaces de romper. La «subcultura» 
de la emigración fue el resultado de las múltiples estrategias puestas en marcha por el 
Gobierno y la Iglesia (contratos, pasaportes, agregadurías laborales, centros recreativos, 
asociaciones múltiples, misas, misiones, catequesis, publicaciones, etc.) que contribuye-
ron a crear un abigarrado y folklórico mundo simbólico. Esta «subcultura» se vio apun-
talada a su vez, por la explotación laboral en trabajos muy duros y poco cualificados. La 
«subcultura» de la emigración fue la perpetuación de la dependencia en países que goza-
ban de cierto grado de libertad. Los medios de comunicación de masas, y en especial la 
TV, no fueron ajenos a ese mundo social y cultural cerrado y empobrecido.
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El programa Aquí España estaba producido por el Servicio de Programas para el 
Exterior de TVE y lo emitía la televisión alemana ZDF, dentro del contenedor Nachbarn 
in Europa. Llegó a figurar incluso en el libro Guinness de los Récords, por ser el más 
longevo, (desbancado posteriormente por el incombustible Informe Semanal, de la mis-
ma cadena), y duró desde 1966 hasta 1992, cuando la implantación del uso televisivo del 
satélite y del Canal Internacional de TVE lo convirtieron, según los profesionales, en 
innecesario, ya que la ventana sobre España de los españoles en el extranjero se amplió 
sin vuelta atrás.

Los presentadores que llevaron este espacio, a lo largo de toda su desigual historia, 
fueron variando con frecuencia y marcaron las épocas del programa, dándole un toque 
distinto, en función del momento. Por ejemplo, a mediados de los sesenta, todavía se 
emitía en blanco y negro y lo presentaban Marisol González y Santiago Vázquez. Poste-
riormente lo encabezó, José María Íñigo, junto a guapas y rubias presentadoras alema-
nas, y Joaquín Soler Serrano, entre otros muchos, sin olvidar a Gemma Jordana de Pozas 
(ver anexo 13), que la mayoría de los emigrantes fans del programa llamaba cariñosa-
mente Gemma. El Servicio de Programas para el Exterior se podría considerar como el 
ancestro del canal Internacional de TVE. Tuvo como principal función la producción, 
realización y distribución de programas con especial incidencia en los países destinata-
rios de nuestra emigración laboral. Se intentaba ofrecer una visión objetiva de la realidad 
española a nuestros compatriotas en el exterior y al mundo hispano-parlante, de acuerdo 
con las conclusiones de la conferencia de Helsinki, que exigían una especial atención 
cultural e informativa en relación con los residentes extranjeros.

Al trazar el perfil del programa y su historia, me he sentido como ante un rompe-
cabezas al que le faltan más de la mitad de las piezas. Para rellenar los huecos que 
quedan entre estas fichas inconexas he tenido que recurrir a mis experiencias y cono-
cimientos personales, a las entrevistas y a la intuición, pues la consulta de las distintas 
fuentes me ha aportado más contradicciones y dudas, que certezas. Ante la imposibili-
dad de visionar todos los programas, por falta de tiempo y por no conservarse en su 
totalidad en el Fondo Documental de TVE, he realizado calas correspondientes a cada 
una de las etapas, que he intentado encajar en el lugar al que corresponden, con el fin 
de disipar toda la bruma y las incógnitas que rodean la biografía del programa Aquí 
España.

Capítulo X. 
El programa Aquí España
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Las distintas etapas y sus protagonistas

La primera etapa (19661-1970): popurrí de imágenes en blanco y negro.

El programa fue mutando a través de los años y algunas de sus etapas se solapan, 
como es el caso de la primera y la segunda, por lo que he optado por unirlas en una sola. 
Sus comienzos se localizan, por lo tanto, en los años sesenta, cuando empieza a emitirse 
un formato titulado Aquí España, a modo de reportaje sin presentador, con voz en off. En 
esta primerísima fase, se emiten 79 programas, —cada uno sobre una ciudad de nuestro 
país—, que se realizaron entre el 18 de noviembre de 1966 y el 21 de octubre de 1968, 
con periodicidad semanal, en blanco y negro algunos y en sepia otros, en 16mm, copia-
dos en formatos Betacam de video, con una duración de entre 15 y 35 minutos. Curiosa-
mente, esta serie se conserva en el Fondo Documental de TVE en su casi totalidad y 
perfectamente fechada. No ocurre así con el otro formato de Aquí España. Los reportajes 
fueron realizados por José Luis de la Torre, el mismo que luego dirigió el programa AE 
con presentadores. Estos reportajes se enviaban a las distintas embajadas, que se encar-
gaban posteriormente de distribuirlos.

El primer programa en el que me detendré brevemente para ilustrar esta etapa y que 
he elegido aleatoriamente a modo de muestra, es el de 9 diciembre de 1966, sobre Gra-
nada, un programa sin audio y en blanco y negro. Su estado de conservación es pésimo, 
ya que la imagen presenta mucho grano y está rayada. Es un documental al más puro 
estilo del Noticiero Documental y parece estar dirigido más a captar turistas que a lle-
nar el vacío televisivo de los emigrantes. Comienza con una panorámica de la Alham-
bra, el Albaicín y el Sacromonte. Parte de un plano general y desemboca en el detalle 
de una maceta en una calle típica. Presenta las fuentes del Generalife, al más puro estilo 
de reportaje turístico, con visitantes paseando, a vista de pájaro. Luego el itinerario 
propuesto sigue por la Plaza Nueva, algunos escaparates de tiendas, y más hitos histó-
ricos y turísticos de la ciudad, junto a un ambiente relajado y agradable. La imagen 
rompedora para la época de dos chicas haciendo autoestop da paso de nuevo a la Al-
hambra, con más turistas y detalles de fuentes y muros, y un cartel que dice Dale limos-
na mujer, que no hay en la vida nada como la pena de ser ciego en Granada. Plano 
general de la ciudad, con detalles arquitectónicos y símbolos religiosos, como motivos 
mozárabes y la Cruz cristiana. Tampoco falta un detalle del escudo del régimen, de 
nuevo la catedral, los reyes católicos y el águila del régimen. Posteriormente se incor-
poran fiestas y costumbres como desfile de Gigantes y Cabezudos, fiesta de las Cruces 
de Mayo, bailes sevillanas y pasodobles, folklore y gastronomía. De pronto aparece 
una procesión de Semana Santa, seguida de unos niños portando la insignia del régi-
men. En resumen, se trata de un popurrí de imágenes con carácter cultural, folklórico, 

1  El año de comienzo de esta etapa está sujeto a numerosas contradicciones. Las fuentes o no son 
claras o se contradicen. Algunas apuntan que empezó a emitirse en 1968, una vez terminada la emisión de los 
primeros AE, que eran meros reportajes turísticos, mientras que otras fuentes, como el informe de Infratest, 
revelan que la emisión de los programas de AE con presentadores se inició ya en el verano de 1966. Hay in-
cluso un informe a sus superiores por parte de Jesús Mora Moreno, que habla de que, en 1987, el programa 
cumplió 25 años, lo que parece indicar que empezó a emitirse ya en 1962… Me quedaré con el dato que me 
parece más fidedigno y documentado, el de 1966, concluyendo que la emisión de la serie de reportajes emiti-
dos bajo el título AE coexistió con el programa AE para emigrantes tal como lo entendemos, por lo que ambas 
fases se solapan.
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turístico y religioso grabados en distintos momentos, salpicado con símbolos fascistas. 
Pasamos de pronto a un cochecito por una carretera de montaña y una estación, Pinos 
Genil, con un paisaje montañoso y rocoso, llegando hasta los pueblos de Las Alpuja-
rras. Hay un contraste entre la gente del pueblo y los turistas y algunas chicas con mi-
nifalda. Un salto hacia la costa granadina, plantaciones, sus gentes, patios, panorámica, 
hoteles. Música de guitarra, patios y balcones floridos, calles blancas. Luego fábricas 
de cerveza, manifestación multitudinaria, con un cartel que dice Cervezas Alhambra 
agradece al Gobierno español el interés por su Granada, lo que parece una protesta 
sindical, se convierte en un homenaje al régimen y acaba con una serie de imágenes y 
una panorámica de los atractivos de Granada. Dos bustos parlantes masculinos ponen 
punto y final a la cinta, aunque sigue sin entrar la pista de audio, por lo que se desco-
noce lo que dicen.

Es preciso señalar que entre los programas de la Segunda Cadena, que tenía veinti-
cuatro horas semanales de emisión en sus comienzos, ya figuraba uno con el título de 
Aquí España. Lo que no queda claro es si se correspondía con los contenidos elaborados 
para los emigrantes españoles, o si la llamada UHF se utilizó para preparar y enviar do-
cumentales filmados a través de las Embajadas españolas a los países que lo solicitaran, 
puesto que el Gabinete de Promoción Exterior no comenzaría su andadura real hasta 
1969. Pero los expertos no descartan que se trate de tres años de ensayos y pruebas, en 
los que se elaboraron documentales de ciudades emblemáticas con carácter cultural, so-
cial y geográfico, envueltos en un descarado halo franquista. No creo que así fuera, ya 
que, si nos fijamos en el informe de Infratest, comprobamos que el programa AE ya tenía 
por entonces un formato parecido al que conocemos, con presentadores y popurrí de 
actuaciones folklóricas y musicales, y se emitía por la ZDF antes de esa fecha, pues el 
estudio está fechado en 1968 y el programa ya estaba consolidado. Y tras visionar en el 
Fondo Documental de TVE un fragmento del programa AE con referencia 253XC30, 
considero que podría coincidir con la emisión a la que se refiere Infratest, aunque al no 
estar fechado no se puede afirmar con seguridad. He llegado a la conclusión de que po-
drían haber coexistido los dos formatos, el documental y el programa con presentadores, 
ya que en los años 1967 y 1968 todavía se realizaron documentales al uso sobre nume-
rosas ciudades españolas.

Por lo tanto, las pesquisas que he realizado permiten decir con cierto grado de certe-
za que coexistieron simultáneamente dos AE entre los años 67 y 68, puesto que en los 
archivos de TVE se conservan programas documentales bajo ese nombre, con una nota 
que dice «serie diferente a la homónima realizada por José Luis de la Torre», que visi-
blemente estaba destinada a ser emitida en el exterior, ya que exhibe grandes atractivos 
culturales, geográficos y turísticos de nuestro país. Pero ya en esas fechas, se emitía en 
la ZDF, un programa titulado Aquí España, en el contenedor Nachbarn in Europa, que 
fue motivo de un estudio encargado por la cadena alemana a la empresa Infratest2 y que 
incluyo en el último apartado de este capítulo, a pesar de que casi no quedan programas 
de esa época en el Fondo documental de TVE. El programa era presentado a tres bandas, 
por José Antonio Rosa, Isabel Bauzá y Dorothea Scheu, que sucedieron en la hazaña de 
conducir el programa a Marisol González y Santiago Vázquez. Televisión Española no 

2  «El significado del programa de televisión Aquí España», Informe Nº. 8076 de Infratest, Múnich, 
1968, Ref. DRA/A53/204.
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se limitó a enviar a nuestros compatriotas en Europa documentales filmados en soporte 
óptico, en cine de 15 milímetros y en cinta magnética de dos pulgadas (5’08 centíme-
tros), así como otro tipo de promociones tales como giras o excursiones de grupos artís-
ticos variados en autobuses que recorrían las ciudades que los contrataban para sus ac-
tuaciones en teatros, centros culturales, de convivencia y entretenimiento, en exclusiva 
para los españoles. Entre ellos, acudieron distintos grupos de Coros y Danzas de la Sec-
ción Femenina, cantantes, artistas de variedades, grupos musicales, etc., que contrataba 
TVE y que eran presentados bajo el título de Aquí España. Y, de alguna forma, como 
apunta Sainz Pardo-Toca, «era cierto, España estaba con ellos». TVE realizó AE fue el 
primer programa realizado específicamente para emigrantes y en colaboración directa 
con un canal extranjero. En pleno boom de la emigración, la televisión se interesa y se 
compromete formalmente con este público, con una emisión regular, respondiendo así a 
la petición de los propios emigrados y, seguramente también, de los canales de televisión 
autóctonos.

En el anuario de RTVE del año 1969 aparece, por segunda vez, en el epígrafe Pro-
ducciones de programación periódica, un espacio titulado Aquí España, que estaría for-
mado por noticias informativas, reportajes deportivos y taurinos, notas periodísticas de 
diversa condición y números musicales. Es, según el anuario, «un programa de realiza-
ción periódica quincenal que se remite a la ZDF [Zweites Deutsches Fernsehen3] de 
Maguncia para su emisión especial a los trabajadores españoles residentes en la Repú-
blica Federal Alemana». Es decir, que se da carta de naturaleza al nacimiento del progra-
ma con su función específica y fines a cumplir, y si se hizo anteriormente, no se tiene 
constancia escrita de ello.

En esta etapa, los presentadores cambian continuamente, caras guapas españolas y 
alemanas, que me resultan desconocidas, que no se llegan a identificar totalmente al vi-
sionar los programas en el Fondo Documental de TVE. El programa se sigue emitiendo 
en blanco y negro y se intenta innovar en cuanto al decorado y a la colocación de los 
presentadores. Esta etapa es precisamente la que analiza el estudio de Infratest de 19684, 
que por lo tanto, parece haber sido uno de los momentos claves del programa y con una 
gran repercusión entre la población española en Alemania y entre los profesionales de la 
televisión teutona. Ambos colectivos parecían estar satisfechos con la experiencia. Hay 
que decir, que la reproducción de los tópicos españoles en cada programa se debe, por un 
lado, a la intención franquista, pero también a los responsables de las cadenas alemanas, 
que en los acuerdos y las reuniones con el equipo de redacción de AE hacían hincapié en 
que estuvieran presentes los reclamos turísticos, que era lo que «vendía» entre la pobla-
ción teutona.

Esta etapa durará hasta el año 1970 aproximadamente, aunque, como hemos visto, 
ninguna de las fuentes consultadas lo deja claro. En el Fondo Documental de TVE se 
guardan algunos programas desbaratados y sueltos, fragmentos, sin referencias y en mal 
estado de conservación. Un material inconexo englobado bajo el mismo título, que no 
permite hacerse una idea clara de lo que fue realmente el programa en estos primeros 
años.

3  ZDF (Zweites Deutsches Fernsehen), Segunda cadena de Televisión Alemana.
4  «El significado del programa de televisión Aquí España», Informe Nº. 8076 de Infratest, Múnich, 

1968, Ref. DRA/A53/204.
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Esta es la etapa en la que AE coexiste más tiempo con el Franquismo, pues el progra-
ma se desarrolla sobre todo en la última etapa de la dictadura y se prolonga hasta bien 
entrada y asentada la democracia, por lo que ya no se podrá incluir en la televisión fran-
quista ni en el boom de la emigración. Pero no por ello dejan de ser un emblemático re-
presentante de la televisión para la emigración, algo que me interesa especialmente 
subrayar.

El único programa del que habla el informe de Infratest que se puede ver en el archi-
vo de TVE es un fragmento, sin fecha, de 14 minutos y medio, en blanco y negro5. Em-
pieza directamente con la actuación de un grupo de bailarines al compás de la música de 
Guantanamera. Tras una divertida transición que consiste en que un bailarín tapa el ob-
jetivo de la cámara con un sombrero, aparecen dos presentadores, un hombre y una 
mujer, ella rubia con tirabuzones grandes cayendo a cada lado de la cara y un vestido 
blanco muy a la moda de los sesenta, agarrada del brazo del presentador; ambos aparecen 
sonrientes, él con traje oscuro y corbata sobre camisa blanca. Se trata probablemente de 
José Antonio Rosa y Dorothea Scheu. Ella se muestra dulce y simpática, y habla en ale-
mán. De fondo hay un cuadro de Goya. La estética del programa es mucho más atractiva 
y cuidada que en décadas posteriores, como por ejemplo en los años ochenta cuando el 
decorado era una simple y desenfocada cortina gris. El programa tiene un toque bastante 
infantil y frívolo. Ambos presentadores dan paso en sus idiomas respectivos a la actua-
ción de Nati Mistral, que está extraída del programa Vosotros de TVE y que es muy larga, 
pues supera los diez minutos. Vuelven los presentadores, pero esta vez son tres. Se ha 
incorporado una mujer, que podría ser Isabel Bauzá, puesto que es morena y lleva un 
divertido peinado y un vestido de estampado psicodélico, y Dorothea ha cambiado de 
peinado, ahora mucho más informal. El plano es divertido y original, están los tres de 
perfil en un plano medio. Bauzá dice: «Nos vamos amigos, pero dentro de quince días 
volveremos a estar con todos ustedes con noticias, canciones y música». Por su parte, 
Scheu prosigue: «Leider müssen wir jetzt gehen. Aufwiedersehen in 14 Tagen» (Trad. 
Desgraciadamente ya nos tenemos que marchar. Hasta luego, nos vemos en 15 días). Y 
por último, interviene el caballero: «Amigos, después de la despedida de mis gentiles 
compañeras, poco queda que decirles, únicamente gracias por la atención que nos dis-
pensaron y hasta dentro de quince días». La periodicidad es, como vemos, quincenal. 
Los tres muy sonrientes miran a la cámara. Se vuelven antes de tiempo y se ríen, mien-
tras comienza el fundido a negro. De fondo, empieza a sonar el principio de una copla 
acompañada por unas castañuelas, y en la pantalla se congela la imagen, con efecto vi-
sual de barrido ascendente, sobre un monumento arquitectónico. Se incrusta entonces un 
simple «Aquí España» a modo de cortinilla, con sonido de organillo, y la cámara se de-
tiene sobre un cerro donde hay un castillo o un monasterio antiguo, desaparece el título 
y se funde a negro. La cabecera de salida dura unos 30 segundos.

La segunda etapa: una época dorada (1970-1976)

A partir de 1970, José María Íñigo presentó, junto a la alemana Hella Geisler, AE, 
que entonces tenía casi una hora de duración y se emitía en blanco y negro. El programa 
se grababa en un estudio de Prado del Rey y fue una de sus etapas más doradas. «La 

5  Referencia de la cinta: 253XC30, del Fondo Documental de TVE.
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sugerencia u orden debió venir del Ministerio de Asuntos Exteriores, creo. Habían con-
seguido que las televisiones de casi toda Europa albergaran este tipo de programa. Re-
cuerdo que se emitía en casi toda Europa los domingos por la mañana, y era un progra-
ma que veían con toda la familia, reunidos en torno al televisor, y que fomentaba el 
llanto permanente».6

En cuanto al contenido, Íñigo nos aporta más detalles: «Lo que nosotros hacíamos 
era ir directos al corazón, a la fibra sensible, con un programa que estaba lleno de tru-
cos, les dábamos lo que realmente querían. La música de aquí, la Lola Flores de la 
época y compañía, les dábamos un resumen de los partidos de fútbol, y qué duda cabe, 
era la época de dictadura, les dábamos los logros del régimen, que si un pantano nuevo, 
lo alegres y felices que eran los trabajadores de la SEAT saliendo de la fábrica después 
de haber trabajado sus diez horas, y ese tipo de cosas, y luego también teníamos una 
sección que era realmente maligna, entre comillas, porque era una sección en la que 
pedíamos a los emigrantes que nos dijeran de dónde eran y qué es lo que echaban de 
menos de su pueblo. A dónde solían ir ellos, qué amigos tenían, y nosotros íbamos con 
cámaras, al pueblo en cuestión a ver a sus amigos, a su familia, el bar donde solían ir y 
luego hacíamos un reportaje con eso, y no se inundaban la ciudad de las lágrimas del 
ciudadano en cuestión, de milagro, no paraban de llorar de la emoción». El programa 
era bilingüe, Íñigo lo presentaba en español y Geisler lo hacía en alemán, —para ser 
accesible tanto a emigrantes como a alemanes,—. Y a veces, para dar la bienvenida y en 
la despedida, se intercambiaban los idiomas. Además, «teníamos una sección que se 
llamaba «disco solicitado», en la que poníamos las canciones que ellos querían oír y los 
intérpretes que ellos querían ver».

Hay que tener en cuenta que era un programa que se veía solamente en el extranjero, 
no en España y estaba pensado exclusivamente para los emigrantes y se emitía en casi 
toda Europa, Alemania Suiza, Holanda, Bélgica y Luxemburgo. «Y luego pasaban cosas 
curiosas», comenta Íñigo, «a veces iba por ahí, a algún festival que ellos organizaban, 
en la casa de España o en algún sitio, y hacíamos el programa, y presentábamos el es-
pectáculo y llevábamos artistas de aquí, pero siempre todos los festejos acababan con 
lloros en todos los sitios. El programa estaba pensado para que no perdieran los emi-
grantes el contacto con España. En cierto modo era propaganda del régimen en la parte 
de las noticias, porque había noticias y era una exaltación del régimen; qué bien se está 
aquí, qué bonito es España y cuántas cosas hace Franco». El locutor asegura que «en 
aquella época siempre había alguien que revisaba los contenidos de principio a final, en 
este y en todos los programas, y en todos los periódicos y todas las radios. Ten en cuenta 
que en esa época las radios no tenían permiso para emitir noticias, las noticias solamen-
te las emitía RNE. Todo estaba bajo un régimen de censura absolutamente férreo. No 
había otra posibilidad». José María Íñigo recuerda que lo estuvo presentado unos cinco 
años por lo menos. Durante esos años, asegura no haber notado ninguna apertura. «No 
mientras vivió Franco. Realmente lo que hacíamos nosotros era poner trozos del NO-
DO». Pero «la implicación política se ve ahora con la retrospectiva, antes todo era po-
lítica, yo he nacido y crecido con la dictadura, yo no he conocido otra cosa durante los 
primeros cuarenta años de mi vida. Es como el que ha nacido y crecido en Cuba en los 
últimos treinta años, pues te crees que el mundo es así, y luego te das cuenta un día de 

6  Extracto de la entrevista realizada a José María Iñigo realizada en Madrid, el 5 de abril de 2010.
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que el mundo no es así. Pero no encontrábamos el mensaje político que llevaban todas 
las informaciones. Enviábamos por ejemplo la salida de los trabajadores de la Seat con 
una sonrisa después de trabajar una dura jornada laboral, cuando realmente salían 
encabronados. Pero las imágenes que dábamos eran de todo lo contrario. El triunfo en 
los ruedos de no sé quien, las fiestas de Pamplona, la Feria de Sevilla, enviábamos la 
imagen de una España feliz y contenta, próspera y maravillosa, era lo que el Régimen 
quería. Todavía hay alguien que te dice ¿y por qué no te negabas?: ¿y de dónde saco 
para comer? Sí, todo era así, la radio era así, la televisión era así, los periódicos eran 
así, la escuela también, estaba el crucifijo y Franco, y en el cine también, antes de em-
pezar la película pasaban el NO-DO. Era la propaganda del Régimen, no te podías es-
capar a eso. Es lo que había. La crítica habría que hacerla ahora, ahora que tienes la 
oportunidad de elegir el camino y sigues con la historia anterior, entonces estaba eso o 
la cárcel, claro».

La popularidad del programa entre el colectivo emigrante queda patente en la si-
guiente anécdota: «Cuando yo me iba por Europa, la verdad es que no había un bar en 
el que no hubiera un español que me invitara a algo, siempre había uno que me daba 
abrazos y se echaba a llorar al verme, porque era el único vínculo que tenía con España. 
Me conocía todo el mundo, yo era famosísimo en toda Europa, sólo con los emigrantes, 
sólo con los españoles, claro. Y todavía me encuentro muchísimos emigrantes que hoy 
son dueños de restaurantes y empresas hosteleras que han puesto con el dinero ganado 
en la emigración, que recuerdan aquellos tiempos».

La estética del programa, recuerda Íñigo, «era muy humilde y muy sencillito, era una 
mesa y un fondo, nada más. Se grababa siempre en estudio. Se grababan exclusivamente 
y de forma original los viajes a los pueblos de los emigrantes, las entrevistas con la fa-
milia, los recuerdos, los saludos que mandaban para sus emigrados, el resto era «refri-
to» del NO-DO». A su parecer el programa dejó de hacerse porque el progreso fue ha-
ciendo inútil este tipo de programas, pues empezaron ya las televisiones a proporcionar 
toda la información que ellos daban.

«Era otra época, el emigrante de entonces no salía, iba a trabajar con el único fin 
de ahorrar. Malvivían allí, para ahorrar y volver cuanto antes. El único contacto vi-
sual que tenían con España era éste, al margen de las cartas y todo eso. No se llamaba 
por teléfono porque había que poner una conferencia, eran islas metidas en un mundo, 
y la mayor parte del tiempo ni hablaban el idioma, gente de pueblo generalmente, que 
cuando lograban decir cinco palabras en alemán, ya llevaban cinco años. Es decir, 
que estaban muy aislados. Este programa era la única vinculación y por eso lo mira-
ban con mucho cariño. No como un programa de televisión al uso, sino, como algo 
muchísimo más». (…) «Ahora no necesitan nada los emigrantes, son emigrantes de 
lujo, tienen internet hablan con el Skype y no les cuesta nada y ven la televisión de 
aquí. Antes era una emigración forzada por la penuria laboral y económica, era otra 
cosa. Era una emigración del sufrimiento, no es que hoy no sufran, pero no tiene nada 
que ver».

El periodista Federico Volpini de Rueda cuenta que en 1974 «me nombraban direc-
tor de los Servicios de Programas para el Exterior. Me habilitan un departamento de 
quinientos metros cuadrados, con un despacho independiente provisto de moqueta de 
pared a pared, varios teléfonos, cuatro secretarias y un equipo de profesionales integra-
do por dieciséis personas. (…) El trabajo que se realiza es apasionante. (…) La intensa 
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actividad precisa de tres turnos, es de hecho una ventana abierta de España hacia el 
mundo, sin connotaciones políticas. (…) Todo ello destinado a los emigrantes españoles 
—desgraciadamente demasiado numerosos—».7

La tercera y última etapa (1976-1992): Transición y democracia

Esta etapa es la más larga y activa de AE. Pues abarca desde el Franquismo hasta la 
democracia, pasando por el delicado momento de la transición. Gemma Jordana presentó 
el programa durante toda esta etapa. «Fue una época muy divertida, diferentes secciones 
como la de los espectadores que mandaban cartas contando cuál era su pueblo, se agru-
paban por provincias y cuando hacíamos el programa desde un sitio determinado, se 
buscaba a los familiares y se les entrevistaba. Llovieron las cartas».8

A partir de ese momento, el Servicio de Programas para el Exterior entra en una gran 
dinámica y actividad. Volpini describe así Aquí España, que ya se encuentra en su fase 
más popular y constante de esta emisión: «Para los emigrantes en la República Federal 
de Alemania y a través de la emisora ZDF elaboramos un espacio quincenal de cuarenta 
minutos titulado «Aquí España», presentado por José Mª Iñigo en la versión española y 
por una preciosa criatura de apenas dieciséis años, Gemma Jordana de Pozas, que ha-
blaba el alemán como una nativa».9 Esta es la única fuente que señala que Iñigo y Gem-
ma presentaran juntos el programa. «Este programa, que contaba con una numerosa 
audiencia de telespectadores alemanes, constaba de tres apartados: uno destinado a 
noticias de interés para los trabajadores españoles; el segundo, a aspectos informativos 
de carácter general; y el tercero, más extenso, a aspectos históricos, culturales, turísti-
cos, monumentales y festivos, salpicados de intervenciones musicales de carácter 
folklórico».10

«Programas para el exterior, sobre todo en esa primera época era muy familiar. 
Realmente los españoles en el extranjero tenían un contacto muy difícil con España, 
porque claro, la prensa no llegaba, las comunicaciones eran bastante complicadas, po-
ner una conferencia era muy difícil, sobre todo con Sudamérica, entonces la labor de 
Programas para el exterior ya no solo del Aquí España, sino de todos los programas, 
pues fue una labor de acercamiento muy importante. (…) A partir de 1976 y 1977 se 
empiezan a dar noticias, hasta entonces solo actuaciones musicales y reportajes cultu-
rales y de divulgación. Se empiezan a introducir pequeños bloques de noticias en los que 
se va contando toda la evolución de la sociedad española. Se habla sobre la Ley de Re-
ferendum, la Ley de Jon, la Constitución, etc. Esa fue la labor de información de los 
programas para el exterior en la transición. Programas para el Exterior tuvo mucha 
importancia hasta el año 89 en que empezó a emitirse el canal internacional. A partir de 
ahí, programas para el exterior perdió toda su intención, hasta llegar a desaparecer. 
Además de AE estaban también España al día, un resumen informativo para el Ministe-
rio de Exteriores, que se enviaba en cinta VHS a las embajadas, a zonas de difícil acce-

7  VOLPINI, FEDERICO, Diario de un reportero, Ed. Foca, Madrid, 2000, p. 365.
8  Entrevista realizada a Gemma Jordana de Pozas, ren Torrespaña, departamento de Televisión Espa-

ñola Internacional, el 21 de junio de 2011.
9  VOLPINI, FEDERICO, Diario de un reportero, op. c., p. 366.
10  Íbidem, p. 367.
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so. Según tengo entendido, el embajador solía hacer una recepción a la que invitaba a 
todos los españoles de la zona, para poder exponerles la cinta. Una cosa muy curiosa. 
Fue una época interesante y muy cercana. Los espectadores escribían mucho y te consi-
deraban como de la familia. De vez en cuando mandaban unas fotos que eran geniales, 
abrazando el televisor cuando salíamos nosotras, por ejemplo. Te invitaban a su casa, 
como estaban acostumbrados a que nos metiéramos los sábados en su casa. Era una 
labor muy importante a pesar de que para muchos haya pasado desapercibida. Radio 
Exterior siempre ha sido más conocida, pero programas para el exterior no tanto», re-
cuerda Gemma.

Manuel Sainz Pardo-Toca, realizador del programa, habla también de esta época: «a 
partir de aquellas fechas formamos un equipo compacto, equilibrado, trabajador infati-
gable y compenetrado, hasta el punto de que yo permanecí realizando el programa du-
rante catorce años, hasta que se acabó mi vida profesional por jubilación; Gemma lo 
siguió presentando hasta la desaparición del programa en 1992, aunque después de esta 
fecha continuó haciendo otros programas internacionales como presentadora y más tar-
de como editora».

El Servicio Exterior, dirigido entonces por el sucesor de Volpini, Jesús Mora More-
no, que lo dirigió hasta su disolución en 1992, se configuró en un principio como una 
Dirección orgánica a cargo del diplomático Félix Fernández-Shaw, como ya conoce-
mos.11 El número de presentadores, a partir de entonces, siempre solía ser dos, ya que el 
programa era bilingüe: español y alemán. Por lo tanto, después de José María Iñigo, lo 
presentó durante bastante tiempo el mítico Joaquín Soler Serrano, siempre con Gemma 
Jordana que comenzó presentando en alemán, hasta que la ZDF envió a una nativa polí-
glota, Edda Burghardt, y sugirió que Gemma presentara en español. Ambas presentaron 
el programa hasta su final en 1992 (con algún sustituto masculino, cuando una de ellas 
estaba de baja), dotando de esta manera al programa de la estabilidad de la que había 
carecido hasta el momento.

Sainz Pardo-Toca considera que con las actividades televisivas del Servicio de Pro-
gramas Exterior, se participó activamente «en la creación de Europa con la influencia de 
sus programas». Desde su función de realizador, dota Aquí España de un carácter espe-
cial, que conseguía satisfacer tanto las aspiraciones de la ZDF como las de TVE. «Nos 
dedicamos profundamente a conseguir un programa que llamara la atención entre los 
destinatarios, los emigrantes españoles en primer lugar y los telespectadores alemanes 
que empezaban a superar en audiencia a nuestros compatriotas, lo que, al parecer, con-
seguimos plenamente a tenor de los reconocimientos que continuamente nos venían de 
Europa».12

Seis países estaban representados en Nachbarn in Europa (vecinos en Europa), con-
cretamente los que más Gastarbeiter habían enviado a Alemania: Turquía, Yugoslavia, 
Italia, Grecia, Portugal y España. Los nombres de los programas que cada país preparaba 
eran los siguientes: Apo tin Ellada (Desde Grecia), Cordialmente dall Italia (Saludos 
cordiales desde Italia), Portugal, minha terra, (Portugal, mi tierra), Jugoslavijo, dobar 

11  FERNÁNDEZ-SHAW, FÉLIX, «Relaciones entre Europa e Iberoamérica a través de la televisión», 
Revista de Política Internacional número 116, Madrid, 1971, 45-62, p. 50.

12  SAINZ-PARDO TOCA, MANUEL, «De ser emigrantes a ser vecinos de Europa», op. c., (edición 
on-line).
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dan (Buenas tardes, Yugoslavos), Türkiye mektubu (Una carta desde Turquía) y Aquí 
España. Cada sábado se emitían tres programas, agrupados por afinidad de idiomas, por 
lo que la periodicidad de Aquí España era, como sabemos, quincenal, y se emitía a partir 
de mediodía, por la ZDF, la segunda cadena de la televisión de la República Federal de 
Alemania. El alcance de esta emisión caleidoscópica era prácticamente todo el centro de 
Europa, incluyendo Bélgica, Francia, Norte de Italia, Suiza, Holanda y, por supuesto, 
gran parte del Este de Alemania. Cada país debía enviar su propio programa grabado, «al 
principio siempre cerrado con los créditos correspondientes y más adelante abierto 
para que los alemanes pudieran añadir sus propias noticias y unificar los rótulos», ex-
plica Sainz Pardo-Toca, que recuerda también cómo «a los programas de cada semana 
los alemanes añadían unos diez minutos de noticias propias, con presentadores bilin-
gües y temas adecuados a cada uno de los países de emisión. La Redacción de Política 
y Sociología de la ZDF ofrecía noticias de actualidad en Alemania y especialmente se 
referían a los problemas que los emigrantes se podían encontrar en su convivencia: re-
laciones laborales, búsqueda de vivienda, impuestos y seguros, trato con los alemanes, 
derecho del trabajo, protección contra accidentes de trabajo y atención sanitaria. Era 
evidente que cada espacio tenía que estar preparado para las dos audiencias que esta-
ban pendientes de la emisión». La meta de las informaciones era que los extranjeros es-
tuvieran al tanto sobre los acontecimientos, decisiones y problemas que les atañían 
directamente.

Por ello, la oferta de noticias que los alemanes destacaban en las reuniones con los 
representantes de las distintas cadenas eran principalmente: la actualidad dentro del 
acontecer social; el desarrollo de la política laboral y de la situación en el mercado de 
trabajo; la información sobre preparación en el campo educativo; notificación de acon-
tecimientos; fechas y plazos; noticias sobre intentos de integración y conceptos prácti-
cos relativos principalmente al campo de la integración. Es decir, los responsables teu-
tones querían que, además de la esencia de la patria dejada atrás, los emigrantes 
estuvieran al día en toda la información relativa a la emigración generada por Alemania, 
con el fin de tener los instrumentos necesarios para colaborar activamente en su propia 
integración.

«Por nuestra parte manteníamos un esquema tipo magazine, esto es, un género de 
programa variado del que forman parte diversos espacios muy distintos entre sí pero 
que en conjunto tienen la finalidad de la información, la divulgación y el entretenimien-
to. Por ello «Aquí España» estaba formado por secciones de información política, noti-
cias de actualidad, cultura, música, canción moderna, deportes y un toque emotivo, de 
recuerdo con añoranzas: folklore de todas las regiones». Manuel Sainz Pardo-Toca asis-
te en 1979 en Bonn, entonces capital de Alemania, a una reunión en la que se consideró 
que había empezado la etapa en la que los trabajadores emigrantes de todos los países, 
para los que se hacían los programas, se convertían en vecinos de Europa, según los 
acontecimientos que ocurrían en el continente. Desaparecían las fronteras y ya éramos 
todos europeos. Como consecuencia de ellos, se modifican todos los esquemas basados 
en los «trabajadores emigrantes», para pasar a considerar unos fines encaminados a rea-
lizar una «política de reintegración». Así consta en el plan de trabajo de la reunión: 
«Hans Heinz Röll (ZDF) analiza en una retrospectiva las impresiones obtenidas en los 
dos días anteriores y llega a la siguiente conclusión: «en los programas que se emiten 
ya bajo el título genérico de Vecinos en Europa se debería intensificar el reportaje y la 
información con el fin de reducir la deficiencia informativa de los extranjeros residentes 
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en la RFA y motivar a éstos a aceptar las posibilidades ofrecidas que se les hace para la 
integración»13.

Gemma en la entrevista me dice que había una cosa curiosa, TVE había sido siempre 
gubernamental. Muere Franco y se supone que TVE está dentro del gobierno de Franco 
y de Arias Navarro, sin embargo, los españoles de fuera, incluso los exiliados, llamaban 
a Programas para el Exterior para preguntar cómo iba la transición, pues «se fiaban ple-
namente de la profesionalidad de un medio que se supone era afecto al régimen, entre 
comillas, porque no lo era, en aquella época había mucha crítica, tenía sus cosas, pero 
había muchos profesionales con ganas de hacer cosas, con una apertura a la libertad y 
eso era lo que iban buscando los españoles que estaban fuera».

Por entonces, el equipo del programa estaba compuesto por 32 personas. Entre los 
cambios que Sainz Pardo-Toca introdujo como realizador en AE, junto al color, está la 
incrustación de imágenes, utilizando, por primera vez un plasma verde o chroma key. La 
presentación se realiza en estudio y a veces en exteriores, y se trataba de integrar una 
doble comunicación: que los alemanes conocieran mejor la cultura del español y que el 
emigrante pudiera ver su tierra desde lejos. Los escenarios eran variados para que no 
fuera aburrida la presentación. En estudio solía presidir el decorado un poster turístico 
«typical spanish». El programa, que duraba por entonces 35 minutos, se emitía los sába-
dos a mediodía, en horario de sobremesa para el pueblo alemán, en torno a las 13h45 a 
14h15. Se confeccionaba con la selección de imágenes de archivo y noticias ya grabadas 
y emitidas en España por los servicios informativos o por otros programas de la casa, 
utilizando el criterio de lo que podría interesar en Alemania (y lo mismo para el resto de 
países). La locución se grababa de nuevo, y las audiencias se medían en Alemania y se 
exponían en la reunión anual. Cuando se rodaban imágenes propias para programas es-
peciales se solía utilizar una unidad móvil. El guión siempre se leía primero en español 
y después en alemán. El presupuesto salía íntegramente de TVE, pues la ZDF se limitaba 
a emitir el programa y se desconoce si el IEE ayudó económicamente. «El IEE colabo-
raba de alguna manera, económicamente o no, no lo sabemos, no nos mentíamos en eso. 
Nos limitábamos a hacer un buen programa», explica Sainz Pardo-Toca. Se grababa los 
jueves en cinta de 5 centímetros y dos pulgadas, se montaba el viernes y ese mismo día 
salía, por valija diplomática a través de la embajada, hacia Alemania, lista para emitirse 
los sábados alternos. En las reuniones anuales de trabajo de los programas se daban ins-
trucciones sobre lo que más gustaba y lo que menos. Otro de los hitos de este collage 
«made in Spain», en su última etapa, es ser uno de los primeros programas en color, ya 
que en esa época, para poder emitirse en la ZDF, tenía que ser en color. El biculturalismo 
enmarcaba AE. A veces la presentadora alemana saludaba con un Hola amigos y la espa-
ñola se despedía con un Aufwiedersehen. Curiosamente, la iniciativa de Aquí España 
parece que vino de la ZDF y no del gobierno español en primera instancia, por lo que una 
vez más comprobamos cómo se descuidaba la TV, a pesar de las posibilidades que 
ofrecía.

Pero tras su etapa más fructífera y eficaz, llega el ocaso del programa Aquí España 
que tocó a su fin poco después de la llegada del Canal Internacional de Televisión Espa-
ñola a Europa. Aunque su cierre ya se vaticinaba una década antes. A partir de 1980 todo 

13  SAINZ-PARDO TOCA, MANUEL, «De ser emigrantes a ser vecinos de Europa», op. c. (artículo 
on-line).

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



232

está supeditado a las nacientes normas europeas. Sin embargo, los ochenta todavía fue-
ron una época de esplendor para el programa y se hicieron entonces programas impor-
tantes. AE se mantenía a la cabeza de las 6 televisiones participantes, según las cuotas de 
audiencia en manos de los alemanes. En el año 1987 se celebró el programa número 500 
y en 1989 entró en el Libro de los Récord publicado en 1990, como programa de más 
larga vida.

Pero los fines a cumplir ya no eran los mismos. La autonomía de las televisiones na-
cionales ya no era tanta, desaparecen los créditos de cada uno de los programas que se 
agrupan en un rodillo final, y todas las instrucciones vienen de Europa. Aún seguía el 
nombre genérico de Vecinos en Europa, pero, según Sainz Pardo-Toca, «en las normas 
que nos entregan en Lisboa el día 5 de mayo de 1982, los cambios estructurales persiguen 
las siguientes metas: mantener la gran aceptación existente actualmente en los grupos de 
población extranjera, acercar el programa a un mayor número de telespectadores alema-
nes, informar a ambos grupos de telespectadores entre sí, de forma que se consiga así 
«eliminar prejuicios». El núcleo del programa de este ocaso emprendido, está en tres 
palabras que se manejaron con reincidencia: Integración, retorno, xenofobia».

A partir de este momento crucial se hicieron los programas con medios económicos 
reducidos; los titulares de la prensa de la época indican ya el declive de la televisión para 
emigrantes: «La producción de programas exteriores puede desaparecer» (El Alcázar, 
20-11-84); «El Ministerio de Asuntos Exteriores y RTVE firman un acuerdo para hacer 
vídeos informativos, por un importe de 400.000 pesetas mensuales» (Pueblo, 10-3-84); 
«Acuerdo entre RTVE y el Instituto Español de Emigración, que anula lo anterior» (Pue-
blo, 10-4-84), son algunos ejemplos.14 El entonces Jefe del Servicio de Programas para 
el Exterior, Jesús Mora Moreno, presenta un informe concluyente a sus superiores en 
1987. Destacan los siguientes extractos: «acaban de cumplirse los 25 años de la crea-
ción del Servicio Exterior. Por los mismos primeros años 60 se iniciaba también en la 
ZDF la emisión del programa «Aquí España» cuyo 25 aniversario termina de conmemo-
rarse. (Según este texto, el programa habría empezado a emitirse en 1962….) El progra-
ma 500 lo hemos subrayado modestamente, a finales del pasado mes de octubre con un 
espacio monográfico sobre la España Comunitaria. En 31 de marzo de 1980 la Direc-
ción General de RTVE decidió cancelar totalmente estas colaboraciones con las televi-
siones extranjeras (...) (sin embargo, el programa Aquí España se sigue elaborando y 
emitiendo aún hasta 1992, llegando a cumplir más de treinta años de existencia) La de-
cisión originó un corte casi radical del funcionamiento del Servicio. Unas y otras televi-
siones interesadas hicieron sus gestiones en el ámbito diplomático fructificando única-
mente las de los alemanes para el programa «Aquí España», que se mantuvo con 
enormes dificultades, ya que desde el 1º de abril de 1980 este Servicio no pudo producir 
ni un solo reportaje, cubriendo los compromisos con material de la Casa, no siempre 
apto para el «standard» de calidad que exigen en Europa.

Entre 1980 y 1987, cambian las cosas. «La casi absoluta precariedad de medios y de 
respaldo orgánico en que se desenvuelve este Servicio para el Exterior en el ámbito de 
televisión española y la simultánea presión de embajadas, de la Dirección General de 
Emigración y de los centros culturales españoles en el extranjero, nos obliga a plantear-

14  SAINZ-PARDO TOCA, MANUEL, «De ser emigrantes a ser vecinos de Europa», op. c., (edición 
on-line)
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nos un Servicio Exterior más dinámico, barato y funcional. A este propósito, excluida la 
fórmula cine por ser más cara y más tardía, el video nos ofrece todas las posibilidades 
de postproducción sobre los contenidos generales de nuestra programación, y al mismo 
tiempo mejores y más rápidas vías de distribución. Conviene subrayar, no obstante, que 
frente al notable decrecimiento del contingente emigratorio español en Europa (con 
medio millón de residentes en Francia, y apenas 140.000 en Alemania Federal), no son 
estos núcleos los destinatarios básicos de nuestros programas, sino los sectores de po-
blación cada vez más vastos que tanto en Francia como en Alemania se interesan por lo 
español y que cada año o cada temporada turística cruzan la frontera de los Pirineos. 
Nuestros contenidos han sufrido también una profunda redefinición: no podemos estar 
en estos espacios de cierta holgada periodicidad, con informaciones de telediario o 
noticias de urgencia, que necesariamente han tenido que ser previamente distribuidas 
mediante Eurovisión o emisiones de satélite.»15

El Servicio exterior se eliminó finalmente, por falta de presupuesto y porque con la 
llegada de la TV vía satélite, aparecía como innecesario. Se suspendieron entonces todos 
los convenios en materia de televisión.

Análisis de contenido del programa

En primer lugar, he elegido un método artesanal: el análisis de contenido comparati-
vo tradicional, basado en la observación directa. Para analizar el contenido, al ser impo-
sible estudiar sistemáticamente cada una de las emisiones, he realizado una cala, a modo 
de muestra, entre las emisiones visionadas y analizadas, basándome sobre todo en el 
criterio de representatividad, para comprobar cómo eran los presentadores, el formato y 
el decorado, además de conocer más detalles sobre los guiones y el mensaje que manda-
ba al corazón de Europa.

En la epígrafe anterior, ya he incluido, a modo de descripción de la etapa inicial, el 
contenido de los primeros AE, que eran meros documentales con una solemne voz en off 
(en los programas que aún conservan el audio, que no es el caso de todos), al más puro 
estilo del NO-DO, por lo que no volveré sobre este formato, que repasó de punta a cabo 
toda la geografía española en busca de sus tesoros visibles y escondidos, desde Andújar 
a Torremolinos, pasando por Osuna, Albarracín, Castro Urdiales y Betanzos, y acabando 
en Plasencia, Tortosa y Mérida.

Si tomamos como ejemplo el año 1979, para ver grosso modo los diversos temas que 
componían el contenido de los programas16, encontramos noticias de España y noticias 
de la emigración, folklore con Antoñita Moreno, canción andaluza, la danza de la espada 
en Vizcaya, danzas gallegas, asturianas, catalanas y goyescas, jotas y sevillanas, Betty 
Misiego, gaita de Asturias, Isa tinerfeña, canciones de Rumba 3, Juanito Valderrama, 
Concha Márquez Piquer, Manolo Escobar y María Jiménez, Estrellita Castro y Luis 
Eduardo Aute, así como reportajes sobre España: Alicante en invierno, el Monasterio de 
Piedra, las fiestas en Tenerife, los carnavales de Cádiz, las fallas de San José, Cuenca y 
su ciudad encantada, la tamborrada de Calanda, la cornisa Cantábrica, los San Fermines, 

15  MORA MORENO, JESÚS, Informe a sus superiores, RTVE, Madrid, año 1987.
16  Fuente: archivo personal del realizador del programa, Manuel Sainz Pardo-Toca.
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fiestas de Moros y Cristianos, Valdepeñas y sus vinos, celebraciones del Día de la His-
panidad, la feria valenciana del juguete, La Real fábrica de tapices o la catedral de Bur-
gos, sin olvidar el circo de TVE para los emigrantes más pequeños, entre otros.

A la hora de componer el contenido del programa, los profesionales tenían que con-
jugar sus criterios personales con las peticiones de los telespectadores y las directrices 
que los responsables de la ZDF les proporcionaban en las reuniones que se celebraban 
periódicamente con el fin de unificar criterios entre todas las televisiones nacionales que 
participaban en Nachbarn in Europa. En los informes de dichos encuentros se podían 
leer mandatos tan categóricos como éstos17:

«La producción de los programas se efectúa bajo la responsabilidad financiera y 
redaccional de los medios locales (…). Su transmisión a través de las antenas de la ZDF 
se hace con los títulos arriba indicados bajo la rúbrica general de Vecinos en Europa».

«Asimismo, dichos programas deberán adaptarse en todo caso a los principios de la 
ZDF contenidos en el contrato celebrado con el Estado y a estas directrices, así como a 
las demás leyes vigentes en la RFA.»

«La dirección general de política social de la ZDF examina los programas ya gra-
bados antes de sacarlos en antena, a fin de verificar su compatibilidad con el contrato 
estatal y con las directrices de programación de la ZDF.»

«Un representante de la dirección técnica comprobará si los programas son compa-
tibles con las normas técnicas de la ZDF, las cuales se corresponden con la norma CCIR 
en lo relativo al intercambio internacional de programas de televisión grabados en cin-
tas magnéticas.»

«Respecto a aquellos casos en que se verifique que un programa remitido no con-
cuerda en todo o en parte con el contrato estatal o con las directrices programáticas o 
técnicas, la ZDF suspenderá la producción o bien suprimirá ciertas secuencias con 
ayuda de la técnica del corte electrónico, informando de ello a la entidad productora y 
consultándola, antes de hacerlo en la medida de los posible.»

En cuanto al contenido, las indicaciones de la ZDF también eran claras y concisas, 
como éstas que datan de finales de los setenta:

«Los programas irán dirigidos ante todo a los extranjeros residentes en la RFA y 
tendrán como objetivo el conservar vivo el contacto con su patria de origen, transmi-
tiéndoles al mismo tiempo ayuda e información de cara a su permanencia en RFA, para 
lo cual se hará hincapié especialmente en lo referente a la segunda y tercera generación 
de extranjeros.»

«La configuración de los programas se hará de tal forma que incluso el telespecta-
dor alemán los pueda seguir, a fin de fomentar de este modo la comprensión cara a los 
extranjeros.»

«Por este motivo, se presentarán las partes informativas y de entretenimiento, al 
igual del papel de moderador, en la lengua propia del país en cuestión y también en 
versión alemana, de forma que se reproduzca el texto original con sentido fiel. Se dan 

17  Fuente: archivo personal de Manuel Sainz Pardo-Toca que asistía a las reuniones en cuestión.
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indicaciones también acerca de la extensión del contenido: un máximo de 10 minutos de 
información nacional y cerca de 20 minutos dedicados al recreo y esparcimiento».

«Las secuencias de información nacional contendrán informes verbales y fílmicos 
sobre acontecimientos acaecidos en los mismos países, así como noticias de importancia 
para los extranjeros residentes en la RFA».

«Las secuencias de recreo y esparcimiento deberán contener una visión de conjunto 
de la actualidad nacional en lo relativo a espectáculos y manifestaciones folklóricas y/o 
reportajes y documentales cinematográficos, a través de todo lo cual se vislumbre la 
riqueza cultural y genuina del país en cuestión».

«Ningún programa podrá contener publicidad o propaganda ni promover intereses 
comerciales. El telespectador no deberá verse seducido, ni mediata ni inmediatamente, 
a preferir ciertos artículos o servicios. Esta cláusula tiene valor especialmente en lo 
referente a la retransmisión de actividades deportivas con relación a los anuncios-pan-
carta desplegados alrededor de los estadios. (Véase el papel UER de 22.9.1976, que 
contiene 9 puntos).»18

Las directivas también hablaban de los plazos de entrega de los programas. Las cin-
tas sobre recreo y esparcimiento tenían que llegar a la cadena alemana quince días antes 
de la emisión, mientras que las noticias de actualidad debían hacerlo tres días antes de 
ser emitidas, con el fin de dotar a Nachbarn in Europa de coherencia y continuidad. Y un 
punto a destacar era que «la colaboración de los medios de televisión nacionales [ex-
tranjeros] (…) y la ZDF está basada en el reconocimiento de la necesidad de realizar 
programas para y sobre las minorías étnicas.»

AE cumple todos estos requisitos y se convierte un programa para emigrantes políti-
camente correcto. Recordemos que no se veía en España, ni siquiera, como seguramente 
sería el caso en la actualidad, por el Segundo Canal.

Pero hablemos ahora de emisiones concretas, resultantes de estos acuerdos. Me inte-
resa sobre todo observar la evolución que tuvo el programa desde el Franquismo hasta la 
democracia y los cambios que experimentó de una etapa a otra. En primer lugar, he se-
leccionado aleatoriamente dos programas que cumplen dos criterios importantes. Por un 
lado, porque se conservan completos y, por otro, porque son representativos de las etapas 
que me interesa estudiar. Ambos están archivados en el Fondo Documental de TVE. He 
llevado a cabo un análisis de contenido comparativo para comprobar qué diferencias y 
qué similitudes existen entre ambas emisiones y, por consiguiente, cuál ha sido la evolu-
ción del programa. La primera emisión, producida durante la época franquista, represen-
ta una fase de gran popularidad. Fue emitida el 10 de enero de 1970 y está presentada por 
el popular José María Íñigo y la alemana Hella Geysler.19 Es por lo tanto un programa de 
la segunda etapa, que abarca desde 1970 hasta 1976, y se emite en blanco y negro. La 
imagen presenta algún drops20. Su duración es de 42’ 54». La segunda emisión elegida es 

18  Fuente: documento del archivo personal de Manuel Sainz Pardo-Toca, que asistía a las reuniones 
representando a TVE.

19  Cinta 4 AC 1903 - 316 SF 60, del Fondo Documental de TVE.
20  Drop-outs o daños en la película que afectan a la imagen y que impiden verla con total nitidez, 

pueden producirse por una mala conservación de la cinta o por el desgaste debido al paso del tiempo (argot 
televisivo).
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la del 1 de junio de 1986, que representa la tercera fase de AE, y la moderan Gemma 
Jordana de Pozas y Edda Burghardt.21

El nombre del programa es su elemento más estable. No varía en los casi treinta años 
de existencia, salvo en un pequeño detalle. Al principio se escribía Aquí, España, con 
una «coma», y después perdió esa puntuación. En ambos programas analizados, la 
«coma» ya no está. AE es un nombre que resulta bastante apropiado para este formato, 
pues remite a una antigua llamada telefónica, que precisaba poner una conferencia y en 
la que se empezaba diciendo: «Hola, Aquí, España, llamando a Suiza», por ejemplo. No 
obstante, por razones técnicas y productivas obvias, el programa carecía de la inmediatez 
de una llamada telefónica. Existía un desfase claro entre la actualidad y la información, 
pues se trata en la mayoría de los casos de un refrito de imágenes emitidas previamente 
por TVE en España, tanto en informativos como en programas de entretenimiento, y 
raramente se realizaban rodajes ex profeso. Por este motivo, se incluyen muy pocas ve-
ces referencias temporales en las noticias o reportajes que se emiten en el programa. Las 
únicas grabaciones que realiza el equipo del programa eran, en los años setenta, las de la 
sección de Mi pueblo, en la que se buscaba y se entrevistaba a los familiares y amigos de 
los emigrantes, a petición del propio emigrante. En los ochenta, se grabaron también los 
programas especiales, como el de Toledo o el de Aranjuez, rodados íntegramente en ex-
teriores. El desfase se pronunciaba aún más si tenemos en cuenta que AE se grababa el 
jueves y se emitía el sábado o el domingo, por lo que no había posibilidad de incluir 
ninguna noticia de última hora.

La cabecera es, junto con el nombre del programa, el elemento que menos cambios 
ha experimentado a través de los años e incluye siempre una música de guitarra y un 
mapa de España, con el nombre del programa incrustado. Posteriormente, con los avan-
ces técnicos pasará de blanco y negro a ser en color y se multiplicarán las opciones de 
efectos de infografía y de postproducción. De fondo suena una música flamenca de gui-
tarra y una percusión, no puramente de guitarra clásica, sino música más bien de los se-
tenta. Presenta una rápida sucesión de imágenes fijas y fotografías al ritmo de la música, 
que es intenso, alegre, lleno de energías y ánimos, y que invita a quedarse a ver el pro-
grama. Se emiten imágenes estáticas de pueblos y calles españolas, básicamente andalu-
zas, salpicadas de fotos de bailarina flamenca (parece casi subliminal, porque las imáge-
nes permanecen menos de un segundo a veces). Luego con movimiento de zoom se aleja 
de una torre y las imágenes cobran movimiento a ritmo de guitarra. Planos de barquitos 
se suceden al ritmo del compás. Barrido rápido por las sierras andaluzas, casi vertigino-
so; plano de toros bravos en el campo. La cámara invita a adentrarse en la sombra de la 
puerta de una casa blanca, sobre fondo negro aparece el nombre de Aquí España, y cuan-
do todo indica que el viaje ha acabado, salimos por la ventana para sobrevolar de nuevo 
campos andaluces y ríos. Un coche blanco va por una carretera y se incrusta en pantalla 
el siguiente texto: «Una producción de Televisión Española con la colaboración de 
ZDF». Planos de pequeños veleros por el mar en los que se recrea más la cámara, ya no 
son planos tan picados, hasta que vuelven a aparecer fotos estáticas de un bailaor, que se 
suceden muy rápidamente. Unas palmeras que se van alejando y aparece en letras blan-
cas el nombre del presentador, José María Íñigo, y el coche vuelve a aparecer por la ca-

21  Corresponde al Aquí España nº 490; Cinta 14 GJ 1416 - 396 WC 30, del Fondo Documental de 
TVE.
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rretera (un coche que parece un Seat 600 blanco) y se aleja. La siguiente imagen es de la 
Giralda con una panorámica aérea de Sevilla y el nombre de la presentadora, Hella Geis-
ler, mientras seguimos sobrevolando la ciudad hispalense. Planos de bailaora flamenca 
picados desembocan en Realización, Miguel Ángel Román. La cabecera del programa 
número 1 es muy larga, para un programa de este tipo, como si quisiera esperar a que 
todos los españoles en Alemania dejaran lo que estuvieran haciendo para agruparse ante 
el televisor, dura casi 1’ 30».

Es curioso comprobar cómo la cabecera sigue prácticamente igual de un programa al 
otro, a pesar de que los separan casi 16 años. El único cambio significativo es la incor-
poración del color y el nombre de los presentadores. La cabecera es un auténtico spot 
turístico de España y le confiere identidad y entidad al programa. La cabecera del pro-
grama número dos es prácticamente igual a la del primero, salvo por su duración, pues 
dura un minuto menos, (es decir, 36 segundos) y no es más que un refrito de ésta y per-
durará en el tiempo, y por la incorporación del color, pero se conservan los mismos pla-
nos y música, así como el mismo tipo de letra. El principio es algo distinto, jugando con 
los colores. Comienza con rayas de colores que forman el arco iris y se transforman en 
ondas multicolores en movimiento, un mar de olas de fondo del mapa de España, sobre 
el que aparece incrustado Un programa del Servicio de Programas para el Exterior, se-
guido por el nombre del programa y el de las presentadoras, sin olvidar la mención a la 
ZDF.

Programa 1. Aquí España, 10 de enero de 1970:

Tras la cabecera (ver anexo 5), entran a capón los presentadores. José María Íñigo, 
joven, con traje, corbata, abundante pelo y su característico bigote, con un look muy de 
los años setenta, recibe al espectador diciendo enérgicamente: «Saludos, buenas tardes y 
bienvenidos a esta nueva emisión de AE que les llega desde Madrid» (Recordemos que 
el centralismo de la nación es uno de los valores que transmite el régimen y, como ve-
mos, también este programa). El decorado es sencillo, pero mucho más elaborado que en 
la etapa siguiente. Consiste en una mesa redonda, Íñigo sentado a la izquierda y Geisler, 
a la derecha, con las manos cruzadas ambos sobre la mesa y el micro en el centro. Ella, 
muy guapa y seria, viste un sencillo jersey de rombos y asoma el cuello de una blusa. De 
fondo aparece una pared forrada con láminas de madera y entre ellos una frondosa planta 
verde que parece un arbolito o arbusto. Íñigo mira brevemente a Hella para darle paso: 
«Guten Tag meine Damen und Herren und Wilkommen in AE». Ella sonríe sobria y es-
cuetamente, y, tiene un rostro agradable, que resulta típicamente alemán. Del plano ge-
neral, la cámara se cierra sobre Íñigo, que retoma la palabra con potencia, mostrando que 
posee un don de comunicador y un saber estar ante la cámara.M
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Dibujo 1. Decorado del programa 1. Comienzo.

El guión prosigue de la siguiente manera:

JMI: «Hoy vamos a comenzar con uno de los artistas más importantes en el mundo 
de la música en España. Un hombre que hace muchos años que viene participando con 
éxito en distintos conjuntos. Hoy como solista, con un éxito grande que ha tenido en las 
listas americanas. Estamos hablando de Junior, hombre tradicionalmente vinculado al 
mundo del espectáculo, esposo de Rocío Dúrcal, como ustedes saben, hoy Junior, para 
comenzar AE». La traducción no es literal, sino bastante adaptada y da más información 
al emigrante que al telespectador alemán, que paradójicamente la necesitaría para poder 
ubicar mejor al cantante.

HG: «Musikalischer Auftakt von unserer heutigen Sendung ist Junior. Er ist sehr 
bekannt hier in Spanien. Er ist verheiratet mit Rocío Durcal, einer sehr guten Theaters-
chauspielerin hier in Spanien und stehlt sich heute mit seinen neuesten Schlager vor, 
Junior.» (Nunca hasta el momento presentan el título de la canción que suena, únicamen-
te al artista, lo que provoca una información sesgada e inconexa, una falta de datos, y 
ocurre lo mismo en todas las etapas del programa). Trad. —«El número musical de 
nuestro programa de hoy es Junior. Es muy conocido aquí en España. Está casado con 
Rocío Durcal, una actriz de teatro española muy buena y nos presenta hoy su nuevo 
éxito. Junior»—.

VTR 1. videoclip de Junior, muy de los años setenta.

JMI: «Música que nos llega del sur para complacer (comprobamos aquí cómo el 
programa funciona con el feedback de la audiencia) a una mayoría de amigos andaluces 
que nos han escrito en repetidas ocasiones pidiendo música de la suya. Y realmente es 
música de la nuestra también. Hoy están con nosotros uno de los grupos más populares 
en este tipo de música (de momento parece más radio fórmula televisiva, que otra cosa). 
Con alegría, Los Marismeños.

HG:»Und nun typische, spanische, warme, heisse (hace hincapié en el heiss…) Mu-
sik, aus dem Süden Spaniens, aus Andalusien, mit Los Marismeños». Trad. «Y ahora, 
música española típica, caliente, muy caliente que llega desde el sur de España, de 
Andalucía».
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VTR 2: actuación de Los Marismeños, siempre con look muy de los años setenta. 
Guitarra española, rumba, «Caramba, carambita, carambiurí, urá».

JMI: «Hacemos ahora, como ya es habitual en AE, un alto en el camino de la músi-
ca, para invitarles, para que nos acompañen con nuestras cámaras a Tejada, en las Islas 
Canarias, y después veremos el Prado en los múltiples cuadros de Pablo Serrano.» 
(Presenta dos VTR de una vez). La mira a ella para pasarle la palabra.

HG: «Und nun eine kleine musikalische Pause und Reportagen aus Spanien». (Esta 
presentadora es muy seria y fría) y no aporta casi ningún dato sobre los reportajes en 
cuestión.

VTR 3 con música de fondo; dos locutores masculinos, en ambos idiomas, español 
y alemán, presenta un reportaje sobre Tejada, un pueblecito típicamente canario, mos-
trando su arquitectura, sus paisajes, la iglesia y su virgen, las calles, en definitiva, sus 
atractivos turísticos. La música que lo ambienta es una divertida música de organillo que 
acompaña al viajero audiovisual. Se realiza un alto en el Parador Nacional de la Cruz de 
Tejada (como suele ser habitual, en los documentales de Aquí España que se emitieron 
en la primera etapa del programa, publicidad para los alemanes, para captar turistas con 
alto poder adquisitivo). El video finaliza en el mirador del Balcón de Tejada. La voz en 
alemán dice: «Hier befindet sich der Parador Nacional de Turismo La Cruz de Tejada, 
eines der zahlreichen in Spanien verstaadlichten Turismus Hotels». Trad. «Este es el 
Parador Nacional de Turismo La Cruz de Tejada, uno de los numerosos hoteles de turis-
mo estatales de España».

Mediante una brevísima cortinilla barrida, a modo de las que aparecen en el NO-DO, 
se enlaza directamente con el siguiente reportaje que versa sobre una exposición. Ambos 
reportajes se suman para presentar una imagen de España bonita y atractiva, además de 
culturalmente muy dinámica. Otra similitud con el NO-DO es el tipo de locución que 
incluye el VTR.

VTR 4. OFF: «En una galería de Madrid se viene exponiendo la última obra del 
gran escultor Pablo Serrano, que está inspirada en cuadros del Museo del Prado — Las 
meninas de Velázquez». En esta frase corta, aparecen tres elementos claves de los atrac-
tivos culturales de España: por un lado, se muestra a un escultor contemporáneo, muy 
activo y gran artista, por otro lado, se menciona a Velázquez y su obra maestra, y por 
último, de pasada al Museo del Prado. Las imágenes que se muestran son muy oscuras y 
carecen de calidad. (La traducción es literal).

JMI: «Hoy está con nosotros un músico de excepción (volvemos de nuevo a la mú-
sica) se llama Augusto Algueró, y es hombre que tiene más de cien éxitos populares en 
su haber. Hombre que está vinculado al mundo de la música desde hace más de quince 
años, ganador de festivales (muy importantes en aquella época) en múltiples ocasiones, 
Augusto Algueró está hoy aquí él como artista.»

HG: aporta un dato que ha obviado JMI y que probablemente deje indiferentes a los 
alemanes… «Er ist verheiratet mit Carmen Sevilla, die sie ganz bestimmt kennen, denn 
wir haben sie schon mehrmals vorgestellt». Por primera vez, la entradilla alemana aporta 
más información que la española… Trad. «está casado con Carmen Sevilla, que ya co-
nocen seguramente, puesto que se la hemos presentado varias veces».
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VTR 5: recital de piano con temas musicales suyos, recortado de las emisiones de 
TVE; música de cine.

JMI: (una vez más, primer plano a capón, sin elemento separador) «Seguimos com-
placiendo las peticiones como ya es habitual. Estamos encantados de recibir sus cartas, 
pidiendo la interpretación de una determinada canción o la interpretación de un deter-
minado grupo o solista. Escriban sus cartas, como siempre, a TVE, Prado del Rey, po-
niendo en el sobre para el programa AE. Y decía que vamos a complacer una nueva 
petición, que realmente para eso estamos. Los Albas están hoy aquí porque Ustedes lo 
quisieron.» Se comprueba una vez más la importancia que tiene el contacto con los emi-
grantes y el feedback que se pretende fomentar y que retroalimenta constantemente los 
contenidos del programa, puesto que es su razón de ser.

HG: (primer plano de ella también) «Wie immer wollen wir Sie daran erinnern uns 
zu schreiben. Welche Schlager, welche Sänger, welche Reportagen und welche Nachri-
chten Sie sehen und hören wollen». De nuevo amplía el abanico de posibilidades y aporta 
más datos que Íñigo, que sólo habla de la música, ella introduce «pidan Ustedes las 
canciones, los cantantes, los reportajes y las noticias que quieran ver y oír». «Und 
schreiben Sie es an: AE, TVE, Prado del Rey, Madrid, Spanien. Und weiter geht es mit 
Musik, Los Albas.» Trad. «Y escriban Ustedes a AE, TVE, Prado del Rey, Madrid, Espa-
ña. Y seguimos con música, con los Albas.»

VTR 6: se trata de pachanga veraniega, con Junior otra vez.

JMI: Plano medio: «Otro nombre importante dentro del mundo del espectáculo en 
España es Marujita Díaz. Mujer que ha llevado a los escenarios españoles muchas 
obras que han tenido también su éxito fuera, (lo cierto es que no abruman a los tele-
spectadores con datos, son bastante escuetos). Marujita Díaz está hoy aquí con nosotros, 
después de una larga ausencia de las pantallas de TVE (parece que esté leyendo el 
prompter…). No hace mucho actuó y nosotros seleccionamos esta actuación para Uste-
des». (Interpela con frecuencia a los emigrantes y les hace sentir protagonistas del pro-
grama, de su programa).

La presentadora alemana nos presenta a Marujita Díaz diciendo «que es una estu-
penda representante del folklore español».

VTR 7: actuación de Marujita Díaz.

JMI (desde plano general) «El mundo está en crisis, la crisis energética está ponien-
do toques de importancia en todo el mundo, a lo mejor por eso han organizado el Mo-
llerussa22, como todos los años y quizá éste con más interés, y atención, la fiesta o el 
festival del vestido barato. Vestidos de papel, vestidos que valen 25 o 30 pesetas, y tam-
bién, naturalmente, hasta 30.000 y 40.000 pesetas. Les invitamos a que vean estas imá-
genes del festival del vestido de papel. Y luego tiempo para el deporte, con un partido 
realmente memorable: Real Madrid-Barcelona, con la victoria, como seguramente Uds. 
saben, del Real Madrid con 1-0».

22  Es la capital de la comarca del Pla d’Urgell, provincia de Lérida, Cataluña, que anualmente celebra 
el festival del vestido de papel. El evento tiene lugar a mediados de diciembre, y AE emite la noticia el 10 de 
enero, por lo que existe un desfase de unos 25 días.
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En la entradilla se hace la única mención a la actualidad informativa, se habla breve-
mente de la crisis del petróleo, y de actualidad deportiva, con el encuentro entre el Ma-
drid y el Barcelona. Esta es toda la información que vamos a encontrar en este 
programa.

HG: «Y ahora un reportaje sobre vestidos hechos con papel y noticias deportivas». 
Mucho más escueta, de nuevo.

VTR 8: sobre el festival de Mollerussa

VTR 9: crónica deportiva de fútbol.

JMI: «Más música española, ahora con Uds. el grupo Los Ángeles que ha venido 
para cantarnos una de las canciones que ha tenido más repercusión en las últimas sema-
nas en España. Los Ángeles».

HG: «Wir haben einige Briefe erhalten aus Stuttgart, und sie ganz genau genommen, 
die uns um Los Ángeles bitten. Das bestellen wir als nächstes, Los Ángeles.» La entradi-
lla alemana completamente distinta a la de la versión castellana, que hace mención a la 
importancia que tiene el feedback para este programa y eso sin contar con las redes so-
ciales todavía; pues se podría traducir de la siguiente manera: «Hemos recibido algunas 
cartas desde Stuttgart, que hemos tomado al pie de la letra, y que nos pedían Los Ánge-
les. A continuación les presentamos Los Ángeles.»

VTR 10: Los Ángeles

JMI: «Suponemos que no será necesario presentarles a estas alturas a Lola Flores, 
que es quien va a estar con nosotros en los próximos minutos. Lola Flores sigue siendo 
en su género la número 1. Y por si hay alguien que no lo piense así, ella se encarga de 
decirlo y pregonarlo a los cuatro vientos para hacer lo que hace ella, solo ella, Lola 
Flores».

HG: «Wer kennt denn nicht Lola Flores? Zumindest in Spanien und in Südamerika 
ist sie so sehr bekannt, dass sie keine Vorstellung bedarf. Doch vielleicht in Deutschland 
kennt man sie nicht so sehr. Lola Flores ist eine Zigeunerin, eine Zigeunerkünstlerin und 
ist ganz ganz grossartige erfolgreich im typischen spanischen Flamenco, in der typis-
chen spanischen Folklore. Wie gesagt, als nächstes stellen wir Ihnen die Nummer 1 hier 
in Spanien des Flamencos vor. Lola Flores». Trad. «¿Quién no conoce todavía a Lola 
Flores? Por lo menos en España y en Sudamérica es tan conocida que no necesita pre-
sentación. Quizá no sea tan famosa en Alemania. Lola Flores es una gitana, una artista 
del arte gitano y cosecha grandes éxitos en el típico flamenco español, en el típico fo-
lklore español. Lo dicho, a continuación le presentamos a la número uno del flamenco 
en España. Lola Flores.» En este caso se adapta la entradilla al público alemán, inclu-
yendo datos nuevos.

VTR 11: video larguísimo de casi unos ocho minutos, con la canción «¿Cómo me la 
maravillaría yo?» y otras tres coplas, incluso con otras intérpretes (Lola Carrasco y Ma-
ría José Cantudo) a las que no se menciona, que ponen punto y final al programa. Da la 
impresión de querer rellenar el programa de cualquier manera.

JMI: despedida desde plano general. «Y esto es todo, Señoras y Señores. Será hasta 
la próxima ocasión en AE. Desde Madrid, saludos. Adiós». De nuevo hace referencia a 
la capital de España y al centralismo.
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HG: (Hella parece relajarse, por fin) aunque sólo se despide con un escueto 
«Aufwiedersehen»23, con sonrisa incluida. Ambos presentadores suelen intercambiarse 
los papeles para la despedida: él acaba en alemán y ella, en español, pero no ha sido el 
caso en este programa concreto.

Salta cabecera de salida, con el nombre del programa incrustado, con la misma mú-
sica de fondo que la cabecera de entrada, con la que también comparte las mismas imá-
genes, manteniéndose todo el rato el título del programa hasta que entra en una puerta en 
sombra y acaba con un fundido a negro. La cabecera de salida es más corta que la de 
entrada dura 26 segundos.

Como vemos, es un programa de estructura muy simple, sin grandes complicacio-
nes, formato de cabecera, bienvenida, entradilla y paso a video en ambos idiomas, VTR 
y siguiente video. No hay cortinillas entre bloques, los separan y dan paso los propios 
presentadores. El contenido es muy representativo de lo que eran estos programas, sobre 
todo en la época franquista, formado básicamente por entretenimiento y noticias cultura-
les y turísticas, con algo de deporte, en este caso concreto, fútbol. La información políti-
ca está completamente ausente. El estilo de este programa podría calificarse de radio 
fórmula televisiva, que se hace al margen de la realidad política española, proporcionan-
do estrictamente entretenimiento a la población emigrante. El mensaje está claro: España 
es alegre, aquí hay música y diversión, arte y bonitos paisajes. Que el español lleva la 
voz cantante se puede plasmar también en el rol que desempeñan los presentadores, pues 
José María Íñigo domina el programa y está asistido por una presentadora alemana su-
misa y mucho más sosa.

Programa 2. Aquí España, 1 de junio de 1986.

Tras la cabecera, que como hemos visto, dura algo más de treinta segundos, el pro-
grama dos comienza con un plano general del plató, en el que aparecen las dos presen-
tadoras en un decorado de tonos verdes con un chroma de fondo, en el que vemos la 
imagen estática de una playa, bastante más moderno que el anterior y muy de los ochen-
ta. Ambas llevan blusas de colores chillones y están sonrientes. Edda, a la izquierda, 
vestida de rosa fucsia y Gemma, a la derecha, de naranja. Cada una tiene su mesa en 
forma de semicírculo, con papeles encima, pero no siempre los leen, parece que a veces 
utilizan el cue o memorizan las entradillas. Ambas llevan micro de corbata. Un plasma 
en el centro de la imagen simula una pantalla de televisión, a la que remiten tres flechas, 
y en él se echan de menos imágenes en movimiento. Las presentadoras pasan a un se-
gundo plano, porque la imagen capta mucho la atención. Al revés que el programa an-
terior que utiliza más la estructura de entradilla y VTR, esta segunda emisión se basa 
más en un sistema de colas24, sobre todo en el primer bloque informativo. Pues la pre-
sentadora realiza la entradilla a cámara y luego se lanzan las colas sobre las que ella 
sigue hablando y retoma ella a cámara cuando éstas finalizan, pasando el turno a su 
compañera. Sólo se utilizan VTR cuando se trata de reportajes culturales y deportivos o 
de actuaciones musicales.

23  Aufwiedersehen: puede traducirse por un «adiós» o un «hasta la vista».
24  Las colas en el argot televisivo son las imágenes sin editar con el audio ambiente, sobre las que 

habla el locutor.
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Dibujo 2. Decorado de programa 2. Comienzo.

GJ: «Hola amigos, con las puertas abiertas de par en par y un tiempo climatológico 
absolutamente maravilloso, España inaugura un nuevo periodo de turismo y descanso, 
para los millones de europeos que nos visitan. Desde estas puertas abiertas, les envia-
mos nuestro cordial saludo de siempre», (mientras, Edda mira a cámara con una sonrisa 
en los labios) Gemma lee los papeles, no mira al cue.

EB: «Guten Tag, liebe Zuschauer. Das Wetter ist hier sehr sommerlich geworden. 
Millionen von Turisten sind diesem Ruf auch bereits gefolgt. Wer weisst, vielleicht sind 
auch viele von unsere Zuschauer gerade in Spanien». (Está interpelando a los turistas). 
Trad. «Buenos días, queridos telespectadores. El tiempo que tenemos aquí es veraniego. 
Millones de turistas acuden atraídos por ello. Quién sabe, quizá muchos de nuestros 
telespectadores estén ahora en España».

Gemma anticipa titulares en sumario y sigue leyendo los papeles:
GJ: Entre los titulares que encabezan nuestros contenidos de hoy, destacamos los 

siguientes:

—  Día de las Fuerzas Armadas en Canarias y visita a esas islas de los Reyes de 
España».

EB: Für unsere AE Freunde haben wir wie gewohnt en Buntesprogramm zusammen 
gestellt. (Trad. «Para nuestros amigos de AE hemos creado, como siempre, un programa 
muy variado».) Como vemos, la traducción no es literal, pero ofrece la misma informa-
ción, con matices.

GJ: Viaje oficial a la Unión Soviética del presidente González.

EB: Weitere Themen sind: Felipe González in der Union Sowiet. (Trad. «Los temas 
siguientes son: Felipe González en la Unión Soviética»).

GJ: En noticias de la emigración, un apartado sobre el voto de los emigrantes.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



244

EB: Information für Spanier in Ausland. (Trad. «Información para los españoles en 
el extranjero»)

GJ: Nuestro documental viajero por tierras de España lleva en esta ocasión por tí-
tulo, «Un lugar de la Mancha, Villanueva de los Infantes».

EB: Eine Reise nach La Mancha.(Trad. «Un viaje a La Mancha») (información más 
sintetizada).

GJ: Y los deportes dedican su tiempo al debut de la selección española de fútbol 
(cada titular del sumario está apoyado por una fotografía, que aparece sobre el chroma) 
frente a Brasil en los campeonatos del Mundo de México.

EB: Für die Fussbalfreunde, eine Begegnung der Spanischeelf mit Brasilien. (Trad. 
«Para los amigos del fútbol, un resumen del once español contra Brasil»)

Tras el sumario, entran en materia. Llega la cortinilla del primer bloque, con acordes 
de guitarra y foto estática playera, sobre la que se incrusta un texto bilingüe en letras 
amarillas (dura seis segundos):

Noticias de España
Nachrichten aus Spanien
El primer bloque dura casi cuatro minutos. Aparece solamente Gema, que lee la 

entradilla con una foto estática de la noticia. Por su parte, Edda habla sobre colas, 
pero no aparece en pantalla. Se ven los Reyes saludando, Gemma sigue locutando25 
colas y se van alternando. Felipe González aparece en esta noticia también, se le nom-
bra y se le ve en imagen. Las presentadoras ponen voz a las colas. Se trata de una 
noticia larga y extensa, de casi 4 minutos de duración. La figura de los Reyes está 
muy presente.

GJ: Presididos por los Reyes de España, Don Juan Carlos y DoñaSofía, han tenido 
lugar en Tenerife y en Las Palmas, los actos solmenes y las paradas militares del día de 
las Fuerzas Armadas. (Gemma está locutando sobre colas) En la capital tinerfeña, don-
de tuvo lugar el desfile de actos de homenaje a la bandera, participó como gastador de 
la Academia de Zaragoza su Alteza Real el príncipe de Asturias, Don Felipe de 
Borbón.

EB: Die Festlichkeiten zum Tag der Streitkäfte fanden dieses Jahr in Teneriffa und 
Las Palmas statt. Kronprinz Felipe führte als Kadett seine Militärakademie von Zarago-
za an. (Trad. «Las festividades del día de las Fuerzas Armadas han tenido lugar este año 
en Tenerife y Las Palmas. El príncipe Felipe participó en el desfile como cadete de la 
academia militar de Zaragoza») (aquí la información se presenta más concentrada y 
escueta, menos redundante).

GJ: Junto con los reyes y las infantas Elena y Cristina, ocuparon la tribuna de honor, 
el presidente del gobierno, Felipe González, el jefe de la oposición, Manuel Fraga, los 
ministros de Defensa e Interior y Administración Territorial, altos jefes militares y el 
presidente de la Comunidad Autónoma Canaria, Jerónimo Saavedra.

25  Locutar: aunque parezca que no es un término español, según el diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española: locutar: «Dicho de un locutor de radio: hablar (proferir palabras)», y es un verbo muy 
utilizado en el argot televisivo.
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HB: Die Königsfamilie verfolgte die Parade von der Ehrentribüne aus. Auch Minis-
terpräsident Gonzalez, Oppositionsführer Fraga und viele Person aus dem politischen 
und öffentlichen Leben waren gekommen. (Trad. «La familia real siguió el desfile desde 
la tribuna de honor. Al igual que el presidente González, el jefe de la oposición, Fraga, 
y muchas personalidades políticas y de la vida pública»).

GJ: La parada terrestre, que duró aproximadamente 35 minutos, fue encabezada por 
unidades de la Guardia Real y de las academias militares. Tras la parada, en el home-
naje a los que dieron su vida por España, el Rey hizo una ofrenda floral. Después sona-
ron las salvas de los históricos cañones de la Batería de El Citrix.

EB: Nach der Parade der Infanterie, angeführt von Einheiten der königlichen Garde 
und den Militärakademien legte der König einen Kranz am Gefallenendenkmal nieder. 
(Trad. «Tras el desfile de la Infantería, protagonizado por la Guardia Real y miembros 
de la academia militar, puso el Rey una coronaen el monumento a los caídos»).

GJ: Al día siguiente, en Las Palmas, los Reyes, a bordo de la corbeta Infanta Elena, 
junto con el presidente y ministros, presidieron una revista aeronaval en la que partici-
paron cinco mil hombres, 14 buques y más de cincuenta aviones.

EB: Am Tag darauf beobachteten die Monarchen zusammen mit dem spanischen 
Premier und mehreren Ministern von der Kordette Infanta Elena aus eine Luft- und Ma-
rineschau, an der 5000 Männer, 14 Schiffe und über 50 Flugzeuge teilnahmen. (La tra-
ducción es prácticamente literal).

GJ: Con los actos del día de las Fuerzas Armadas, culminaba una serie de activida-
des que Don Juan Carlos y Doña Sofía han llevado a cabo durante la visita de Estado 
que hicieron a las Islas Canarias.

EB: Der Tag der Streitkräfte war auch der Höhepunkt des offiziellen königlichen 
Besuchs auf den kanarischen Inseln. (Trad. «El día de las Fuerzas Armadas ha sido el 
evento más destacado de la visita oficial de los Reyes a las Islas Canarias»).

GJ: Los Reyes comenzaron su visita al archipiélago, con un acto celebrado en Las 
Palmas en el que Don Juan Carlos recibió la medalla de Oro de las Islas y más tarde en 
el Ayuntamiento recibió la llave de la ciudad. (El discurso es muy repetitivo y 
redundante).

EB: Als Auftakt war dem König in Las Palmas die Goldmedaille der Inseln überge-
ben worden. Später nahm er dann im Rathaus den Schlüssel der Stadt entgegen. (Trad. 
«Primero tuvo lugar en Las Palmas la entrega de la Medalla de Oro de las Islas al Rey 
y posteriormente éste recibió las llaves de la ciudad en el Ayuntamiento»).

GJ: En su visita, los Reyes pasaron por todas las Islas del archipiélago, recogiendo 
la multitudinaria adhesión del pueblo canario e interesándose por sus problemas.

EB: Bei ihrer Rundreise durch die gesamte Inselgruppe wurden König Juan Carlos 
und Königin Sofia überall von der Bevölkerung begeistert empfangen. (Trad. «Durante 
su viaje al archipiélago, los Reyes han recibido una entusiasta acaogida por parte del 
pueblo»).

GJ: El viaje al archipiélago canario de Don Juan Carlos y Doña Sofía ha constitui-
do una visita de Estado del máximo interés por la cantidad de problemas abordados, y 
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por la cariñosa acogida dispensada a sus majestades en todas las etapas de su 
recorrido.

EB: Das eingehende Interesse der spanischen Monarchen für die vielen Probleme in 
diesem so weit vom Festland entfernten Archipel wurde überall mit Enthusiasmus aufge-
nommen. (Se repite).

Para despedir la noticia, sale un plano de Edda acabando la locución. Este programa 
parece haberse grabado según la técnica «del falso directo», que se graba en bloque y se 
emite tal cual, sin editarse después, al igual que el programa 1.

En la cortinilla separadora se ven patios andaluces y un efecto especial de fundido 
ascendente en forma de dientes, muy burdo, en picos, y con un acorde de guitarra.

Dibujo 3. Programa 2. Descripción del efecto audiovisual de la cortinilla.

—Cortinilla—

Pasamos a la segunda noticia, que tiene la misma estructura e incluye dos entradillas. 
Aparece Felipe González en unas colas informativas. Muestra una recepción con los 
miembros de la colonia española en Moscú. Ésta parece una noticia sacada tal cual de 
informativos de TVE, sin retocar, pero también son colas. Despiden la noticia con un 
plano de Edda situada a la izquierda y hay una pantalla en la esquina superior derecha, 
que no está centrada. Se nota que los realizadores intentan variar los planos, para añadir 
agilidad e incorporan novedades tecnológicas de aquel momento.
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Dibujo 4. Programa 2. Plano de presentación de la segunda noticia.

GJ: El presidente del Gobierno, Felipe González, acompañado por su esposa, Car-
men Romero, realizó una visita oficial a la Unión Soviética, en la que mantuvo entrevis-
tas al más alto nivel. (Gemma sigue locutando sobre colas).

EB: Ministerpräsident Felipe Gonzalez hat in diesen Tagen die Sowjetunion offiziell 
bereist. Ehefrau Carmen Romero begleitete ihn dabei. (Traducción literal).

GJ: Entre los contactos mantenidos por Felipe González en Moscú, destaca el que 
sostuvo con el Secretario General del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijail 
Gorbachov, que comenzó a las diez de la mañana y terminó a las dos y media. Estas 
cuatro horas y media de reunión dieron lugar a Gorbachov y González a proceder a un 
análisis detenido sobre la situación de determinados países y la situación mundial en 
general.

EB: Höhepunkt der Zusammenkünfte mit Persönlichkeiten aus dem politischen Le-
ben war das Gespräch mit Michail Gorbatschow, das viereinhalb Stunden währte. (Trad. 
«El momento más destacado de los encuentros con altos cargos rusos fue la reunión con 
Mijail Gorvachov, que duró cuatro horas». La versión alemana ofrece aquí muchos me-
nos detalles, pues hay que tener en cuenta que Alemania todavía está dividida en dos 
bloques y no comulga aún con los intereses soviéticos).

GJ: Aunque no se conocen los pormenores del encuentro González Gorbachov, se 
sabe que las relaciones URSS - España, calificadas por el líder soviético como «bue-
nas», ocuparon una parte importante del diálogo. En el plano internacional, los proble-
mas del desarrollo, la deuda externa de algunos países, el desarme, la Paz y los conflic-
tos regionales parecieron preocupar a los dos políticos.

EB: Einzelheiten über die Begegnung Gonzalez-Gorbatschow sind leider nicht be-
kannt, jedoch wurde verlautet, dass den Beziehungen zwischen den beiden Ländern be-
sondere Bedeutung beigemessen wurde. Der sowjetische Regierungschef bezeichnete sie 
sogar als sehr gut. Weitere Schwerpunkte waren Entwicklung, Abrüstung und regionale 
Konflikte. (Traducción literal).
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GJ: Horas antes de salir hacia Leningrado, última etapa de su viaje, Felipe Gonzá-
lez celebró una rueda de prensa en la que hizo referencia a su entrevista con Gorbachov, 
y asistió después a una recepción con los miembros de la colonia española en Moscú.

EB: Kurz vor seinem Weiterflug nach Leningrad gab Felipe Gonzalez noch eine 
Pressekonferenz und nahm an einer Zusammenkunft der spanischen Kolonie teil. (Tra-
ducción literal, salvo que no vuelven a mencionar a Gorbachov).

Una nueva cortinilla anuncia el bloque 2:

Por tierras de España
Aus Spanischen Landen

De nuevo aparecen letras amarillas incrustadas sobre la misma foto playera estática 
acompañadas por notas de guitarra. Gemma lee una entradilla sobre La Mancha, con 
molino de fondo, haciendo alusión al equipo volante de filmaciones.

Son casi cinco minutos de reportaje, en un VTR locutado por ambas, pre-grabado y 
editado, en dos idiomas y a dos voces. Habla de arquitectura e historia y la ambientación 
es una música clásica.

GJ: La Mancha es tierra de planicies infinitas y caminos rectos. Por ellos han ido los 
miembros de nuestro equipo volante de filmaciones, para traernos un lugar de La Man-
cha, Villanueva de Los Infantes. (Esta es la entradilla)

EB: Das Thema unseres Reisejournals ist heute Villanueva de los Infantes ein bezau-
bernder Ort in La Mancha. (Trad. «El tema de nuestro diario de viaje es hoy Villanueva 
de los Infantes, un curioso lugar de La Mancha»).

VTR1. Villanueva de los Infantes (el reportaje revela datos históricos, artísticos, ar-
quitectónicos, literarios, con la solemnidad y la espiritualidad de una revista turística. No 
adjunto la traducción de la locución alemana que acompaña el reportaje, puesto que es 
meramente literal. Considero que no aporta ningún dato nuevo ni relevante para este 
análisis. Aunque sí destaco la relevancia y la oportunidad de una versión alemana, puesto 
que el objetivo de este video es la promoción turística de España y llegar mejor al públi-
co teutón, formado por turistas en potencia, por lo que se nota que se han esmerado en su 
redacción, reproduciendo cada detalle del guión español).

GJ: (Locución de VTR) En un lugar de la Mancha, se encuentra Villanueva de Los 
Infantes, una villa castellana, dotada de uno de los más notables conjuntos histórico-
artísticos de la provincia de Ciudad Real.

EB: Villanueva de los Infantes, die kleine kastilische Ortschaft in La Mancha besitzt 
eine der bemerkenswertesten Gruppen kunsthistorischer Bauten in der Provinz Ciudad 
Real.

GJ: A partir de la Reconquista, en 1240, la historia de Villanueva se desarrolla es-
trechamente vinculada a la todopoderosa orden de Santiago.

EB: Seit der Reconquista 1240 hat die geschichtliche Entwicklung von Villanueva 
eng verbunden mit dem mächtigen Santiago-Orden gestanden.

GJ: La urbe fue escenario de una intensa actividad constructora entre los siglos XV 
y XVII, que se manifiesta en numerosos palacios y conventos de gran valor artístico.
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EB: Zahlreiche Klöster und Paläste von großem historischen Wert zeugen auch heu-
te noch von der emsigen Bautätigkeit zwischen dem 15. und dem 17. Jahrhundert.

GJ: En Villanueva vivió sus últimos momentos, don Francisco de Quevedo, el genial 
escritor y personaje del Siglo de Oro español. Una de las máximas figuras de la litera-
tura castellana.

EB: In Villanueva hat der große Schriftsteller und das Genie des spanischen golde-
nen Jahrhunderts, höchste Figur der kastilianischen Kultur die letzten Augenblicke sei-
nes Lebens verbracht, Francisco de Quevedo.

GJ: En el siglo XV, los Infantes de Aragón, emanciparon la villa, concediéndole un 
importante privilegio o Carta Puebla.

EB: Im 15. Jahrhundert haben die königlichen Prinzen, die Infanten von Aragonien 
den Ort mit einer sogenannten Puebla Casta als freie Stadt erklärt.

GJ: Esta es la casa natal de Santo Tomás de Villanueva, personalidad profundamen-
te enraizada en la historia de la ciudad.

EB: Dies ist das Gebursthaus vom heiligen Thomas von Villanueva, ein Name der 
eng mit der Geschichte der Ortschaft verwandt ist.

GJ: Este lugar, de evocaciones cervantinas, ha guardado su protagonismo como 
núcleo espiritual de La Mancha.

EB: Dieser Ort, der das Andenken an Cervantes in die Erinnerung zurückruft spielt 
auch heute noch eine bedeutende Rolle als spiritueller Kernpunkt von La Mancha.

GJ: El monumental Caserío engloba espléndidos edificios y casonas.

EB: Den monumentalen Stadtteil gestalten alte Herrenhäuser und herrliche 
Bauten.

GJ: Santo Tomás de Villanueva, dio nombre a la localidad.

EB: Der heilige Tomás von Villanueva, hat dem Ort seine Name gegeben.

GJ: La Plaza Mayor, para algunos, la más solemne de La Mancha, es arcoportalada 
y con balconaje corrido de madera.

EB: Die Plaza Mayor, von vielen als der stattlichste Platz in La Mancha bezeichnet, 
schmücken Arkaden und hölzerne Balkone.

GJ: Está cerrada en uno de sus flancos por la Iglesia de San Andrés, de estilo 
herreriano.

EB: Die Kirche von Andrés im Herrero-Stil schließt den Platz auf einer Seite ab.

GJ: Villanueva de los Infantes, una villa poco conocida de la geografía española, 
ofrece una dilatada historia monumental del arte castellano.

EB: Villanueva de los Infantes ist zwar wenig bekannt in Spanien hat jedoch au-
fgrund seiner kastilischen Bauten dem Beschauer eine reiche Kunstgeschichte zu 
bieten.

Acaba el VTR y otra cortinilla separadora anticipa el tercer bloque:
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Noticias de la emigración
Nachrichten für Spanier in Deutschland

La noticia se refiere a las elecciones generales del 22 de junio de 1986. Aparece en 
el chroma un collage y con la imagen dominante de Felipe González y otra imagen a 
pantalla completa en el que aparecen los demás candidatos.

Un fundido sobre imagen a pantalla completa con plano detalle de sellos de correos 
para ilustrar la locución que se centra en el «derecho de voto por correo» invita a los 
españoles en el exterior a solicitar información en embajadas y consulados. Desfilan 
fotos de elecciones, con mujeres, niños, hombres y representando una familia, pero todas 
son estáticas, ninguna en movimiento. Su duración es de un minuto.

GJ: Como nuestros amigos y seguidores saben, el próximo día 22 del mes en curso, 
tendrán lugar en España elecciones generales, en las que todos los españoles mayores 
de edad podrán expresar su voluntad política de manera libre y soberana. (Gemma lo-
cuta sobre unas imágenes fijas, un collage en el que aparece Felipe González en el centro 
y en grande, mientras que los demás candidatos, así como el entonces representante de 
la oposición, Manuel Fraga Iribarne, aparece en menor tamaño.)

EB: Wie die meisten sicherlich wissen finden am 22. Juni in Spanien die Parla-
mentswahlen statt. (como esta noticia no es de interés para los telespectadores alemanes, 
la información que se da es mínima: Trad. «Como la mayoría seguramente sabe, el 22 de 
junio tendrán lugar las elecciones al parlamento en España»).

GJ: Los españoles residentes fuera de nuestro país podrán ejercer ese derecho utili-
zando el voto por correo.

EB: Auch im Ausland lebende Spanier können mit Ihrer Stimme die politische Zukun-
ft des Heimatlandes beeinflussen. (Trad. «También los españoles que viven en el extran-
jero pueden con su voto influir en el futuro político de su país de origen»)

GJ: Cuantos españoles se interesen por esta modalidad de voto o por otras particu-
laridades de las próximas elecciones, pueden solicitar información en las embajadas y 
consulados, próximos a sus lugares de residencia.

EB: Näheres über die Briefwahl erfahren Sie bei den zuständigen spanischen Bots-
chaften und Konsulaten. (Trad. «Para más información sobre el voto por correo diríjan-
se a las embajadas españolas y a los consulados»).

Cortinilla separadora del cuarto bloque, el de los deportes:

España deportiva
Sport aus Spanien

Se trata de un VTR locutado por otra voz femenina, que dura 2’10» y parece extraído 
directamente de los informativos de TVE, sin adaptación alguna al programa. Considero 
su transcripción irrelevante para este estudio, pues se trata de una noticia al uso, con 
narración al más puro estilo de comentarista.

GJ: España debutó en los campeonatos del mundo de fútbol, que se celebran en 
México, teniendo como primer rival al potente equipo del Brasil. Ofrecemos ahora los 
momentos más sobresalientes.
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EB: Der Auftakt der Ausscheidungsspiele für die Weltmeisterschaft in Mexiko war 
für die Spanischeelf die Begegnung mit Brasilien. (La traducción es literal)

VTR. 2: Resumen del partido de fútbol entre España y Brasil.
—cortinilla—
Llega un quinto bloque que no habían mencionado en el sumario:
España musical
Musikalisches Spanien
La entradilla de Gemma está acompañada por la foto de Joan Manuel Serrat: «De un 

programa especial que le dedicó TVE hemos seleccionado una de sus canciones de ma-
yor éxito» (Este es una buena canal para dar a conocer la cultura española en el exterior). 
Una vez más la información no está completa, ya que se obvia el título de la canción, lo 
que traduce una falta de precisión, como casi siempre ocurre en este programa cuando se 
habla de música. Edda da la réplica con una traducción literal.

GJ: Joan Manuel Serrat26, de padres murcianos y hombre enamorado de su tierra, 
rebasa continuamente los límites de su comunidad para demostrar en cualquier ámbito 
del Territorio del Estado, su forma de comunicarse con el público más diverso, que le 
sigue entusiasmado. De un programa especial que le dedicó TVE, hemos seleccionado 
una de sus canciones de mayor éxito.

EB: Der Liedermacher Joan Manuel Serrat ist weit über die Grenzen seines gelieb-
ten Kataloniens hinaus bekannt. Das spanische Fernsehen hat ihm vor kurzem ein Son-
derstudio gewidmet. Wir haben für Sie einen seiner berühmtesten Songs aufgezeichnet.

VTR 4: con la actuación musical de Joan Manuel Serrat.
La canción sigue coleando unos segundos sobre un plano general de las presentado-

ras y en el plasma aparece una foto folklórica.
Gemma enlaza con la primera noticia para presentar al grupo folklórico que va a 

actuar a continuación, quedando así un programa de estructura redonda, y anticipa ya la 
despedida:

GJ: Comenzamos con las Islas Canarias, donde se ha celebrado el día de las Fuer-
zas Armadas y la visita de los Reyes de España. Por ello hemos querido traer al cierre 
al grupo Aitami, de Santa Cruz de Tenerife, que es un buen ejemplo del sentir de las 
gentes de esas tierras. Con él les dejamos. Hasta siempre amigos.

EB: Die kanarischen Inseln haben in diesem Programm einen besonderen Platz ein-
genommen. Auch die nächste Volkstanzgruppe stammt aus Teneriffa, genauer gesagt aus 
Santa Cruz, der Hauptstadt. ¡Adiós amigos!

GJ: Auf Wiedersehen.
VTR. 5: Actuación grabada en exteriores, extraída de una emisión cultural de TVE, 

del grupo folklórico Aitami.

26  Una curiosidad relativa a Joan Manuel Serrat y la emigración, es la anécdota que el cantautor contó 
en una entrevista. Al preguntarle él a su madre que de dónde eran, si de Murcia o de Cataluña, su madre le 
dijo: «yo soy de dónde comen mis hijos».
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Cabecera de salida
En este caso sí vemos como para la despedida ambas presentadoras intercambian los 

idiomas: Edda se despide en castellano, mientras que Gemma lo hace en alemán. Una 
técnica muy habitual, que se repite a lo largo de la historia de AE, que simboliza un her-
manamiento entre los dos pueblos, un intercambio cultural entre ambos.

En la cabecera de salida aparece la nutrida lista de los miembros del equipo:
VTR: �Pardo Rubio	  

M. Salvadores
Guión: Justo Merino Belmonte
Producción: José Herrera
Dirección: José L. de la Torre
Realización: M. Sainz-Pardo Toca
Han visto Ustedes: Aquí España27

Tras haber presentado detenidamente ambos programas, propongo que pasemos a 
detallar el contenido comparando ambos formatos, mediante el sistema de cuadros y 
tablas.

Cuadro 1. Contexto socio-político del momento de emisión.
Contexto socio-

político: 10 de enero de 1970 1 de junio de 1986

En España Acaba de empezar una nueva déca-
da, que encierra cambios muy drás-
ticos para España, pero, de momen-
to, el país permanece bajo la 
dictadura de Franco. Miles de espa-
ñoles siguen emigrando hacia Euro-
pa. El 7 de enero ocurre el primer 
secuestro aéreo en España, realiza-
do por un joven de 18 años, Maria-
no Ventura Rodríguez, en Zaragoza.

España está a punto de celebrar una 
década en democracia y seis meses 
de pertenencia a la CEE, la situa-
ción económica es estable y la emi-
gración empieza a dar paso a la in-
migración. Felipe González es el 
presidente del gobierno y en breve 
será reelegido en unas elecciones en 
las que el PSOE conseguirá la ma-
yoría absoluta.
ETA está a punto de asesinar el 17 
de junio al comandante Ricardo 
Sáenz de Ynestrillas y vive uno de 
sus época más activas.

En Europa La crisis, que a partir de 1973 pon-
drá fin al boom de la demanda de 
mano de obra extranjera, empieza a 
sentirse. Bélgica acaba de asumir la 
presidencia del Consejo de las Co-
munidades Europeas.

Europa acaba de aprobar su bandera 
y la CEE cuenta ya con 12 miem-
bros.

27  Esta información resulta muy útil para los que hayan empezado a ver el programa cuando ya estaba 
a la mitad. Debería incorporarse en todos los programas. Lo que llama la atención es que esta indicación no 
esté escrita también en dos idiomas.
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Cuadro 1. Contexto socio-político del momento de emisión.
Contexto socio-

político: 10 de enero de 1970 1 de junio de 1986

En el Mundo El mundo sigue dividido en dos blo-
ques y es escenario de la Guerra 
Fría y la carrera espacial, con el re-
ciente lanzamiento del Apolo 12, la 
segunda misión tripulada a la luna. 
Internet (ARPANET) está naciendo 
en las universidades estadouniden-
ses de UCLA y Standford.

Faltan todavía tres años para que 
acabe la Guerra Fría, pero ambos 
bloques ya van mostrando claros 
síntomas que desembocarán en la 
esperada Paz.

Cuadro 2. Formato del programa
Formato del 

programa Programa 1 Programa 2

Decorado Muy simple. Varía a lo largo del 
programa. En primer lugar, aparece 
una mesa redonda, con un micro al 
centro. De fondo, una pared forrada 
con láminas de madera y entre am-
bos presentadores una frondosa 
planta verde. El fondo se difumina 
posteriormente, al cerrarse los pla-
nos y deja de cobrar protagonismo.

Muy sencillo, aunque incorpora no-
vedades tecnológicas, tiene un to-
que más informativo que el otro, 
pues las presentadoras adoptan la 
pose de bustos parlantes sobre un 
chroma key en el que se incrustan 
imágenes fijas, de momento la téc-
nica no permitía que fueran en mo-
vimiento, simulando que era la pan-
talla de un televisor, con tres flechas 
apuntando a ella. Las presentadoras 
están apoyadas sobre dos mesas gri-
ses, muy parecidas a las del teledia-
rio.

Presentadores Dos presentadores, un hombre y 
una mujer, José María Íñigo y Hella 
Geisler, un español y una alemana, 
forman buena pareja, ambos atracti-
vos. Recrea como en el NO-DO(1) el 
moreno galán español seducido por 
la guapa alemana rubia, que la piro-
pea con la mirada. Él es el que do-
mina, el que lleva la voz cantante, 
ella más sumisa, con menos fuerza, 
más fría.

Dos presentadoras mujeres, Edda 
Burghardt y Gemma Jordana, una 
española y una alemana. La primera 
algo más mayor, dura y experimen-
tada que la segunda, cuyo aspecto 
es más juvenil, dulce y simpático. 
Ambas están al mismo nivel, ningu-
na domina sobre la otra, existe un 
equilibrio de fuerzas, aunque la es-
pañola comunica mejor que la ale-
mana.

Atuendo José María Íñigo aparece con look 
de los años setenta, su característico 
bigote negro y sus patillas largas, 
vistiendo traje y corbata estampada 
con flores. Ofrece una imagen po-
tente. Ella viste un sencillo jersey 
de rombos, y asoma el cuello de una 
blusa; tiene una media melena ru-
bia. No se distinguen los colores.

Blusas de colores chillones, fucsia y 
naranja, con el pelo corto y grisá-
ceo, Edda, y media melena castaña 
clara, Gemma. No se aprecia la ropa 
que llevan de cintura para abajo ni 
los zapatos, debido a los planos que 
se utilizan (generales, medios y pri-
meros) y que las presentadoras apa-
recen siempre sentadas.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



254

Cuadro 2. Formato del programa
Formato del 

programa Programa 1 Programa 2

BN/Color Blanco y negro Color
Fecha de emisión 10 de enero de 1970 1 de junio de 1986
Duración 42’ 54» (se conserva completo) 27’ 5» (se conserva completo)
Equipo No se aportan datos concretos sobre 

el equipo, ni en la cabecera de entra-
da ni en la de salida, solamente se 
indica el nombre de los presentado-
res, el realizador, Miguel Ángel Ro-
mán, y que está hecho el programa 
en colaboración con la ZDF.

Aparecen los nombres de las pre-
sentadoras en la cabecera de entrada 
y de los componentes del equipo en 
la de salida y son: VTR: Pardo Ru-
bio y M. Salvadores, Guión: Justo 
Merino Belmonte, Producción: José 
Herrera, Dirección: José L. de la 
Torre, Realización: M. Sainz-Pardo 
Toca

Sonido Micro de mesa y de mano Micro de corbata
Presentación Parece que utilizan el teleprompter 

o que memorizan las entradillas, 
porque miran siempre a cámara en 
las presentaciones.

Gemma recurre a menudo al papel, 
lo que hace suponer que no dispo-
nen de teleprompter, pero Edda 
siempre mira a la cámara, probable-
mente ella memorice las entradillas. 
Aunque en 1986 ya se utilizaba el 
autocue en TVE, pero quizá no en 
todos los programas ni platós.

(1)  En el apartado de este trabajo dedicado al NO-DO ya se hace referencia a los piropos dominicales 
que los españoles lanzan a las guapas alemanas, todo un tópico de «macho ibérico» y del «galán español», 
que se reproduce aquí también.

Cuadro 3. Estructura del programa.
Estructura del 

Programa Programa 1 Programa 2

Número de blo-
ques

Ningún bloque se distingue del res-
to, es una simple sucesión de entra-
dillas y VTRs. Es más bien un po-
purrí o un programa televisivo 
inspirado en la radio fórmula, que 
un programa estructurado.

Cinco bloques bien diferenciados, 
con una estructura clara y sencilla.

Cabecera de entrada Cabecera de entrada
Saludo y bienvenida Saludo y bienvenida
Entradillas Sumario
VTR 1 Junior (actuación musical) Cortinilla
Entradillas Bloque 1. Noticias de España
VTR 2 Los Marismeños (actuación 
musical)

(colas) Día de las FFAA en Canarias 
con la presencia de los Reyes (ac-
tualidad nacional)
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Cuadro 3. Estructura del programa.
Estructura del 

Programa Programa 1 Programa 2

Entradillas comunes para dos VTR 
siguientes:

(colas) Visita a Moscú de Felipe 
González (actualidad política)

VTR 3: Reportaje Tejada (turismo) Cortinilla
VTR 4: Exposición pintura (arte) Bloque 2. Por tierras de España
Entradillas Entradillas
VTR 5: Augusto Algueró (actuación 
musical)

VTR 1. Villanueva de los Infantes, 
su historia, arquitectura y música 
(reportaje turístico y cultural)

Entradillas Cortinilla
VTR 6: Los Albas (actuación musi-
cal)

Bloque 3. Noticias de la emigración

Entradillas Entradillas
VTR 7: Marujita Díaz (actuación 
musical)

Elecciones generales (actualidad 
nacional)

Entradillas comunes para los dos si-
guientes VTRs

Cortinilla

VTR 8: Mollerussa (reportaje social 
y cultural)

Bloque 4. España deportiva

VTR 9: Fútbol (deportes) Entradillas
Entradillas VTR 2 Fútbol (deportes)
VTR 10: Los Ángeles (actuación 
musical)

Cortinilla

Entradillas Bloque 5. España Musical
VTR 11: Lola Flores (actuación 
musical)

Entradillas

Despedida y cierre VTR 3 Joan Manuel Serrat (actua-
ción musical)

Cabecera de salida Entradillas
VTR 4 Aitami (actuación musical y 
folklórica
Despedida y cierre
Cabecera de salida

En total 11 VTRs 4 VTRs y 3 colas, dos de ellas con 
imágenes en movimiento y una con 
imágenes estáticas

Ninguna sección diferenciada 5 secciones diferenciadas
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Cuadro 4. El contenido del programa.
Contenido Programa 1 Programa 2

Temas que tratan Cultura, entretenimiento, música, 
turismo, arte, fútbol, sociedad.

Turismo, meteorología, política, in-
formación nacional e internacional, 
música, entretenimiento, cultura, 
fútbol.

Palabras clave España, música, Madrid, Junior, 
Lola Flores, Andalucía, Flamenco, 
artistas, Marujita Díaz, Carmen Se-
villa.

España, calor, música, Felipe Gon-
zález, Reyes de España, turistas, Ca-
narias, folklore, elecciones genera-
les, Joan Manuel Serrat, emigración.

Actualidad No aparecen noticias de actualidad, 
salvo la noticia sobre fútbol, tam-
bién algo desfasada. La única men-
ción a la actualidad se encuentra en 
una entradilla de Íñigo: «El mundo 
está en crisis, la crisis energética 
está poniendo toques de importan-
cia en todo el mundo».

Noticias desfasadas, de poca actua-
lidad, llegan con semanas de retraso, 
pero llegan. Aporta información so-
bre España y una noticia que les 
puede ser de utilidad a los emigran-
tes, como es el voto por correo, aun-
que tampoco se extienden mucho 
sobre el tema, pero la intención es 
buena.

Curiosidades Iñigo habla de la crisis, la del petró-
leo, que asola el mundo en 1970 y 
que culminará en 1973 poniendo fin 
a este proceso migratorio. La pala-
bra amigos se repite mucho al refe-
rirse a los telespectadores, aunque 
les trata de Usted.

Al final, las presentadoras intercam-
bian los idiomas y se despiden cada 
una en el idioma de la otra.
Ni la sección musical ni la folklórica 
están incluidas en el sumario. Apor-
tan datos sobre la información me-
teorológica en el saludo de bienve-
nida. La palabra amigos se repite 
mucho al referirse a los telespecta-
dores, y se les tutea.

Referencias a la 
audiencia

Son constantes en cada entradilla:
— � bienvenidos a esta nueva emi-

sión de AE que les llega desde 
Madrid

— � como Ustedes saben
— � Para complacer a una mayoría 

de amigos andaluces que nos 
han escrito en repetidas ocasio-
nes.

— � Para invitarles, para que nos 
acompañen

— � que ya conocen Ustedes, puesto 
que se la hemos presentado va-
rias veces

— � seguimos complaciendo las peti-
ciones, estamos encantados de 
recibir sus cartas, escriban 
como siempre a…

— � complacer una petición, que 
para eso estamos.

— � porque Ustedes lo quisieron

Menos frecuentes, pero también 
hay:
— � Hola amigos
— � Os enviamos nuestro cordial sa-

ludo
— � Quizá también muchos de nues-

tros telespectadores estén ahora 
en España. (en alemán, hace re-
ferencia a los turistas alemanes)

— � Para nuestros amigos de AE.
— � Como nuestros amigos y segui-

dores saben (interpelan pero en 
3ª persona, no tan directo)

— � Hasta siempre amigos.
— � Adiós amigos.
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Cuadro 4. El contenido del programa.
Contenido Programa 1 Programa 2

— � hemos seleccionado esta actua-
ción para Ustedes

— � les invitamos
— � como seguramente Ustedes sa-

brán
— � ahora con Ustedes
— � hemos recibido una carta de 

Stuttgart que hemos tomado al 
pie de la letra

— � Señoras y señores

Cabe destacar incluso que en dos 
ocasiones se marca una clara distan-
cia con el telespectador hablando en 
tercera persona de los españoles en 
el exterior (en la noticia sobre el 
voto por correo).

A quién va dirigi-
do

Se dirige a los emigrantes tipo que 
analizamos en este estudio, muchos 
de los cuales llevan poco tiempo en 
la emigración. Son todavía trabaja-
dores españoles poco integrados, 
que necesitan el programa para sen-
tirse menos solos, menos desarrai-
gados y menos nostálgicos, o quizá, 
se consiga lo contrario, tras el visio-
nado, se sienten más solos, más des-
arraigados y más nostálgicos… La 
emigración todavía es un tema san-
grante, aunque está a punto de fina-
lizar dicho proceso. El programa se 
ve en Alemania, pero también en 
Suiza, parte de Francia, Bélgica, 
Holanda y Austria. Los ciudadanos 
alemanes, ya sean turistas practican-
tes o veraneantes en potencia, tam-
bién son destinatarios del programa.

Muchos emigrantes ya han retorna-
do, y los que no lo han hecho, están 
bastante integrados en el país de 
acogida. El desarraigo ha dejado 
paso a la paciencia y la mayoría es-
pera la jubilación o que los hijos 
acaben de estudiar para retornar. 
También están los que ya no quieren 
volver. Los españoles se empiezan a 
ver en la escena internacional como 
ciudadanos europeos y no tanto 
como emigrantes. Los telespectado-
res, a falta de emisiones vía satélite, 
disfrutan y sienten nostalgia al ver el 
programa, pero sin tanto dolor ya.
El programa se sigue dirigiendo 
también al público alemán, como 
siempre, muy atraído por la cultura 
española.

Cuadro 5. Distribución por temas.

Temas
Programa 1 Programa 2

% Minutos % Minutos
Actualidad (política y nacional) — — 35,46% 9’ 52”
Música y folklore 77,57% 33’ 17” 26,67% 7’ 26”
Deportes   4,66%   2’ 00”   7,76% 2’ 10”
Turismo   6,09%   2’ 37” 17,17% 4’ 47”
Cultura y Sociedad 11,56%   4’ 58” — —
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Cuadro 6. �Repeticiones de términos y conceptos en el tratamiento de la información de actualidad 
nacional y política en el programa 2.(2)

Programa 2
Noticia 1: celebracio-
nes del día de las 
Fuerzas armadas en 
Canarias y visita de 
los Reyes a las Islas

Aunque se presenta como una sola noticia, realmente son dos y se so-
lapan. Por un lado, la celebración del día de las FFAA, con la presencia 
de los monarcas y el presidente del Gobierno, y por otro, el viaje de los 
Reyes a Canarias.
En la imagen, hay un constante bombardeo de la figura tanto de los 
Reyes como de Felipe González. La familia Real aparece en todos los 
planos, ya sean los monarcas o sus tres hijos, superándose las diez 
apariciones. En el guión se menciona hasta 13 veces a la familia Real, 
en tan sólo 4 minutos, cifra que puede multiplicarse por dos, si suma-
mos las veces que lo nombran en alemán. Los términos que se utilizan 
son muy elogiosos: que se conjugan para dar una imagen muy positiva 
de la monarquía, así como una omnipresencia de la misma y destaca la 
solvencia de nuestras Fuerzas Armadas. Se utilizan expresiones tan 
explícitas como «recogiendo la multitudinaria adhesión del pueblo ca-
nario e interesándose por sus problemas» o «una visita de Estado del 
máximo interés por la cantidad de problemas abordados y por la cari-
ñosa acogida dispensada a sus majestades en todas las etapas de su 
recorrido».

Noticias 2: visita de 
Felipe González a la 
Unión Soviética

Del análisis de la noticia de la visita de Felipe González a la Unión 
Soviética resultan datos interesantes, si tenemos en cuenta el contexto 
político en el que se emite: en plena Guerra Fría. El giro a la izquierda 
es muy visible a través sobre todo del patente hermanamiento entre 
ambos gobiernos. Los términos que se utilizan también subrayan este 
aspecto, como «las buenas relaciones entre la URSS y España». Expre-
siones como «desarme», «Paz», «desarrollo», «deuda externa», «con-
flictos regionales», «visita a la colonia española en Moscú» hacen cla-
ra referencia a la Guerra Fría. En la noticia se pone en el mismo nivel 
a González y al Gorbachov, el por entonces líder de medio planeta y 
parte del espacio: «al más alto nivel».
Y esto teniendo en cuenta que estaban a punto de producirse las elec-
ciones de 1986, que volvería a ganar el entonces presidente y de las 
que precisamente se habla en el próximo bloque.

Noticia 3: Elecciones
generales en España, 
voto por correo

Al hablar de los comicios generales, surge una incongruencia si tene-
mos en cuenta la intención del programa, que es dirigirse directamente 
a los emigrantes en el exterior: «Los españoles residentes», «Cuantos 
españoles estén interesados», se utiliza la tercera persona al dirigirse a 
ellos, en vez de aprovechar, como se habría hecho en los setenta, para 
interpelarles directamente, marcándose una cierta distancia. Durante la 
lectura de la noticia aparece de fondo un collage, con una foto de Gon-
zález en el centro y más grande que las demás candidatos (Fraga, entre 
otros), como figura claramente dominante.

Noticia 4: Fútbol, Es-
paña-Brasil en el 
Mundial de México

Considero que el deporte es irrelevante en este estudio.

(2)  Aunque el análisis de contenido es comparativo, en este cuadro solamente hablaré del programa 2, 
puesto que en el primer espacio no hay ni rastro de información política ni noticias de actualidad puramente 
dichas. La única repetición «llamativa» en el programa 1 son dos actuaciones de Junior. El análisis de las 
repeticiones y de la redundancia de los mensajes me parece más significativa en el programa 2, en el que 
predomina las noticias de actualidad nacional y política. Aunque es preciso destacar que, a pesar de dedicarles 
más de la mitad del programa, solamente son tres noticias.
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Resultado del análisis comparado:

La guitarra española, símbolo de la hispanidad, está omnipresente en las músicas que 
acompañan a la televisión para emigrantes, y en Aquí España se manifiesta tanto en las 
cabeceras y en las cortinillas, como en las actuaciones o los audios que ambientan los 
reportajes.

Pero precisamente la música, que durante todo el primer programa es una constante 
dominante, en el programa dos, sin embargo, está representada por un solo bloque, el 
titulado «España Musical», que no dura más de 7 minutos 26 segundos (3,5 minutos la 
actuación de Joan Manuel Serrat y 2 minutos 43 segundos la actuación folklórica, más 
las entradillas), es decir el 26, 67 por ciento del tiempo de emisión, mientras que el blo-
que informativo supera los 13 minutos (incluidas las noticias de actualidad y el fútbol). 
En términos porcentuales existe en el programa 2 un equilibrio entre el bloque informa-
tivo y el musical, puesto que el primero ocupa más de un tercio del programa, con un 35, 
46 por ciento, mientras que la música, como hemos visto, supera ligeramente un cuarto 
del mismo. Para el turismo queda en el segundo programa un hueco del 17 por ciento, 
con menos de cinco minutos. El tiempo que se le dedica al deporte en ambos programas 
es prácticamente el mismo, en torno a los dos minutos. En el programa 1, la música roza 
el 78 por ciento del tiempo de emisión (más de 33 minutos de los casi 43 que dura el 
mismo), no habiendo sitio para la información de actualidad. Las noticias de sociedad y 
cultura ocupan el segundo puesto, con casi un 12 por ciento, mientras que el turismo se 
tiene que conformar con un 6,09 por ciento.

Por lo tanto, del análisis comparativo entre los dos programas, cabe destacar princi-
palmente que el programa 1 es eminentemente una emisión de radio fórmula televisada, 
en la que predomina la música y la cultura, mientras que el programa 2 es mucho más 
denso y tupido, y en él abunda la información de actualidad política, que coexiste, en 
cierto equilibrio, con el folklore y la música. Lo que llama la atención es que, ante la 
prohibición de presentar noticias políticas en el primer programa, éste resulta, a pesar de 
haberse realizado y emitido bajo la dictadura, un programa totalmente blanco, de tono 
despreocupado, informal y poco solemne, que parece invitar al espectador a pasar un rato 
agradable en un guateque (aunque no olvidemos que en el mensaje de los presentadores 
están representados los tópicos que fomentaban el mito del retorno y la idealización de 
la madre patria, junto con el tono paternalista y familiar que España quería lanzar a sus 
emigrantes), mientras que el programa 2, mucho más serio, con alto índice de contenido 
militar, parece un video de apoyo a la campaña electoral de Felipe González, cuyo nom-
bre se repite en múltiples ocasiones durante la emisión, junto con numerosas apariciones 
en imagen. Sorprende la contradicción de que en democracia la manipulación informati-
va sea tan descarada. Pues el entonces presidente socialista aparece en la primera noticia, 
junto a los Reyes de España, cuya imagen también se potencia mucho en el reportaje. La 
segunda noticia relata la visita a la Unión Soviética de Felipe González, colocándole al 
mismo nivel que los dirigentes más potentes del mundo, y en la información sobre voto 
por correo, aparece un collage, con una foto de González en el centro y bastante más 
grande que las demás. Otro de los objetivos que parece perseguir el programa 2 es la 
potenciación de la imagen de la monarquía, tanto fuera como dentro de España, pues el 
bombardeo de imágenes reales es constante y está acompañado por alabanzas monárqui-
cas. El tono castrense adopta un gran protagonismo en esta noticia, que resalta, además, 
el valor de nuestras Fuerzas Armadas.
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En ambos casos, se trata de programas baratos, de calidad media, realizados a base 
de un refrito de imágenes trasplantadas en su mayoría desde los programas emitidos por 
TVE.

Teniendo en cuenta que 16 años y medio separan estas dos emisiones, sobre todo en 
lo que se refiere a contenido y a medios técnicos, las diferencias entre ambos tampoco 
son abismales.

En cuanto a la estructura, el programa dos tiene bloques y secciones bien diferencia-
dos. La estructura clara y redonda, algo que se agradece, y más a la hora de analizar el 
programa, —pues no creo que los telespectadores repararan en ello en su momento—, 
(aunque el orden de noticias tal y como aparecen en el sumario, no se respeta al emitir-
las). En el programa 1, los telespectadores echarían de menos alguna noticia de la actua-
lidad política o nacional, entre tanto video musical, aunque disfrutaran con la música. No 
creo que se fijaran en su estructura, compuesta por once VTRs, sin ninguna sección di-
ferenciada, mientras que el programa 2 presenta cuatro VTRs y tres colas, enmarcados 
en cinco secciones diferenciadas. En el programa 2 se tratan más temas en casi la mitad 
de tiempo, por lo que resulta más variado.

El folklore que en el programa 1 está representado por Lola Flores y Los Marisme-
ños, entre otros, en el programa 2 está encabezado por un grupo regional canario, Aitami, 
y la música por Joan Manuel Serrat, en un claro intento de representar las distintas iden-
tidades regionales, sin necesidad de agruparlo todo bajo el epígrafe de lo flamenco como 
símbolo de lo español, como se hacía bajo el Franquismo. Quizá porque el segundo 
programa coincide con los primeros años de la democracia, en la que se despreciaban 
todos los símbolos esgrimidos en la dictadura, y las diferentes regiones empezaban a 
tomar más protagonismo y luchaban por ser reconocidas.

El programa 2 cumple, por otra parte, un claro objetivo de servicio público, que ca-
racteriza la televisión de titularidad pública, con el bloque de noticias sobre la emigra-
ción. En él se ofrece una información de utilidad para el emigrante, en la que en ocasio-
nes se habla sobre ellos y otras veces se ofrecen noticias de utilidad para ellos. En este 
caso, se les recuerda la proximidad de las elecciones generales y que pueden votar por 
correo. En otras emisiones, se abordó la aprobación de nuevas leyes y distintas convoca-
torias de interés para el colectivo emigrante. Algo que no se encuentra en el programa 1, 
que hace, eso sí, más hincapié que el dos en el envío de cartas por parte de la audiencia.

El programa 2 reproduce no obstante, más que el 1 los tópicos turísticos y vacacio-
nales, como el sol y el calor, a través de numerosas imágenes de playas, mar y barcos, 
que tienen como fin seducir a los turistas alemanes, más que emocionar a los emigrantes 
españoles en Alemania. Yo diría que el programa 1 está más dirigido a los emigrantes 
que a los turistas, mientras que el programa 2 busca un mayor equilibrio entre ambos 
colectivos.

Es decir, que mientras que el programa 1 está más vertido (y divertido) a ideologizar 
al emigrante y vincularlo con España, a aliviarlo de su añoranza y a sujetarlo, el progra-
ma 2 opera sobre todo como propaganda turística y como campaña de legitimación de 
los políticos españoles en el escenario internacional (pues Felipe González se codea con 
los dirigentes mundiales más importantes y los Reyes son muy queridos y competentes), 
dirigida a los alemanes, aunque también a los emigrantes, que están a punto de votar por 
correo o que quizá estén pensando en regresar a España. De nuevo, estas notables dife-
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rencias en las características de un programa y del otro están claramente marcadas por el 
paso de la dictadura a la democracia.

Cuando se emite el programa 2, hace ya casi diez años que se acabó la dictadura pero 
todavía planea su sombra. A la hora de hablar del Ejército, el Estado, y de la unidad, 
surgen reminiscencias del pasado. Y aún persisten, por un lado, la necesidad de aproxi-
marse a la izquierda para desmarcarse de cualquier fascismo a nivel internacional, y por 
otro lado, la urgencia de subrayar que las elecciones son libres y soberanas, y que esta-
mos en una democracia totalmente asentada y reconocida por todos. El tema elegido para 
el reportaje cultural y turístico en el programa 2, Villanueva de los Infantes, así como la 
estética del mismo resultan bastante obsoletos, en el contexto de neón que dominaba la 
escena a mediado de los años ochenta, pues nos acercan a un rancio lugar de La Mancha, 
mediante un video que no habría desentonado nada en un programa de los años sesenta.

Repercusión del programa entre el colectivo emigrante

Para conocer la repercusión que el programa Aquí España tuvo entre la población 
emigrante en Alemania, resultaría interesante poder retrotraerse a los tiempos de auge 
de la emigración y realizar entonces una encuesta a los telespectadores de la época. La 
posibilidad de viajar en el tiempo, aparentemente imposible, nos la brinda el informe 
Die Bedeutung der Fernsehsendung des Zweiten Deutschen Fernsehen «AQUÍ ESPA-
ÑA» für die spanische Arbeitnehmer in Nordrhein-Westfalen28 (Trad. El significado del 
programa de televisión de la Segunda Cadena Alemana «AQUÍ ESPAÑA» para los 
trabajadores españoles en la región de Renania del Norte y Westfalia»), que la segunda 
cadena alemana, la ZDF, preocupada porque el acceso a los medios de comunicación de 
la población emigrante fuera el adecuado, encargó a la empresa Infratest en 1968. El 
análisis de este estudio, cuyas entrevistas se realizaron con la mediación de un intérpre-
te español y aplicando cuestionarios en castellano, permite conocer prácticamente de 
primera mano una información, relativamente importante. El programa se emitía enton-
ces los domingos de 12h a 12h50 e incluía comentarios en alemán, por lo que desperta-
ba también el interés de los telespectadores teutones. Por este motivo, las investigacio-
nes se dividieron en dos informes (sin contar el informe del programa dedicado a los 
emigrantes italianos, Cordialmente dall’Italia). Por un lado, se analiza la repercusión 
que estas emisiones tuvieron entre la población española, así como la opinión y los 
hábitos de consumo en materia de televisión, y por otro lado, los mismos parámetros 
pero aplicados al pueblo alemán.

Las encuestas entre los trabajadores extranjeros se realizaron en el mes de mayo de 
1968 y se publicaron en julio del mismo año, mientras que las encuestas a los alemanes 
se llevaron a cabo en junio.29 Este estudio estuvo motivado por la presencia de extranje-
ros a consecuencia de la creciente necesidad de mano de obra, que probablemente iban a 

28  «El significado del programa de televisión Aquí España», Informe Nº. 8076 de Infratest, Múnich, 
1968, Ref. DRA/A53/204.

29  El nombre del segundo informe es «La reacción del pueblo alemán ante las emisiones de la segun-
da cadena alemana de televisión para los trabajadores extranjeros «CORDIALMENTE DALL’ ITALIA» y 
«AQUÍ ESPAÑA». Ambos informes están fechado en Múnich y la empresa que lo realiza es Infratest, que 
todavía existe en la actualidad, por lo que me ha sido posible rastrear dicho informe.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



262

quedarse varios años en el país. De ahí el plantearse algunas reflexiones tales como el 
acceso de los extranjeros a los medios de comunicación de masas.

Cabe destacar un párrafo que se puede encontrar en las consideraciones previas del 
estudio en cuanto a la necesidad de crear programas en el idioma de origen de los traba-
jadores: «Nicht zuletzt legten die jeweiligen Heimatregierungen der ausländischen Ar-
beitnehmer Wert auf eine Versorgung ihrer Landsleute mit westlichen Medien, da bereits 
zu einem sehr frühen Zeitpunkt zahlreiche Ostblocksender über den Rundfunk die Mögli-
chkeit wahrnamen, die ausländischen Arbeiter mittels entsprechender Informations- und 
Unterhaltungssendungen im Sinne der sozialistisch-kommunistischen Ideologie anzus-
prechen», que traducido al castellano sería: «Sobre todo, los respectivos gobiernos de 
cada país de procedencia de los trabajadores extranjeros hacían mucho hincapié en la 
necesidad de abastecer a sus compatriotas con medios occidentales (es decir, anti-co-
munistas), teniendo en cuenta que desde hace tiempo existen numerosas emisoras del 
bloque oriental que han aprovechado la oportunidad de hacer llegar a los trabajadores 
extranjeros programas informativos y de entretenimiento en la línea de la ideología 
socialista-comunista».

Mientras que la ARD llevaba ya mucho tiempo emitiendo a diario programas radio-
fónicos en varios idiomas, un programa de tres cuartos de hora para italianos, españoles, 
griegos y turcos seguía siendo una excepción en el ámbito de la televisión, al margen de 
iniciativas regionales. Los programas de la ZDF para italianos y españoles, que se emiten 
desde el verano de 1966, son los primeros programas de televisión a nivel nacional en 
idioma extranjero para trabajadores extranjeros en Alemania. Ya en 1966, la misma em-
presa, Infratest había realizado un estudio para la emisora radiofónica WDR, sobre «El 
significado del programa radiofónico «Emisiones para los españoles», cuyos resultados 
se extrapolan al presente informe. En cuanto al uso de los medios de comunicación por 
parte de los trabajadores españoles en la República Federal Alemana, es necesario hacer 
una distinción entre los medios en alemán y los medios que se ofrecen en idioma espa-
ñol. Como ya se apuntó previamente, se supone que un trabajador español sólo estará 
interesado por los medios en alemán si tiene un buen conocimiento del idioma. Eso no 
es válido para todos los medios con la misma intensidad: mientras que un periódico y 
una revista en alemán precisan buenos conocimientos del idioma, no ocurre lo mismo 
con la radio. Los consumidores extranjeros renuncian a escuchar emisiones con discurso 
y se limitan a los programas musicales. Pero la televisión ocupa un lugar especial. En 
este caso, prevalece claramente la eficacia visual de la imagen frente a la falta de com-
prensión del discurso. En el estudio realizado para WDR se pudo comprobar que, sobre 
todo en el caso de los trabajadores españoles, disponían en general de escasos conoci-
mientos del idioma alemán, pero sin embargo, consumían programas alemanes con bas-
tante asiduidad.

Los emigrantes españoles entrevistados en el estudio tenían acceso a un televisor, y 
las tres cuartas partes llevaban más de tres años en Alemania. Los conocimientos idio-
máticos de la muestra son por lo tanto mejores que los del conjunto de los trabajadores 
españoles, pero en comparación con otros trabajadores extranjeros son relativamente 
más bajos. Aproximadamente dos quintas partes de la muestra comprenden alemán entre 
muy bien y bien. El hecho de disponer de buenos conocimientos del idioma alemán, 
unido a la escasa oferta de medios en español, hacía que solicitaran un gran número de 
medios de comunicación alemanes.
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Los trabajadores españoles pueden considerarse como los que más disfrutan de la 
televisión, según el informe, que concluye que «a pesar de los pocos conocimientos 
idiomáticos de que disponen, el consumo de televisión es extraordinario. El número de 
emigrantes que poseen un televisor es por lo tanto elevado».

En el caso de la muestra (españoles emigrantes con acceso a un televisor; no necesa-
riamente que tengan uno en casa, sino que tengan acceso a ver TV, ya sea a través de los 
clubes, amigos o familiares), aproximadamente la mitad es poseedor de un televisor, 
mientras que el treinta por ciento del total de los emigrantes españoles tienen uno en la 
RFA, por lo que los entrevistados superan la media. Como es habitual, los trabajadores 
españoles también sitúan a la televisión por detrás de la radio, ya que ésta no se sustituye 
por la televisión. Ambos medios son utilizados en gran medida por los componentes de 
la muestra, incluso de forma mayoritaria a diario.

La señal de las emisiones de radio españolas de RNE y Radio Barcelona llegan con 
bastante nitidez a Alemania y son muy escuchadas por los emigrantes. En una nota de pie 
de página del estudio se dice: «Es ist anzunehmen, dass die Sender der Ostblockländer 
ebenfalls höhere Reichweiten erzielen, deren Nutzung aber von den befragten Spaniern 
aus Furcht vor möglichen politischen Schwierigkeiten vorsichtshalber verschwiegen 
wurden», (Trad. «Aunque los españoles escucharan emisoras orientales de gran alcan-
ce, éstos no lo habrían revelado en la encuesta, por miedo a represalias políticas», re-
cordemos que todavía estamos bajo el régimen franquista. El estudio revela también que 
en 1966 los españoles, a pesar de no entender o entender muy poco alemán, acuden al 
cine a ver películas alemanas con bastante frecuencia.

En resumen se podría decir, que los sujetos de la muestra consumen sobre todo noti-
cias, pero también otros programas radiofónicos en el idioma del país de origen, que 
desbancan a las noticias en alemán. Una de las razones principales es que la oferta de 
noticias radiofónicas en español es abundante y también la falta de comprensión del 
idioma alemán, como hemos visto. Pero en el ámbito de la televisión es totalmente dis-
tinto. La televisión ejerce sobre la muestra una atracción tal, que no quieren prescindir 
de su uso y disfrute, incluso cuando los programas en español son auténticas rarezas.

A tenor de lo expuesto anteriormente, se puede considerar que durante el fin de se-
mana el consumo televisivo de los representados en la muestra también es elevado. De 
las distintas opciones para pasar el fin de semana, la televisión encabeza las listas. Si 
comparamos esta intensidad con el consumo durante el fin de semana de los demás me-
dios podemos verlo con claridad: ve televisión el 42 por ciento, va al cine el 23 por 
ciento, escucha la radio, el 23 por ciento y lee el 14 por ciento. «Al hacer el cálculo, 
podemos especular que cada programa de televisión en español podría ser visto por 
entre el 60 y el 70 por ciento de los españoles en Alemania, es decir, aproximadamente 
por unos 70.000 españoles». Sin embargo, los datos reales del programa no se corres-
ponden exactamente con las expectativas. Aunque tan sólo el 7 por ciento de los encues-
tados califican AE de «malo», hay que destacar los que lo califican de «muy bueno» (37 
por ciento) o de «así, así» (58 por ciento). AE no cuenta, por lo tanto con un consenti-
miento unánime. Más de la mitad de los encuestados españoles lo valoran con un «así, 
así». Esta opinión coincide con mi propia valoración, ya que me pareció, cuando realicé 
el visionado de los programas, que la calidad de las emisiones para el exterior dejaba 
bastante que desear. El alto consumo de AE, se debe, en primer lugar, a que básicamente 
los trabajadores españoles estaban predispuestos a consumir el único programa produci-
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do especialmente para ellos. Por ello, muchos desarrollaron una estrecha relación con 
este programa. Esto es lo que demuestran los resultados de las preguntas hipotéticas 
como «¿En qué medida echaría de menos AE en caso de que se dejara de emitir? Para la 
gran mayoría, este hecho representaría una gran pérdida. Dos tercios de los encuestados 
opinan, que en dicho caso, «lo echarían mucho de menos».

En este contexto, no debería pasar desapercibido que los encuestados no solo siguen 
el programa de forma pasiva, sino que les proporciona a los telespectadores temas de 
conversación. Ya sabemos, gracias al estudio de WDR, que a los españoles les gusta 
hablar sobre los programas radiofónicos con amigos y colegas. Lo mismo ocurre con el 
programa AE. Sin duda, es significativo el dato que indica que tan sólo el 4 por ciento de 
los encuestados no ve el programa en compañía. El informe también coincide con que el 
papel de la televisión para emigrantes es fundamental. «Esta importante labor de AE 
conlleva el desarrollo de una estrecha relación entre el telespectador y el programa 
mismo, y por ello no solo se trata de presentar informaciones y entretenimiento, sino que 
realmente es un trozo de la patria en el extranjero».

El valor que los emigrantes le confieren y el cariño hacia AE se traducen, en primer 
lugar, en un alto índice de consumo. La mayoría de los encuestados ha desarrollado una 
estrecha relación con el programa, que se ha traducido más en un consumo habitual, que 
en una valoración positiva. Al incluir comentarios en alemán, se ha conseguido despertar 
el interés de los telespectadores alemanes (para captar turistas potenciales y lograr una 
mayor integración). Se trata de una ventanita exótica en la programación del telespecta-
dor alemán, una oferta de programa interesante que también puede ver y comprender. La 
reacción de los emigrantes ante este bilingüismo muestra que se ha elegido el camino 
correcto. A la pregunta de si «¿Le molestan a Ud. los comentarios en alemán?», el ochen-
ta por ciento contesta, «no, no me molestan». El motivo de esta respuesta radica, según 
los encuestadores, en que un tercio de los españoles opina que es una manera de aprender 
alemán. También destacan que es necesario para que los telespectadores alemanes en-
tiendan el contenido del programa si quieren y también puedan aprender por si mismos 
algo sobre España. Las respuestas fueron: «así aprendemos alemán», un 30 por ciento; 
«entiendo alemán», un 14 por ciento; «así los alemanes pueden entender el programa 
también», un 24 por ciento y 9 por ciento, «los alemanes pueden así aprender sobre la 
gente, el país y el idioma». Al 16 por ciento no le gusta ese bilingüismo, porque no en-
tiende alemán. Esta opinión cambiaría, por lo tanto, si entendieran el idioma, probable-
mente tras un mayor tiempo de permanencia. También argumentan que esos programas 
están hechos para ellos y quieren que se queden «entre ellos». Otra de sus funciones es 
que ayude también a que los alemanes aprendan las costumbres y la mentalidad españo-
la, desembocando quizá en una mayor valoración e integración de los emigrantes.

Normalmente, si un programa tiene éxito, el presentador se hace muy popular. Por 
otro lado, también cabe la posibilidad de que un programa tenga éxito, porque lo condu-
ce un presentador muy popular. Sin embargo, en Aquí España no se aprecia ninguno de 
estos dos fenómenos, según la encuesta y en esta época (no ocurrirá lo mismo cuando 
presente el programa José María Íñigo…). Los encuestados no conocen el nombre de los 
tres presentadores: sólo el 18 por ciento pudo por lo menos citar un nombre. A esta y a la 
pregunta de cuál era su favorito entre los tres, muchas respuestas coincidieron en torno a 
José Antonio Rosa. En la pregunta de cuál era el locutor preferido, pocas veces se con-
testó a alguna de las dos mujeres: Isabel Bauzá (en el informe llamada Isabelle Baoza…) 
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y Dorothea Scheu. Una quinta parte de los encuestados contestó que los tres presentado-
res le gustaban por igual. Sin embargo, casi el mismo porcentaje revela que no le gusta 
ninguno de los tres. Esto choca con el éxito del presentador del programa italiano que es 
una auténtica estrella y que se llama Corrado (el mismo que Un’ ora per voi…). Puede 
deberse también a que las respuestas espontáneas no se puedan tomar al pie de la letra o 
que realmente este equipo de presentadores no era el ideal para AE. Hay que destacar que 
Isabel Bauzá era una estrella de la televisión de los sesenta en España.

En cuanto a la colocación en la parrilla de programación, el estudio asegura que el 
éxito de un programa radica muchas veces en el lugar que ocupa. Al ir dirigido a una 
minoría específica, si se hace con una ubicación inadecuada o poco favorable, AE corría 
el peligro de no llegar al grupo al que va dirigido. Pero a la pregunta de si el día de emi-
sión y la hora de emisión les parecían adecuados o si preferían cambiarlos, las respuestas 
revelaron que la ZDF había elegido para sus programas de televisión dirigidos a emi-
grantes la mejor hora posible y el día ideal. Los encuestados fueron finalmente pregun-
tados sobre sus preferencias en lo referente al contenido del programa y la distribución 
de los diferentes bloques. Las respuestas se tendrían en cuenta en las reuniones de traba-
jo, y se convertirían en recomendaciones a los diferentes representantes de las televisio-
nes extranjeras. El 38 por ciento consideró que, tal como estaba, estaba bien, el 34 por 
ciento quería más información, y el 24 por ciento, más entretenimiento. Seguramente se 
estuviesen refiriendo, en este caso, a noticias culturales y sociales, ya que, por entonces 
no se podían emitir noticias políticas. En cuanto al contenido, lo que más les interesaba 
a los emigrantes, según las encuestas, eran los reportajes sobre España, las noticias de 
sucesos internacionales, así como las políticas. Los que preferían más variedades y en-
tretenimiento optaban por más música popular y canciones de moda.

Para acabar este apartado, quisiera apuntar que, aunque quizá parezca demasiado 
osado, en sintonía con las ciencias sociales, tan difíciles de encasillar y fascinantemente 
llenas de matices, en esta parte, trato de combinar de alguna manera las teorías puramen-
te conductistas30, con la teoría de los usos y gratificaciones31 y la teoría de la recepción 
interpretativa32, desarrollada especialmente en Inglaterra y, posteriormente, en Estados 
Unidos, por los Cultural Studies. En efecto, por un lado, presento la televisión para emi-
grantes como un claro instrumento de manipulación gubernamental, pues la única op-
ción de los emigrantes es consumir estos programas pasivamente, pero, al mismo tiempo 
considero que los telespectadores son sujetos activos, que buscan estos programas con el 
fin de conseguir la gratificación de sentirse más cerca de su país. Para ellos resultan gra-
tificantes, debido al tipo de exposición particular al medio en que vivían y al contexto 
social del consumo al que tenían acceso —es decir, lejos de la patria, en soledad y en la 
frialdad del extranjero—. En este sentido, la audiencia elige activamente los medios para 
satisfacer sus necesidades psicológicas en un plano más funcionalista. Pero iría incluso 
más lejos, con una clara aproximación a la teoría de la recepción activa e interpretativa, 
que propone un paradigma más complejo, teniendo en cuenta el proceso de recepción y 

30  Teorías de los años treinta que dotan de protagonismo al emisor y consideran al destinario como un 
mero sujeto pasivo, en la línea del conductismo.

31  Enfoque desarrollado a finales de los cincuenta, hasta los años 70, que propone analizar a la audien-
cia como sujeto activo.

32  Contempla esta teoría, en un contexto más actual, que la audiencia activa es capaz de realizar una 
particular recepción interpretativa del mensaje.
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el contexto socio-cultural. A diferencia de la teoría de los usos y gratificaciones, no se 
basa en decisiones conscientes sino en la identidad, que es algo más profundo e incons-
ciente, marcada por esa triple vertiente que nos ocupa: el ser español, obrero y estar fuera 
de España. El hecho de ser, en una palabra, emigrante.

White hace una aportación que me parece interesante en esta línea y es el concepto 
de decodificación del texto o mensaje, que se basa en una interpretación simbólica, co-
herente con la identidad personal y colectiva del telespectador y el contexto social en el 
que se encuentra.33 Por ejemplo, el programa Aquí España no provoca un efecto homo-
géneo ni una misma interpretación simbólica en los telespectadores, a pesar de que todos 
vivan en Alemania, puesto que la audiencia emigrante y la audiencia alemana comparten 
códigos, trayectorias y vivencias muy distintas, que les condicionan y definen a la hora 
de ser receptores de este mensaje televisivo y de procesarlo. A lo que habría que añadir 
que las investigaciones en que me baso no diferencian entre variables sociológicamente 
importantes como el capital cultural o el género a la hora de analizar la reinterpretación 
de los mensajes. Sus resultados no son por lo tanto muy matizados.

33  WHITE, ROBERT, Audiences Creating Alternative Cultures and Texts, presentado en el IAMCR 
Congress de Sydney (Australia, en 1996).
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Programas televisivos sobre emigrantes en la actualidad

El tema de la emigración, o de los españoles en el exterior como se les llama ahora, 
se ha vuelto a poner de moda en los medios de comunicación y, sobre todo, en la pequeña 
pantalla en los últimos años, básicamente por dos motivos. En primer lugar, por analogía 
con la inmigración que ha llegado a nuestro país en la última década, en un intento de 
rescatar la memoria para luchar contra la incipiente xenofobia, y por otro lado, debido a 
la nueva ola de emigración española a Europa, motivada por la reciente crisis. Se suman 
a ello los aniversarios de los diferentes tratados y convenios bilaterales de la época de la 
emigración, que han cumplido en los últimos años medio siglo. Pero queda claro que 
nunca volverá a reproducirse un fenómeno idéntico al de los años sesenta, pues los con-
textos y los sentimientos son diametralmente opuestos, desvirtuándose la esencia de la 
emigración, debido, como hemos visto, sobre todo, a que el escenario actual está domi-
nado fundamentalmente por la globalización y las redes sociales. En resumen, se podría 
decir que el emigrante español sale hoy a comerse el mundo, mientras que antes salía con 
miedo por si se lo comían a él.

Pero resulta curioso observar cómo, una vez más, la televisión se vuelve a hacer eco 
del fenómeno y ha retomado el tema de la emigración. Incluso las cadenas alemanas re-
cuperan el espíritu de Vente a Alemania, Pepe, con reportajes sobre esta nueva ola, que 
ha removido y despertado el pasado, poniendo de actualidad un fenómeno casi olvidado 
o cuanto menos, desfasado. Se multiplican los documentales y las noticias sobre los 
emigrantes de entonces, mostrando lo que son ahora ellos y sus descendientes, tanto en 
las televisiones nacionales como extranjeras, por ejemplo, la TV alemana ha emitido 
recientemente el documental «Käspatzel auf spanisch»1. La televisión no hace sino refle-
jar un fenómeno que afecta a todas las facetas culturales del país, tales como exposicio-
nes y festivales. Por ejemplo, la exposición multimedia que se inauguró en el Círculo de 
Bellas Artes, antes de convertirse en itinerante y que está recorriendo el país bajo el título 

1  El título se puede traducir como «Käspatzel en español», siendo Käspatzel una comida típica alema-
na a base de huevo y harina, que suele acompañar a la carne o que se come como plato único, parecido a los 
ñoquis. El reportaje relata la actual vida de los emigrantes a Alemania que han retornado a España, así como 
los choques culturales y sociales a los que se enfrentan ellos mismos y sus descendientes. Muchos añoran, 
según la cinta, su estancia en el país teutón.

Capítulo XI. 
Panorama actual y futuro
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de «Desde la España que emigra a la España que acoge», y que ha motivado la publica-
ción de un libro bajo el mismo nombre. Por otro lado, se han organizado jornadas sobre 
Cine y Emigración, en las que no han faltado las proyecciones y las mesas de debate, así 
como la creación de una sección especial en el Festival de Cine de San Sebastián: Cine 
de Emigración. Pero volvamos a centrarnos en la televisión.

Si bien es verdad que TVE es la televisión que más se vuelca, —y se revuelca—, en 
el tema de la emigración, otras cadenas como Telecinco también lo han intentado, con la 
serie de ficción Vientos de Agua, de Juan José Campanella (2005). Esta serie retrata la 
dureza de la emigración a América en el primer tercio del siglo XX, poniéndola en rela-
ción con la emigración actual desde Argentina, y, por otro lado, apuntándose a la moda 
de los programas sobre españoles en el exterior, con Dutty Free, encabezado por Xavier 
Sardà, hace un par de años, que no cosechó el éxito esperado. El interés por dar a conocer 
a los españoles que viven en el exterior (no solamente a los emigrantes y sus descendien-
tes, sino más bien a empresarios de éxito y muy integrados, que sólo piensan en volver a 
España de vacaciones), y por ver cómo viven, incrementando el voyeurisme de la audien-
cia, ha provocado una proliferación en los últimos años y en las distintas cadenas televi-
sivas de programas como Españoles por el mundo, Madrileños por el mundo (y sus ho-
mólogos en las distintas cadenas autonómicas: extremeños, andaluces, etc.), Madrid en 
la Maleta, Callejeros viajeros. Pero la temática de la emigración sigue despertando el 
interés de programas informativos en Televisión Española. Además de algún Informe 
Semanal sobre la materia, TVE emitió por el segundo canal en 2007, bajo la dirección de 
Adolfo Dufour, Camino a casa, una serie de seis capítulos sobre españoles que habían 
emigrado a Australia, Alemania, Venezuela, Argelia, Brasil, Argentina y Bélgica. En 
palabras del propio director, este programa nace «con el objetivo primero de rendir ho-
menaje a los millones de españoles que (…) emprendieron el camino de la emigración 
en busca de una vida mejor, y, segundo, el de recuperar la memoria porque «vernos en 
el espejo permite entender mejor el fenómeno actual (de la inmigración)»2. O más re-
cientemente el programa Cómo hemos cambiado, también de TVE, emitido en 2009 y 
realizado íntegramente con material de archivo, en el que hubo una emisión titulada 
Emigrantes, que recuperaba fragmentos de programas y entrevistas, así como imágenes 
del NO-DO, para formar media hora de esencia migratoria. Los programas religiosos de 
TVE también han abordado la emigración desde el prisma de las misiones católicas en 
Colonia, por ejemplo.

La ficción televisiva de La Primera, además, ha reflejado la emigración en sus emi-
siones de prime time. Por ejemplo, la mítica serie Cuéntame cómo pasó. En varios capí-
tulos se muestra que el hermano de Antonio, el protagonista, interpretado por Imanol 
Arias, es emigrante en Francia y vuelve a España, con un cochazo, casado con una fran-
cesa y con una hija. Miguel, que así se llama el emigrante, está interpretado por Juan 
Echanove. El choque cultural provocará posteriormente la separación del matrimonio 
hispano-francés. Como vemos, el papel de la TV sigue siendo imprescindible, tanto a la 
hora de acercar el fenómeno de la emigración a la población en general, como a los jó-
venes que no la vivieron en particular, así como al unir a través de las ondas (y última-
mente de las emisiones vía satélite) a los españoles residentes en el exterior con su país 

2  G., S., «Camino a casa: TVE recuerda cuando los emigrantes eran los españoles», Sección Radio y 
Televisión, diario ABC, Madrid, 4 de febrero de 2007, p. 104.
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de origen. Recordemos la importante labor que ha realizado en este sentido TVE inter-
nacional, cuyas emisiones comenzaron en 1989 hacia América Latina, y poco tiempo 
después, hacia Europa y Asia.

Pero creo que se echa en falta en la actualidad un programa televisivo dedicado pro-
piamente a los emigrantes, pues a día de hoy todavía vive más de un millón y medio de 
españoles fuera de nuestro país (más de 600.000 españoles, en Europa, y más de un mi-
llón en América), por lo que creo que un programa en el que pudieran verse reflejados 
los emigrantes, hecho especialmente para los que vivieron la emigración, tanto para los 
que ahora están dentro o fuera de España, como para la segunda generación y, sobre 
todo, para la tercera que no sabe realmente lo que vivieron sus abuelos, no estaría de 
más. Ninguno de los pocos intentos ha conseguido cuajar, (recientemente se ha intentado 
lanzar Agenda Exterior en Televisión Española Internacional, presentada por Gemma 
Jordana, en colaboración con la Dirección General de Emigración, que ha dejado de 
emitirse por falta de contenidos y de interés por todas las partes implicadas). El único 
representante del género, que yo sepa, es Desde Galicia al Mundo, realizado por TVGA 
y emitido por TVE Internacional, que está dirigido a la colonia gallega en el exterior y 
que registra un gran éxito de audiencia.

Las referencias en el resto de la programación a los emigrantes españoles, a pesar de 
ser los grandes olvidados de la historia reciente, son numerosas. Por ejemplo, el día 11 
de abril de 2008, en su programa de cocina emitido por Telecinco, el cocinero y show-
man Karlos Arguiñano habló de ellos: «antes eran los emigrantes portugueses, italianos 
y españoles. De eso sabemos muchos los españoles. Ahora vienen de otros países, de 
más lejos y hay que tratarles con cariño. Antes los españoles, gallegos, andaluces, ex-
tremeños, hacían carreteras y trabajaban en las fábricas». Además, también se encuen-
tran emigrantes en el discurso de Nochebuena del Rey Juan Carlos (como sucedió con 
Franco durante años…), ya que siempre hace mención a los españoles que están en el 
extranjero y a los emigrantes, que siempre han agradecido este recuerdo, sobre todo 
desde que ven TVE Internacional, puesto que antes no se veía en el extranjero.

Para ilustrar el carácter emblemático de las emisiones vía satélite en la televisión 
para emigrantes, haré referencia al artículo publicado con fecha de 27/10/2005, La TV 
por satélite, nexo con la emigración3, que habla de la importancia que tienen las nuevas 
tecnologías para llevar periódicamente el necesario recuerdo de España a sus ciudadanos 
en el extranjero. Junto con internet, los satélites Astra e Hispasat son los encargados de 
facilitar esta tarea, que, según el artículo, aprovechan sobre todo las televisiones autonó-
micas. «Joan Rosés, encargado de la programación de TVC internacional (televisión de 
Cataluña), explica que uno de los objetivos es hacer que los catalanes que están fuera se 
sientan como si estuvieran aquí y puedan seguir lo que pasa en su tierra, y tratan de 
seguir la programación de TV3, siempre que los derechos lo permitan. Algo parecido 
señalan los responsables de los canales internacionales de Canal Sur, Euskal Telebista 
y Radio Televisión Galega (…) Victoria Nogueira, de Televisión Galega, y Joan Rosés 
coinciden en el papel que este medio representa para que los hijos de emigrantes (la 
segunda o tercera generación de emigrantes o exiliados) mantengan contacto con sus 
orígenes. Estos gallegos agradecen el vínculo de unión que TVG les ofrece con el idioma 
de sus padres o abuelos. Ésta es una reivindicación de nuestros inmigrantes, que nos 

3  Fuente: página web http://www.satcesc.com.
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piden programación infantil para que los niños aprendan y practiquen el gallego. Algo 
parecido sucede en Catalunya, donde les reclaman programación infantil, para que se 
habitúen al catalán y no se contaminen con el lenguaje que hablan en el país en el que 
residen. (…) En Catalunya y Galicia promocionan que en los casals o centros regionales 
se sintonice la televisión autonómica».

Las numerosas emisiones sobre la emigración fijan en el tiempo a estos héroes silen-
ciosos, además de recordar que el español ha sido y es un pueblo de emigrantes.

«Cine libre», documentales y emigración

El cine es uno de los actores principales a la hora de hablar de emigración en televi-
sión, ya que en ella se emiten y reponen con frecuencia películas sobre emigrantes. Ya 
hablé en la segunda parte del «cine dirigido» sobre emigración durante el Franquismo. 
En el presente apartado propongo hablar de «cine libre»4, es decir, de cine sobre emigra-
ción surgido durante la democracia, con el fin de comprobar las diferencias con la ante-
rior etapa. Lo incluyo en este apartado porque, junto con los documentales, en la actua-
lidad está muy presente en la parrilla televisiva. Además de seguir emitiéndose 
periódicamente en TVE cintas como Vente a Alemania, Pepe, en contenedores como el 
ya mítico y rancio Cine de Barrio5, también se emite regularmente 1 Franco, 14 Pesetas, 
en cuya producción participó, por cierto, Televisión Española. Este film está dirigido y 
protagonizado por Carlos Iglesias, hijo él mismo de emigrantes en Suiza, alternándose su 
emisión entre la primera y la segunda cadena, y se sitúa en las antípodas de la película de 
Pedro Lazaga. Cosechó en su día gran éxito de crítica y público, tanto en España como 
en Suiza y recibió varios premios en festivales de cine internacionales.

«Para un observador exterior de la sociedad española el que una parte de su pobla-
ción tenga una actitud negativa frente al fenómeno migratorio puede parecer, a primera 
vista, una contradicción con la imagen positiva asociada a la experiencia migratoria 
española hacia los países de Europa central durante los años sesenta y setenta. (…) 
Además, los españoles buscan legitimar ciertas actitudes xenófobas destacando las di-
ferencias entre los emigrantes de antes y los de hoy. Una película rodada (…) en Suiza 
por el director Carlos Iglesias, nos muestra esta evolución hacia la imagen idealizada 
de la emigración. La película nos propone una narración en la que el trauma no está 
ligado a la partida de España o a la situación del emigrante en el país de acogida sino 
al regreso a un barrio popular de Madrid (realidades diferentes de un emigrante a otro, 
pero lo que estamos analizando es un fenómeno social, compuesto por individualidades, 
que se borran al unirse, formando un universo uniforme), y a la dificultad de olvidar el 
paraíso suizo».6

Para esta película, estrenada en 2006, Carlos Iglesias recogió muchos testimonios en 
primera persona de los que vivieron la emigración, junto con la de sus propios padres, 

4  Como contraposición a lo que se suele denominar «cine dirigido», del que se habla en la segunda 
parte de esta Tesis.

5  Sin ir más lejos, Cine de Barrio emitió Vente para Alemania, Pepe el 31 de diciembre de 2011 por la 
tarde, incluyendo una entrevista previa realizada por Concha Velasco a José María Íñigo, en la que se habló 
precisamente del programa Aquí España.

6  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., pp. 307-308.
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con el fin de rendirles un homenaje. La película está hecha para ellos, para todos ellos. 
Incluso recuperó el pueblo de su niñez, consiguiendo rodar en el escenario en que se 
desarrolló su propia historia. La cinta nos presenta a Martín y su amigo Marcos, que 
emigran a Suiza haciéndose pasar por turistas. Tras varios meses, se reúnen con Martín 
Pilar, su mujer, y Pablo, su hijo. Al retornar a Madrid, después de algunos años, viven 
una pesadilla. El padre no encuentra empleo y el niño sufre un choque cultural. Pero la 
fuerza de la madre evita que vuelvan a Suiza.

A pesar de ser un relato ingenuo, propio del realismo mágico, Un Franco, 14 pese-
tas7, retrata de manera muy interesante y veraz lo que vivieron miles de españoles. Es 
cierto que se ofrece una visión algo maniquea de la realidad, presentado a España como 
un lugar feo, duro, inhóspito, rudo, plagado de mangantes, personajes esperpénticos y 
profesionales poco formales, y a Suiza como un paraíso de verdes campos y naturaleza 
idílica, así como un ejemplo de incomparable amabilidad y civismo entre sus gentes, sin 
prejuicio alguno, a pesar de la patente xenofobia que existía en el país helvético. En todo 
caso, desmitifica la creencia de que todos los españoles salían con los papeles en regla. 
Sin embargo, como digo, la construcción de los personajes, sus anécdotas y el sentimien-
to que emana, así como las situaciones son muy reales y permiten un alto grado de iden-
tificación a los emigrantes que han visto la película, ya que se basa en vivencias del 
propio director y actor protagonista, así como de muchos miembros del equipo, y es re-
sultado de decenas de entrevistas realizadas para la redacción de un guión bien documen-
tado, por lo que me interesa mucho recoger esta visión de la emigración en este trabajo 
de investigación, al tratarse de un film único en su especie, cuyo único parangón es Vente 
para Alemania, Pepe.

En la película se manejan con sutileza todos los símbolos presentes en la emigración: 
la maleta de cartón, la estación de ferrocarril, el tren, la soledad, el largo viaje, el choque 
de culturas, el desarraigo, el anhelado retorno, la reagrupación, la vivienda (aunque algo 
idealizado). Los perfiles que presenta son los dos varones, un soltero y un casado (muy 
representativo), dos jóvenes que viajan solos, huyendo de las pésimas condiciones labo-
rales de España (Madrid), que con el fin de comprarse un piso deciden viajar a Suiza para 
probar fortuna. Se trata de una bocanada de aire fresco y optimismo a la hora de enfren-
tarse con un fenómeno que por lo general se presenta como una galera para el emigrante, 
tanto la emigración como el retorno, plagada de penurias, sin sabores, frustraciones. Una 
vida desperdiciada y sacrificada a favor del desarrollismo español que desembocó en la 
democracia. En ella se relata el retorno de una familia que deja atrás el paraíso que era 
Suiza, verde, frondoso, cívico, afable, idílico, para encontrarse con una España atrasada, 
árida e inhóspita. Presentan el tema de la vivienda de manera muy diferente a la que vi-
vieron miles de emigrantes, cambiando los barracones por un agradable hotelito de mon-
taña, con sus bonitas camas de madera y sus edredones de pluma, donde hasta el abun-
dante desayuno era gratis. El problema del idioma es superado rápidamente y sin casi 
problemas por los emigrantes, que se integran muy pronto con los habitantes autóctonos, 
siendo el desconocimiento lingüístico tan sólo una fuente de divertidas anécdotas. Se 
consigue una reagrupación familiar sin problema, y en unas semanas se accede a un ex-
traordinario piso alquilado en una casa típica casa suiza. Frases del guión como «vuelves 

7  El director explica que en el título de la película hay un juego de palabras: por un lado, 1 Franco hace 
referencia a la moneda suiza, el franco suizo, que por entonces equivalía a 14 pesetas y por otro, a Franco, el 
dictador, del que huían muchos emigrantes.
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hecho un señor», «no somos ni de aquí ni de allí» y «por un año o una cosa así» habrán 
sido pronunciadas por miles de madres de emigrantes. Cuando la madre del protagonista, 
dejada atrás le dice a su hijo: «Si las cosas se ponen feas, te vuelves y ya está. Aquí no te 
faltará un plato de lentejas», describe un sentimiento común al emigrante.

El séptimo arte ha retratado el fenómeno de la emigración desde casi sus inicios. 
Chaplin fue el primero en retratar al protagonista de la emigración con la película The 
immigrant, en 1917. El humor es el prisma elegido por Charles Chaplin para retratar las 
vivencias de un emigrante que viaja en un barco con destino a Nueva York, con el fin de 
encontrar una vida mejor, enfrentándose, nada más llegar, a la dureza de los funcionarios 
americanos de aduanas. El film retrata también las calamidades que vivirá el pobre emi-
grante en una ciudad cuando menos hostil. Desde entonces y hasta día de hoy han proli-
ferado las cintas que abordan el tema de las migraciones y el éxodo en general, de forma 
directa o indirecta, aunque muy pocas, como hemos visto en torno a la emigración espa-
ñola a Europa es la que nos interesa. Sin embargo, el cine nos ayuda a comprobar cómo 
mantener viva la memoria.

A pesar de que vivimos en una sociedad dominada por los medios audiovisuales, la 
producción cinematográfica ha sido poco utilizada hasta el momento como fuente docu-
mental en las investigaciones sociales. El cine es el encargado de reflejar, en mayor o 
menor medida, la realidad de su época. A veces de manera directa y otras mediante his-
torias de ficción. Ambos formatos, ya sea el del documental o el de la ficción, resultan 
de gran utilidad a la hora de estudiar los movimientos migratorios.

Carlos Iglesias apunta brevemente cómo la televisión y el cine influyeron en la so-
ciedad española, que empezó a exigir cambios, y destaca la escasez de material audiovi-
sual sobre la emigración: «Hubo muy poco. En el NO-DO se veía pocva cosa sobre 
emigración. Educación y descanso mandaba cantaores para alegrar las veladas de los 
fines de semana. Lo que más ha afectado el cine a la emigración son las películas ame-
ricanas, la envidia sana en la mujer española de vivir algún día con esas calidades, sa-
ber que se vivía de otra forma, igual que ocurre en las chabolas en África actualmente. 
Antonio Molina, Lola Flores, Marisol, muy pagadas. Sobre todo en gente que no se re-
lacionaban con los nativos.»8

Según Iglesias, «Para «Vente a Alemania, Pepe» se utilizaron personajes muy cono-
cidos en España y la moraleja era que como se vive en España, no se vive en ningún 
sitio, allí habrá mucha riqueza, pero no vale para nada. El objetivo era limpiar la con-
ciencia del régimen que tenía cuatro millones de emigrantes fuera del país, algo que 
nadie quería reconocer. Toda la publicidad del turismo en los años 60, muestra que so-
mos más cutres, pero salados, y que Spain es diferente».

Un Franco, 14 pesetas, (cuya segunda parte, 2 Francos, 40 pesetas, describirá la 
emigración española a Suiza en los años 70), ha tenido también una secuela documental 
titulada 1 €uro, 3,60 Lei, que retrata las similitudes entre la emigración española de los 
años sesenta y la emigración rumana a nuestro país en los últimos años, alternando imá-
genes de la película y declaraciones actuales de los emigrantes rumanos. Una vez más, 
el objetivo es trazar una analogía entre lo que fuimos y lo que somos.

8  Entrevista con Carlos Iglesias realizada en Collado Villalba, en enero de 2010. Con ocasión del ro-
daje de su segunda película Ispansi, sobre los niños de Rusia.
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Aunque el cine internacional no haya dejado de retratar la figura del emigrante a 
Europa, no ha sucedido lo mismo con el cine español, que ha preferido hablar de éxodo 
rural, sin ocuparse tanto de la emigración a Ultramar y continental.

Con la cabeza puesta en España y el cuerpo en Alemania. La transnacionalidad, 
como hemos visto, es la sensación de estar atrapado en un país que no nos pertenece, que 
no nos corresponde, cuando la globalización aún no existía. Esta división se traduce en 
otros dos films, aunque menos emblemáticos: El techo del mundo, de Felipe Vega, y 
Poniente, de Chus Gutiérrez.

En primer lugar, El techo del mundo (1995) relata, en grandes líneas, cómo un espa-
ñol residente en Suiza desde hace veinte años, jura la Constitución de este país, con el fin 
de adquirir la nacionalidad helvética. La primera escena del filme nos lleva ante el juez 
que preside la jura de un grupo multirracial de emigrantes. Tomás, interpretado por San-
tiago Ramos, exhibe orgulloso su pasaporte que le define como ciudadano suizo. Es un 
hombre querido por todos, tolerante, amante de la libertad, buen padre, buen compañero 
que de la noche a la mañana cambia completamente de actitud. Sufre un accidente que le 
hace perder la memoria, no reconoce quién es ni recuerda nada de su pasado. Los emi-
grantes, los negros o los asiáticos ya no son sus amigos, simplemente unos seres despre-
ciables que no merecen ser suizos como él. Acompañado por sus hijas, para romper la 
tensión en que vive, emprende un viaje a sus raíces, al pueblo español en que nació. Se 
trata de una historia sencilla, una fábula como reconoce el propio Felipe Vega, que nació 
de su propia experiencia: «Quise hacer El Techo del mundo por mi propia experiencia 
como emigrado, desde luego de lujo, en los años setenta en Europa, concretamente en 
Suiza. Conviví con los emigrantes españoles y sus problemas… El problema del idioma, 
de no hablar el idioma francés era una gran dificultad. Yo sí hablaba y les servía de in-
térprete. Pasábamos mucho tiempo juntos en las Casas de España que eran lugares 
habituales de reunión. Me dio tiempo a conocer quién era la gente que iba allí, de dónde 
venían, porqué estaban y cómo vivían. Con esa experiencia en el año 1991 expuse a un 
productor la posibilidad de introducirnos en ese ambiente, de buscar qué había pasado 
con esos hombres que yo había conocido en los años setenta, veinte años después de 
aquella experiencia».9

En 2002 se estrena Poniente, que trata el tema de la inmigración sin olvidar el tiempo 
en que los españoles salíamos de nuestro país para buscar trabajo en Europa. Chus Gu-
tiérrez recuerda que «somos un país de inmigrantes que por razones económicas y polí-
ticas hemos emigrado durante años y la migración siempre ha sido igual de dura. Al-
guien que tiene que irse porque en su país de origen se les niega el futuro. Entrevisté a 
muchos emigrantes españoles y todos transmitían dolor, desarraigo y pasaron las mis-
mas penalidades que los que ahora vienen a España. Llegaron a contarme que había 
mujeres emigrantes en Suiza que se orinaban encima para no dejar de trabajar. Y sí, la 
película tiene un componente social, político o de compromiso, pero lo que pretendí es 
que el público se implicase con sus personajes, con sus debilidades y con sus fortalezas»10.

Esta película es un drama romántico que aborda el tema de la soledad y el desarraigo 
de los emigrantes. El personaje que encarna la emigración es aquí Curro, interpretado 

9  MOYANO, EDUARDO, La memoria escondida, op. c., p. 253.
10  Ibídem, pp. 265 y 266.
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por José Coronado, un emigrante retornado que busca su sitio en el mundo y que se ena-
mora de Lucía, maestra en Madrid e hija de un propietario de invernadero en Almería, 
recién fallecido, y que hereda un lugar en que trabajan inmigrantes norteafricanos. Am-
bos se enamoran y deciden sacar adelante los invernaderos y las cosechas que en ellos se 
cultivan. «Quería establecer un paralelismo entre quienes vienen a la España de hoy y 
los españoles que emigraron, y quizás una de las imágenes que más me gusta de la pelí-
cula sea la de algunos españoles llegando a una estación de tren en alguna parte. Ésas 
son nuestras caras de hace cuarenta o cincuenta años»11.

Para finalizar este bloque dedicado al cine de emigración, citaré la película Pájaros 
de Papel12 (2010), que trata de forma discreta la emigración española a Ultramar, contan-
do cómo una pareja de cómicos, ante la falta de expectativas en la España de la postgue-
rra, acaba emigrando a América.13 Y no puede faltar en esta lista, a pesar de no ser espa-
ñola, sino francesa, la película Las chicas de la sexta planta, de Philippe Le Guay, 
protagonizada por Carmen Maura, Natalia Verbeke y Lola Dueñas, entre otras actrices 
nacionales. Esta comedia sencilla, estrenada en nuestro país en junio de 2012, —dos 
años después de su aparición en Francia—, relata la historia de las famosas bonnes espa-
ñolas que habitaban en las buhardillas de París y servían en casa de la burguesía gala. 
Una cinta que recuerda claramente a las Españolas en París, de Bodegas, aunque menos 
trágica.

Por otro lado, están los documentales. Sin duda, el documental que ha marcado un 
antes y un después en lo que se refiere al material audiovisual sobre emigración ha sido 
El tren de la memoria, ya que volvió a abrir la caja de los truenos, tras décadas sin abor-
darse el tema. Se puede decir que ha sido el punto de partida de la nueva ola de creación 
audiovisual sobre la emigración a Europa. Eduardo Moyano apunta que «no hace mu-
chos años, las imágenes de los españoles con la maleta atada con una cuerda, novias y 
madres llorando en la despedida, y rostros asustados de quienes emigraban se nos han 
quedado grabadas en la memoria. Documentales como El tren de la memoria (2005) 
reflejan aquellos viajes de más de dos millones de españoles a una Europa rica que 
contrastaba con las penurias que se pasaban en nuestro país. Marta Arribas y Ana Pé-
rez, las codirectoras del filme que ganó el Festival de Málaga en el apartado de docu-
mentales, recuerdan en la cinta que la emigración a Europa había sido algo duro y difí-
cil, y aunque la mayoría llevaba sus contratos de trabajo, al menos medio millón de 
españoles fueron sin ningún tipo de papeles. Aquellos emigrantes viajaban a lo descono-
cido. No conocían el idioma, las costumbres, y ni siquiera el clima de la ciudad a la que 
se dirigían. Eran ciudadanos de tercera en una Europa emergente. Eran mano de obra 
barata en una industria competitiva. (…) El paralelismo con la emigración que llega a 
España actualmente es evidente. En los últimos años, España ha pasado de ser un país 
de paso a uno de residencia».14

La «realidad» de la emigración casi no quedó registrada por las cámaras de la época 
y mucho menos los testimonios de sus protagonistas. Ese vacío ha tenido que ser cubier-

11  Ibídem, p. 267.
12  Pájaros de papel, una comedia dramática dirigida por Emilio Aragón, en 2010, protagonizada por 

Imanol Arias, Lluís Homar y Carmen Machi, entre otros, producida por Antena 3 Films y Versátil Cinema.
13  Chema Castiello añade otra película a la lista 25 grados en invierno, una película belga dirigida por 

Stéphane Vuillet en 2004, con Carmen Maura en el papel de una abuela emigrante en Bélgica.
14  MOYANO, EDUARDO, La memoria escondida, op. c., pp. 13 y 14.
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to años después (aunque con pérdidas irreparables) gracias a documentales como éste, en 
el que se recuperan impagables imágenes de archivo, combinadas con las declaraciones 
de los propios protagonistas que, desde el presente, rescatan la memoria de lo que fue 
aquella época, enlazando algunos con la experiencia del retorno, que para muchos con-
siste en volver a un país que ya tampoco es el suyo.

«Pero lo llamativo de este documental es cómo va confrontado el material de archi-
vo (las escenas de las estaciones, con emigrantes cargados de hatillos y maletas de 
cartón, son elocuentes) con las verdaderas circunstancias de esa experiencia. Es así 
como la visión complaciente armada por NO-DO queda puesta en evidencia por el tes-
timonio de sus protagonistas. No es casual que su voz no apareciera ante los micrófonos 
de NO-DO. El tren de la memoria no sólo se apresta a poner voz a estos personajes, sino 
que traza un feroz contrapunto al reutilizar las imágenes de NO-DO, ahora dóciles pie-
zas de archivo, frente al inapelable alegato de los emigrantes.»15

El documental, que describe a través de varias historias de vida la emigración a Ale-
mania, parte de un símbolo clave en la Emigración Española a Europa: una estación de 
tren, lugar de encuentro indiscutible para los emigrantes, el punto de partida de la vuelta 
a casa, del primer contacto con lo desconocido. La estación estaba en el centro de la 
ciudad y además allí hacía calor. Los empresarios acudían incluso a la estación para 
ofrecerles contratos. En este documental se hace hincapié también en la vivienda, sobre 
todo en los primeros meses: los barracones, en los que los hombres y las mujeres, incluso 
los matrimonios, tenían que vivir separados. Para los recién llegados, Alemania era un 
poco como una segunda América. También se ilustra el reportaje con imágenes del NO-
DO muy significativas y que recrean estereotipos que poco tenían que ver con la realidad 
y que he analizado detenidamente en la segunda parte. Los emigrantes cuando llegaban 
dormían en cines con literas, no tenían ni dinero, ni comida, no entendían el idioma, 
llegando a comprar por equivocación comida para perros pues «se veían trocitos de car-
ne en la etiqueta», pedían un «kikirikí» en la carnicería y echaban champú en la lavadora. 
A pesar de que se impartían clases de alemán en las Universidades Populares, después de 
estar trabajando 12 horas, no quedaban fuerzas para estudiar. «Yo lloraba», explica un 
entrevistado, «no había ido a la escuela y no tenía la base».

En el trabajo se sentían como perritos con cadenas muy apretadas. Hacían horas 
extras, aceptando condiciones laborales que los alemanes ya no aceptaban. Pero pensa-
ban que sólo sería por un año, ya que el permiso de trabajo iba vinculado al de residencia. 
«Solo un año o dos. Pero el miedo te envuelve y es difícil salir». Políticamente la mayo-
ría no tenía ninguna inquietud, sólo les movía el afán por trabajar. Pero tras años de duro 
trabajo, explica el documental, los trabajadores españoles también adquieren, aunque al 
principio tímidamente, conciencia de que son personas. Era un mundo fantástico, pero 
todo nos estaba prohibido, las cosas nos pasaban por delante, pero no teníamos acceso a 
nada al principio. «Cuando llegas y eres joven, ni te interesan las ciudades, ni los países, 
ni nada, ni tienes tiempo de disfrutarlo, ni quieres gastar mucho, porque lo que quieres 
es volver antes. Sólo piensas en reunirte con otros españoles y pasar un rato agradable, 
y no en visitar monumentos». Para evitar la confrontación y el racismo, los emigrantes 
resolvían ir en grupo por la calle. «Algunas abuelas, al cruzarse con nosotras nos decían 

15  HERNÁNDEZ BORGE, JULIO; GONZÁLEZ LOPO, DOMINGO L. y OTROS., La emigración 
en el cine: diversos enfoques op. c., p. 72.
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«stinkt», (apestáis), cómo íbamos a apestar, si éramos unas chicas jóvenes, ya ves tú. Sí 
que había racismo en algunas personas, en otras no, pero dolía.» Muchos alemanes se 
sentían invadidos, los veían como los que venían de fuera a quitarles sus mujeres, y es-
taban celosos. «Es muy difícil entrar en el mundo alemán, por lo que se organizaban 
ellos con un paquete de chorizo y coñac y allí estaban montado el guateque, en cualquier 
lugar.» «Se hacían fiestas buenas», para paliar la soledad y el desarraigo. «Nos defendía-
mos y protegíamos y también nos queríamos». También relata cómo llegaban al pueblo 
con los productos más nuevos y de mejor calidad.

En la cinta se alude los movimientos políticos que surgieron y a las Casas de España 
que ofrecían mucha diversión: cine, libros (unos pocos, no muchos), vino y ayudas so-
ciales. Se señala que en aquellos momentos todos los medios se conjugaban para atraer 
a los españoles porque cada español que estaba allí era uno menos que pensaba. En esta 
misma línea, se refleja la Operación Patria, que consistía en mandar espectáculos folkló-
ricos para entretener a los emigrantes, y estaba organizada por el Instituto de Emigra-
ción, la Cadena Azul de Radio y los Peregrinos de la caridad. «Eran mensajes patéticos. 
Se bailaban jotas y sevillanas, unos programas dementes, nos consideraban como defi-
cientes, y el mensaje final era, «España no olvida a sus hijos» (en otras ocasiones acudía 
el humorista Pepe Da Rosa o la misma Marisol para entretener a los operarios españo-
les). «Éramos un negocio, un parado menos en España y uno que manda divisas para 
allá. Te venías de vacaciones idealizando el país», explican los entrevistados. «En los 70 
empezamos a sobrar con la crisis; 700.000 alemanes parados, surgen noticias de delin-
cuencia, les estábamos quitando puestos de trabajo: la xenofobia ganaba adeptos, mar-
cando incluso algunos programas electorales». Los emigrantes se convirtieron entonces 
en «cabezas de turco». «Mucha gente se volvió a España, con los cuerpos gastados. Los 
médicos también recomendaban volver. (…) Yo vine para un par de años, llevo 37, cuan-
do vuelves, a la vuelta, tienes la cabeza un poco allí, es al revés, la primera generación 
es la de los cuerpos partidos: tiene la cabeza allí y los pensamientos aquí, el cuerpo allí 
y el corazón aquí. Es una situación difícil». (…) «En España he pasado hambre y aquí 
no, he vivido mi juventud en Alemania, y me quedan muchos recuerdos.» (…) «Los fa-
miliares y vecinos que no emigraron ahora tienen un buen puesto de trabajo y una buena 
situación, gracias a que ellos se fueron y dejaron puestos de trabajo. A veces surgen 
enfrentamientos entre familiares que no comprenden al emigrante y el sacrificio que han 
hecho, lo que provoca un desequilibrio en las familias. El que se quedó tiene además un 
mayor equilibrio social que el que se fue.»

Otro punto de encuentro que subraya El tren de la memoria es la Iglesia, uno de los 
grandes referentes de la emigración junto con los trenes y las estaciones. El documental 
también hace hincapié en el papel de la mujer dentro del proceso migratorio, dejando al 
hombre en un segundo plano (algo poco representativo de lo que realmente fue la emi-
gración, como hemos visto), ya que el perfil que presenta es el de distintas mujeres. Una 
es una trabajadora valiente, que llegó joven a Alemania y que pronto tomó conciencia de 
la lucha sindical que tenía que llevar a cabo, pero que acabó regresando a España. Otra 
que también participó en actividades sindicales y que se adaptó perfectamente a estilo de 
vida alemán y, se quedó definitivamente a vivir allí. Ambas aparecen como mujeres cul-
tivadas, elegantes y con buena formación. Pero además, se habla de otra mujer que en 
este caso es más sencilla, con un nivel cultural drásticamente más bajo, que también 
llegó muy joven a Alemania, y que corresponde más con el perfil tipo de mujer emigran-
te. Una pareja se encarga de ejemplificar el problema de la vivienda en las barracas, y 
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aparece un hombre jugando a las cartas en un centro español y relatando batallas de la 
emigración, también relacionadas con la lucha sindical y política. Se nota claramente 
que el documental está realizado por mujeres, y en él se destacan las tres vertientes de la 
emigración: el ahorro, la temporalidad y el retorno. El reportaje finaliza con el viaje de 
regreso, con una música nostálgica y el tren de vuelta.

Tras la estela del Tren de la Memoria de la productora Altafilms, el más famoso y 
emblemático de los documentales sobre emigración, surgieron otros como Contrastes 
IV. Historias de emigrantes, (2006) de la productora New Atlantis, de menor repercu-
sión, pero de igual valor testimonial. Este documental también proporciona un protago-
nismo en primera persona a los que vivieron la emigración y a los expertos, y habla de 
«exilio económico». Asegura que 1 de cada 10 españoles en edad de trabajar buscaron 
empleo fuera de España, con edades comprendidas en su mayoría entre los 24 y los 30 
años. El ejemplo que han elegido en este reportaje para ilustrar el fenómeno social que 
nos preocupa son los emigrantes cacereños emigrados a Holanda para trabajar en la fá-
brica Philips. Unas 90 personas que salieron hacia lo desconocido, partiendo de un clima 
de atraso y aislamiento en su pueblo de Garganta la Olla en el año 1959. Además de los 
propios actores de la emigración, intervienen en la cinta expertos en la materia, que apor-
tan datos aclaradores. Uno de ellos es Manuel Moreno Preciado, antropólogo y emigran-
te, que asegura que con la emigración se buscaba que la gente se fuera para no crear 
problemas de paro, que trajera divisas y que los emigrantes volvieran de vez en cuando 
a España como turistas. Por otro lado, José Babiano Cueva, prolijo escritor sobre la ma-
teria vinculado a la Fundación 1º de Mayo, asegura que el primer paso para la emigra-
ción era el éxodo rural, y posteriormente la salida del país. La emigración se desarrollaba 
habitualmente en dos etapas, salvo que los emigrantes provinieran ya de ciudades indus-
trializadas, es decir, de Madrid y Barcelona. Lo que no hay que olvidar, aunque parezca 
muy obvio, y precisamente por ello, es que detrás de lo que estamos analizando como un 
proceso económico y social hay hombres y mujeres, personas de carne y hueso que con-
tribuyeron a hacer la historia, aunque con frecuencia se convierten en los olvidados de 
esta historia. En esta línea se encuentra la conmovedora afirmación del autor suizo y uno 
de los máximos representantes de la literatura en lengua alemana, perteneciente al Grupo 
de Olten16, Max Frisch17: «Pedimos mano de obra y llegaron seres humanos».

El documental aborda el viaje, en el que se produce un intercambio de historias e 
ilusiones, que conduce a un «cambio de galaxia», a un mundo «donde la gente te miraba 
raro». De nuevo se refiere a la temporalidad de la emigración y al ahorro. En la mayoría 
de las ocasiones, el puesto de trabajo que se iba a ocupar, explica el documental, era una 
incógnita hasta que no estaban in situ. Se muestra sí mismo que no conocían los hábitos 
ni la cultura de los países de destino, se iba del trabajo a casa y de casa al trabajo: «Ma-
tarse, ahorrar y volverse», sin embargo, los años pasaban y para muchos la vuelta seguía 
siendo una meta utópica. Muchos se casaban y tenían hijos en la emigración, había que 
esperar a que finalizaran los estudios primarios, y los secundarios y el instituto, en los 
hogares había palabras en «alemañol» o «frañol».

16  Grupo de Olten fue la asociación literaria más importante de Suiza. Desapareció en el año 2002.
17  Max Rudolf Frisch: (Zúrich, 1911 - Zúrich, 1991) fue un arquitecto, intelectual y escritor suizo en 

lengua alemana dedicado especialmente al teatro y la novela. Está considerado como uno de los máximos 
representantes de la literatura en alemán y de la literatura helvética, y uno de los principales componentes del 
grupo de Olten.
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El documental aborda, como no puede ser de otra manera, el tema de la vivienda y 
los centros españoles donde los emigrantes pasaban su escaso tiempo libre, donde el 
emigrante sólo pensaba y vivía para el futuro «cuando volvamos a España». En el tiem-
po de ocio les gustaba ver cine en español, escuchar RNE exterior, bailar, hacer excur-
siones, jugar a las cartas, al parchís y al bingo y bailar flamenco, llorando de emoción al 
oír el himno nacional. El racismo se hacía sentir: en el barrio del Midi en Bruselas, se 
podían leer carteles como «Espagnols et chiens dehors»18; en Alemania los rechazaban 
por el mal olor (olor a ajo) y la supuesta falta de higiene, una xenofobia que se incremen-
tó con la llegada de la crisis económica. Entre los temas que aborda el documental des-
tacan los hijos, sobre todo los nacidos en el país de acogida y que vivieron con los padres 
en la emigración: suelen tener una buena formación, son bilingües, no se sienten igual 
que los Suizos (no tienen permiso de residencia de por vida, a pesar de haber nacido en 
el país, sólo se les mantiene si siguen viven allí, si vuelven no, y ni hablar de la naturali-
zación, ya que no existe la doble nacionalidad para los nacidos en el país, tienen que 
elegir entre una y otra). El gusanillo que les metieron sus padres hizo que volvieran a 
instalarse en España, tierra de nadie, heredando sus sueños y anticipándose, a veces, a 
sus progenitores. Hasta hace poco, la emigración estaba aparcada en el olvido, a pesar de 
formar parte de nuestra historia reciente, y 40 años después, quedan aún 90.000 españo-
les en Suiza. El documental concluye que «para ser más justos, es necesario recordar, 
para dejar de ser unos incomprendidos, cuya experiencia nadie quería escuchar, los 
duros inviernos. Se trata de un espejo deformado de lo que pasa ahora, por lo que es útil 
recordar y dejar a un lado la amnesia de nuevo rico».

Aquí están representados tanto hombres como mujeres, —de manera equitativa—, 
trabajadores ambos, cada uno en su sector (secundario él, terciario ella) o bien él traba-
jador y ella en casa al cuidado de los niños. También se acerca a la realidad que vive la 
segunda generación, tanto en la emigración, como en el retorno, ofreciendo una intere-
sante descripción de la misma, como unos profesionales jóvenes, dinámicos y muy pre-
parados, que se insertan con gran facilidad en el mercado laboral español a su llegada, 
debido al bilingüismo y el alto nivel educativo que les distingue de la media española. Y 
destacan sus intereses por el país de sus padres, los cambios experimentados por el mis-
mo, y el haber vivido entre dos culturas desde su nacimiento, lo que contrasta con el ni-
vel cultural de sus padres, a la hora de emigrar.

Para poner término a este comentario dedicado a los documentales citaré brevemente 
otras dos obras recientes. Por un lado, El retorno… un viaje al origen (2009) del perio-
dista y cineasta argentino, Juan Carlos Iniesta Vázquez, que trata la emigración desde el 
prisma del retorno. Y por otro lado, el documental Raíces y Alas (2010): El reto de la 
identidad, realizado por Pedro Pinzolas y Juan Carlos León, en el que emigrantes espa-
ñoles de primera, segunda y tercera generación, que viven en distintos países del mundo, 
cuentan sus experiencias, sus recuerdos y expectativas de futuro. Refleja, a través de los 
testimonios de sus protagonistas, lo que supone la situación de tener la doble nacionali-
dad y su aportación a los países de residencia. Muestra su pasado, su situación actual y 
en el caso de los emigrantes de primera generación, sus vivencias como emigrantes, sus 
sentimientos hacia el país de origen y lo que esperan de su futuro y el de sus 
descendientes.

18  Trad. «Españoles y perros, fuera».
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Se puede comprobar, tras el visionado de todas estas cintas, cómo ninguna de las 
intenciones de estos documentales coincide con las del NO-DO, pues reflejan una reali-
dad diferente, más próxima a lo que realmente ocurrió. Por un lado, no se habla de la 
idealización de la patria, ni de cómo eran valorados nuestros operarios en el extranjero. 
Se ponen al descubierto la xenofobia y las malas condiciones de vida y de trabajo en los 
inicios, y aparecen las reivindicaciones sindicales y políticas de los emigrantes. Coinci-
den, sin embargo, en el innegable desarraigo y la añoranza.

En el arte del cortometraje también encontramos representantes del cine de emigra-
ción, años antes, con marcado acento gallego, como es la obra de Chano Piñeiro, Mama-
sunción, rodado en 1984 en las aldeas de Baíste y Rubillón, en el concejo de Avión. Nos 
presenta a una anciana de aldea que día tras día espera la carta de su hijo emigrado, que 
nunca llega. Un día, el cartero le entrega una carta que le anuncia la muerte de su hijo, 
que le ha dejado una gran herencia. Cabe destacar que, debido al éxito cosechado tanto 
en Galicia como en varios festivales internacionales, la televisión gallega TVG comenzó 
sus emisiones precisamente con este corto. O Migueliño de Miguel Castelo (1977), ba-
sado en un cuento de Castelao, cuenta la historia de un emigrante que viaja en tren mien-
tras recuerda como de niño su padre emigró a América. De Alemania, pero rodado en 
Galicia, llega El viaje de Christina, de Gloria Behrens, un corto sobre un niño que vuelve 
a Galicia para conocer a su padre, emigrante retornado. Por otro lado, está Cantigas de 
emigración, de Daniel González Alén (1980), un montaje audiovisual homenaje a los 
emigrantes con música de Fuxan os ventos, Amancio Prada y Benedito.19

Más allá de la televisión vía satélite

Para terminar esta exposición sobre televisión y emigración, y tras hablar del pa-
sado y el presente, me parece necesario referirme, aunque sea brevemente, al futuro, 
propiciado por las nuevas tecnologías y la globalización que se apoya fundamental-
mente en las ondas electromagnéticas, y que se podría resumir mediante el concepto 
de televisión por internet y en el móvil. La televisión a través de la red abre unas posi-
bilidades impensables hace unos años, que permiten al español residente fuera de su 
país ver la televisión en su idioma en cualquier lugar y tiempo a través del ordenador 
y el wi-fi, y algo todavía más impensable, como es la posibilidad de llevar esa ventana 
hacia su patria encima, gracias al pequeño tamaño de los ordenadores portátiles, de los 
i-pad y los móviles de última generación, que permiten ver la televisión a la carta, en 
todo momento, y en los lugares más insospechados. Se podría casi decir que todos 
estos nuevos avances nos hacen ver con cierta ironía los esfuerzos que hace treinta o 
cuarenta años hicieron los profesionales de la televisión para hacer llegar media hora 
semanal de información e imágenes en movimiento sobre España a los emigrantes 
absolutamente desconectados de su país. Los emigrantes de segunda y tercera genera-
ción pueden mantener de esta manera vínculos totalmente distintos con la España de-
mocrática, o en proceso de democratización, pudiendo estar conectados las 24 horas y 
seleccionar y combinar de manera activa ellos mismos el momento y el tipo de infor-
mación que quieren recibir. Pueden disfrutar así de una televisión casi a la medida, que 
se adapta a las necesidades individuales, por no hablar del imparable avance de las 

19  RODHER, J., «Emigrantes de la pantalla», Carta de España nº 671, Madrid, mayo 2011, pp. 14-19.
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redes sociales que son verdaderas armas de destrucción masiva de fronteras tempora-
les y espaciales.

En el ámbito de la televisión por internet, cabe destacar la magnífica página web de 
Televisión Española, que permite ver los distintos programas desde el ordenador, contan-
do también con una aplicación para el móvil, y descargar cualquier programa nuevo o 
antiguo que se haya emitido por el ente, no teniendo parangón de momento en ninguna 
otra cadena española. Por otro lado, la UNED tiene también una televisión por internet 
bastante activa y emite contenidos sobre emigración producidos por su CEMAV (Centro 
de Diseño y Producción de Medios Audiovisuales) en colaboración con el CEME (Cen-
tro de Estudios de Migraciones de la UNED), al igual que Cervantes TV, promovida por 
el propio Instituto Cervantes, como vehículo de propagación del castellano por todo el 
mundo. Las webs de las televisiones autonómicas y de las privadas también se preparan 
para ser competitivas en este ámbito. Según los expertos, hoy en día sería impensable un 
programa como Aquí España, tanto en la televisión española como en la europea, que 
dependen de las audiencias y constituiría un auténtico suicidio catódico, pues a través de 
la red y de las emisiones vía satélite se puede ver la tele en cualquier idioma. Sin embar-
go, sigo pensando que en TVE, que está ajena a la publicidad, y por su vocación de ser-
vicio público, se podría sostener media hora de programa semanal exclusivamente dedi-
cado a los emigrantes. Un ejemplo de cómo las televisiones, tanto las comerciales como 
la pública nacional, se suman a la carrera de armamento tecnológico se puede ver en la 
siguiente noticia publicada en la prensa nacional el 14 de julio de 2011. «RTVE, Media-
set España y Telefónica han comenzado las emisiones en pruebas de su proyecto conjun-
to de televisión híbrida conectada, que permite acceder a contenidos de Internet a través 
del televisor. La plataforma utiliza el estándar HbbTV (Hybrid broadcast broadband 
TV), promovido por la Unión Europea de Radiodifusión (UER) como tecnología abierta 
a todos los operadores y fabricantes que quieran sumarse. A través del mando del tele-
visor, los espectadores podrán acceder por la Red a contenidos «a la carta» de las ca-
denas, inicialmente de Mediaset y RTVE, pero también al universo entero de la «nube20».» 
A pesar de que se trata aún de un proyecto en pañales, la velocidad a la que evoluciona 
la tecnología hace prever que en pocos años se quedará obsoleta esta tecnología y seguro 
que se impondrá lo que a día de hoy todavía puede parecer pura ciencia ficción.

20  La nube hace referencia a la tecnología 3.0, mediante la que se ofrece la posibilidad de disponer de 
todas las aplicaciones útiles y la información que necesitamos, englobadas en un mismo portal y con un solo 
vistazo. Es la tendencia que siguen los medios de comunicación on-line y las redes sociales.
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Cuando uno se enfrente a la emigración, aunque sea a pequeña escala, no deja de 
estar presente, en el trasfondo, que las emigraciones reenvían a la historia de la humani-
dad y a sus importantes cambios o problemas geopolíticos y económicos, que han modi-
ficado, a lo largo de los siglos, la fisionomía de los continentes y de los países. Como 
apuntaba acertadamente Fermín Bouza, catedrático de Sociología de la UCM, «La emi-
gración es la sangre que fluye por un cuerpo vivo que es el mundo».

Me gustaría comenzar las conclusiones repasando los éxitos y los fracasos de las 
acciones políticas y comunicativas puestas en marcha durante el Franquismo en torno a 
la emigración, las llamadas medidas de sujeción y de contención, introduciendo ciertos 
matices y a modo de recapitulación de lo expuesto. Empezaré por los fracasos, para aca-
bar con los éxitos.

De manera global, se puede hablar de un triunfo político del Franquismo, ya que el 
caudillo estuvo en el poder hasta su muerte natural. En términos económicos, podemos 
decir que Franco utilizó la emigración como una medida anti-crisis, una opción arriesgada 
para el régimen, pero que permitió llenar las arcas estatales con las divisas necesarias y 
dar salida al exceso de mano de obra. Se puede considerar, por tanto, que las medidas 
adoptadas fueron acertadas y tuvieron bastante éxito, en términos generales. Sin embargo, 
no podemos olvidar los dramas humanos ni los problemas que padecieron la gran mayoría 
de los trabajadores de ambos sexos que se vieron forzados a emigrar, además de los múl-
tiples errores que se cometieron en torno a la emigración y que dieron lugar a rotundos 
fracasos políticos puntuales. El Franquismo se desenvolvía con mayor soltura dentro de 
nuestras fronteras que en los escenarios internacionales. En el ocaso del régimen, entre los 
más estrepitosos fracasos podemos destacar el llamado Ginebrazo1, un mitin convocado 
en 1974 por la Pasionaria y Carrillo, y que contó con más de 20.000 asistentes, en su ma-
yoría emigrantes españoles, los mismos que solían acudir a las manifestaciones sindica-
les, un número sin duda muy elevado. En Alemania, pese a las restricciones legales a las 

1  El mitin conocido como el Ginebrazo se celebró en 1974 en Ginebra y contó con la presencia de 
Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri «La Pasionaria», símbolos del comunismo en nuestro país, y reunió a 
unas 20.000 personas, una asistencia excepcional para un pequeño país como Suiza. A pesar de su intento de 
interceder ante el gobierno helvético, las autoridades españolas fueron incapaces de impedir que se celebrara 
dicho acto. Fuente: Información española, julio 1974, CDEE.

Conclusiones
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que se enfrentaba y al temor de las represalias por parte de las autoridades españolas, el 
movimiento antifranquista se extendió rápidamente con el apoyo de los sindicatos alema-
nes. La creciente movilización nunca dejó de ser minoritaria, pero los intentos del Gobier-
no de España por frenarla fueron en vano, puesto que la apertura a la «contaminación 
cultural», como la define Sébastien Farré, fue una realidad, que convirtió al emigrante en 
«un actor de la vida política española y europea durante los años sesenta».2

Resulta más fácil evaluar el impacto económico de la emigración que estimar sus 
consecuencias sociales y políticas reales, o el papel que desempeñó en la transición de la 
dictadura a la democracia, un papel que sin duda fue relevante.

La existencia de la figura del agregado laboral, la financiación de los centros españo-
les y la red de informadores no fueron instrumentos suficientes para frenar el contacto con 
la democracia, que supuso para muchos una vivencia nueva y fascinante. «A nuestro pa-
recer, ello representó para numerosos emigrantes una experiencia política importante y 
tradujo la incapacidad del régimen para responder a los nuevos desafíos políticos y so-
ciales engendrados por las reformas del año 1959».3 En muchos emigrantes se despertó 
la conciencia política y sindicalista, y contra eso nada pudo hacer el gobierno franquista, 
que habría preferido que estos «insurrectos» no retornaran nunca a España, para evitar 
una contaminación interna. En esta línea, Farré plantea una pregunta: «¿Cuál fue la con-
tribución de la emigración a los cambios políticos que se desarrollaron en España desde 
el final de los años cincuenta?», y él mismo contesta: «Desgraciadamente, por falta de 
instrumentos adecuados, es aún difícil responder seriamente a una cuestión semejante. 
Sin embargo, hemos podido comprobar, gracias al ejemplo de Suiza, que esta problemá-
tica constituye un terreno particularmente fértil para futuras investigaciones. La emigra-
ción fue el centro de una intensa lucha política y social que implicó a los partidos anti-
franquistas y a la administración española. En la emigración, como en el interior del 
país, el PCE fue el principal artífice de las actividades políticas de los trabajadores espa-
ñoles en Suiza. En cuanto al PSOE, pese al éxito de la sección de la UGT en Zúrich, el 
movimiento socialista español en Suiza estaba paralizado por la profunda crisis que atra-
vesaba el PSOE en Ginebra. El fracaso de las iniciativas de Sánchez-Mazas ilustra la 
situación política del PSOE en el exilio, cuya acción fue dificultada por la vieja genera-
ción de los exiliados políticos al mando del partido. A los ojos de las autoridades fran-
quistas, la emigración representaba un terreno de lucha política contra una oposición 
que ofrecía un discurso original y eficaz a los millares de trabajadores españoles del ex-
tranjero. No hay duda de que para ellas, la agitación política en la emigración española 
representaba una amenaza que merecía toda la atención de la policía política. El acuerdo 
policial secreto de 1962, firmado entre los dos países contra las actividades comunistas, 
nos demuestra el apoyo del que se benefició el régimen franquista en varios países euro-
peos, para los cuales el gobierno español representaba aún el mejor garante contra la 
vuelta de la extrema-izquierda al poder en España, pero también refleja el parcial fracaso 
de la política migratoria española que quería mantener bajo la tutela social y política de 
la Embajada a todos los españoles que habían salido del país.»4 Y todo ello, a pesar de 
que gran parte de los emigrantes carecían de intereses políticos.

2  FARRÉ, SÉBASTIEN, Spanische Agitation: Emigración española y antifranquismo en Suiza, op. c., p. 5.
3  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 319.
4  FARRÉ, SÉBASTIEN en «Spanische Agitation: Emigración española y antifranquismo en Suiza», 

op. c., p. 26.
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Según un informe del agregado laboral al embajador de España en Berna, «lo más 
vulnerable, políticamente, de la sociedad española actual, es la emigración. Sociológi-
camente, la actitud del emigrante es de por sí y en principio de oposición a la sociedad 
en la que no ha podido continuar viviendo; son pues sociológicamente materia propicia 
a las actitudes que hoy se llaman contestatarias».5

Quisiera señalar, además, que los emigrantes económicos y los exiliados políticos 
tenían puntos en común al ser ambos colectivos españoles en el extranjero, por lo que 
tuvieron que convivir. Estos últimos añoraban su tierra amada aún más, si cabe, por la 
incertidumbre de su retorno a España, por lo que la nostalgia estaba muy presente en sus 
vidas. Consumían con interés los programas de televisión para españoles, pero, sin em-
bargo, solían integrarse mejor en el país de acogida, sobre todo los intelectuales contra-
rios al régimen, por su mayor facilidad al dominar el idioma extranjero, y contaban con 
más amigos entre los habitantes del país de acogida. Generalmente solían ser más sensi-
bles a la literatura y otras manifestaciones culturales y artísticas autóctonas. Se mostra-
ban de entrada más abiertos a las ideas liberales y las costumbres modernas, y estaban 
claramente inmersos en el activismo antifranquista.

También en el interior del país, en los años sesenta, los grupos de oposición a Franco 
confiaban en la colaboración de los emigrantes para transformar el sistema político de 
España. La libertad de expresión y de asociación en los países receptores permitía expli-
car sus ideales y fomentar el asociacionismo entre los emigrantes. Su principal estrategia 
era luchar por las mejoras económicas y sociales de los trabajadores en el extranjero, 
colaborando o influyendo en los sindicatos de los países receptores.

Otro fracaso de la política migratoria franquista, cuya teoría parecía muy promete-
dora, es que en la práctica la asistencia en el extranjero resultó insuficiente. Las ayudas 
concretas fracasaban a menudo en medio de una maraña burocrática de competencias. 
Las ayudas y los agregados laborales podían considerarse elementos de control político 
e incluso de represión, encargados de impedir que los emigrantes recibieran la influencia 
de ideas no gratas al régimen, antes que una ayuda real a la población emigrada.

La incompetencia burocrática fue uno de los fracasos de las políticas migratorias 
franquistas. A pesar de querer monopolizar la gestión del proceso migratorio, el IEE 
impulsó medidas que luego no fue capaz de llevar a cabo, como ocurrió, por ejemplo, 
con las numerosas peticiones del pasaporte «E», específico para emigrantes, a las que no 
pudo dar seguimiento en los años de emigración masiva, teniendo que solicitar de nuevo 
la ayuda de las infraestructuras sindicales. La ausencia de coordinación y los enfrenta-
mientos con los representantes sindicales supusieron retrasos y nuevas tensiones, resul-
tando ser, una vez más, unos trámites lentos y complejos. «La gestión del reclutamiento, 
la preparación de los viajes y el control sanitario de los emigrantes planteaban al IEE 
problemas que se encuentran, en general, en todas las burocracias con tareas de aten-
ción al público: la falta de recursos y de tiempo, (…) la deshumanización».6

A pesar de la voluntad del régimen de monopolizar la emigración oficial y asistida, 
ésta no ofrecía ninguna garantía de protección social. Por el contrario, la ineficacia del 

5  Informe del agregado laboral al embajador de España en Berna, 10.02.1962, ACE, 2398/2-2401/1.
6  CALVO SALGADO, LUIS M. y OTROS, Historia del Instituto Español de Emigración, op.  c., 

p. 75.
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IEE ocasionaba numerosas decepciones e incumplimientos de convenios laborales. Ade-
más, según los testimonios de los emigrantes, éstos veían, por lo general, al Consulado y 
a la Embajada como instituciones arrogantes y represivas, más que como instituciones 
que les brindaran soluciones adecuadas a sus problemas, desembocando, sobre todo en 
los inicios, en un desbarajuste de competencias y una falta de eficiencia.7 Desarraigados, 
los emigrantes se sentían generalmente desorientados por las numerosas dificultades 
profesionales y sociales que encontraban. María José Fernández apunta que imperaban 
«la falta de rigor, el carácter a menudo arbitrario de la gestión, y las numerosas anoma-
lías presentes en los trámites administrativos».8

Las contradicciones entre el gobierno y la Conferencia episcopal pueden incluirse 
dentro de los fracasos del Franquismo en materia de emigración. En un primer momento, 
el objetivo era fomentar el retorno. Sin embargo la Iglesia lanzó una voz disonante, de-
jando patente su posición en la Ley de 1971, que fomentaba por motivos morales la 
reagrupación familiar en el extranjero. La emigración dejó de ser entonces un asunto 
temporal, para convertirse en una emigración a largo plazo o incluso, en muchos casos, 
definitiva.

Por otro lado, las medidas de apoyo a los retornados resultaron insuficientes, tanto 
durante el régimen, como ya en democracia. Incluso, la falta de medios y de voluntad 
política propició que la información sobre lo que los emigrantes iban a encontrar a su 
vuelta fuera insuficiente, imprecisa y mal difundida, no llegando correctamente a los 
destinatarios.

Pocas palabras condensan, como el término «emigrante», tantas facetas, tantas di-
mensiones, tantas vivencias, tantas emociones, tantas lágrimas y tantas sonrisas, tantos 
sueños. En la actualidad, ya no se dan las mismas condiciones para la emigración, pues 
la presente ola de trabajadores españoles jóvenes y cualificados que se van a Alemania a 
trabajar no representa vivencias equiparables, debido a su buena preparación y al contex-
to de la globalización9. Los españoles ya no son emigrantes, sino europeos que buscan 
trabajo fuera de su país. No echan de menos el jamón, pues lo pueden encontrar en cual-
quier supermercado. Antes, el hecho de ser emigrante era un fenómeno social, un estado 
personal, un estilo de vida, ser extranjero en la extensión global del término, una dimen-
sión temporal y espacial, un estado de ánimo, un sentimiento personal y compartido, una 
condición social, una identificación, una preocupación para el gobierno español y para el 
gobierno de acogida, un bálsamo para la economía de acogida y para la española, un 
motivo de separación familiar o de creación de nuevas familias, la mejora de la calidad 
de vida, y tantas otras, algo parecido quizá hoy en día a lo que sienten los inmigrantes 
que llegan a España provenientes desde lejanos países del llamado Tercer Mundo.

En la emigración el patriotismo creció. Los emigrantes se convirtieron en patriotas 
que se juntaban con otros compatriotas, por lo que me atrevo a decir que, a través del 

7  Ibídem, p. 24-29.
8  Ibídem, pp. 151 y 152.
9  Se habla incluso de generación JESP (por analogía al término utilizado en publicidad en los años 

noventa, JASP, que significaba Joven Aunque Sobradamente Preparado y que hacía referencia a la generación 
mejor formada hasta entonces de la historia de España) que representa las siglas de Joven Emigrante Sobra-
damente Preparado, concepto que hace referencia a los más de 300.000 jóvenes que abandonan actualmente 
España en busca de un empleo.
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proceso migratorio, el patriotismo se convirtió en «compatriotismo». Los emigrantes se 
apoyaban unos a otros y unos sobre otros, y preferían quedarse entre ellos, generalmente, 
antes que mezclarse con la población autóctona. Cuando tenían un problema, acudían 
preferentemente a otro español, en busca de una ayuda que sería mutua.

A pesar de su bajo nivel escolar, los emigrantes siempre intentaron rescatar y recons-
truir su identidad individual y nacional, y su país a través de la «subcultura» y de los 
símbolos que el régimen les brindó en el extranjero, símbolos, por otra parte, que se es-
tancaron al margen de la evolución temporal, social e histórica de la sociedad española 
real, lo que provocó que viviesen un vacío de 20 o 30 años. Este vacío, aderezado por sus 
recuerdos en blanco y negro, teñidos de idealización, de escasas y obsoletas imágenes, 
dificultó su integración al retornar, incrementando su frustración y la sensación de haber 
sido engañados y de haber vivido una realidad que no les correspondía, de que su vida 
habría sido bien diferente de haberse quedado, o más bien, no lo habría sido tanto.

Se podría concluir, también, que la «subcultura» de la emigración es el resultado de 
la suma de un subproducto del régimen y de una cultura endógena de los emigrantes. Los 
medios propiciaron este híbrido cultural y la perpetraron, recogiéndola en un espacio 
mediático común, que funcionó como nido de para esta «subcultura».

El papel de los símbolos impuestos, como la bandera española (junto con el retrato 
de Franco, durante la dictadura, y posteriormente el del Rey Juan Carlos), fue destacable 
en la construcción del tópico de lo español, ya que solían presidir todos los clubes espa-
ñoles y muchos hogares, para que los emigrantes se sintieran más cerca de casa. Y éste 
fue uno de los éxitos del Franquismo, aunque no le resultó demasiado difícil, ya que 
dependía en gran medida del carácter y del amor propio del español. Pero hubo más. 
Como hemos visto, la mayoría de los emigrantes carecían de ideales políticos, «no eran 
ni de derechas ni de izquierdas, sólo trabajadores», y, en general, no tenían una fuerte 
conciencia política ni se querían meter en líos, solamente querían ganar dinero y no te-
nían tiempo ni energías para dedicarse a la lucha política. Eran sensibles a los mensajes 
enviados por el Franquismo y acogían positivamente y sin demasiada resistencia los 
mitos que les invitaba a seguir, como el mito del retorno y del ahorro, dos conceptos que 
nos permiten empezar a desgranar los éxitos de las políticas franquistas, puesto que en 
este sentido y en líneas generales, el Franquismo obtuvo un gran triunfo. Todos los inten-
tos de fomentar el regreso, más o menos rápido, del emigrante a su tierra, dieron como 
resultado la construcción de lo que Pascual de Sans denomina el «mito del retorno».10 
Éste fue uno de los objetivos conseguidos, puesto que gran parte de los emigrantes retor-
naron o pensaron en ello durante toda su vida (siempre repetían: «cuando volvamos a 
España»), y nunca perdieron el vínculo con su país, al que no guardaron rencor por ha-
berles de algún modo expulsado.

Por otro lado, la reagrupación familiar también fue un éxito, porque, salvo en el caso 
de los temporeros, las familias se fueron completando poco a poco en territorio extranje-
ro. Además, muchas de las formadas allí, se hacían entre españoles, porque los hombres 
seguían prefiriendo casarse con «las españolas honradas», antes que con «las extranje-
ras que eran unas frescas». A pesar de que no se pudo evitar la temida contaminación 

10  PASCUAL DE SANS, ANGELS, «La migración de retorno en Europa. La construcción social de un 
mito», Polígonos: Revista de geografía Nº 3, 1993, págs. 89-104, p. 95.
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moral, los españoles nunca fueron tan «modernos» como los centroeuropeos y su sistema 
de valores continuó siendo conservador.

La campaña de turismo dirigida a la población extranjera fue también un acierto a 
medio y largo plazo, pues sus efectos se siguen viendo en la actualidad, basándose en 
unas pautas de consumo vacacional muy fidelizado, siendo España uno de los destinos 
turísticos preferidos por los europeos. La causa de este éxito es, quizá, que los atractivos 
turísticos que se resaltaron (sol, mar, arte y cultura) eran en parte reales y no se apoyaban 
solamente en una propaganda vacía.

Entre los éxitos, cabe incluir también la campaña turística dirigida a los propios 
emigrantes, que ahora ya jubilados, así como sus descendientes, suelen veranear en las 
costas españolas, muchos de ellos en sus segundas (o terceras) residencias, que alternan 
con su casa en el pueblo. En su día mandaron remesas de divisas disciplinadamente; al-
gunos todavía lo hacen, y ahora pasan el verano en España. «En los dieciséis años que 
van de 1959 a 1974, los emigrantes enviaron a España 5.981,30 millones de dólares, 
según los datos oficiales. No obstante se hace un cálculo de 7.000 millones al tomar en 
consideración que muchos emigrantes no enviaban el dinero por transferencia, sino que 
lo portaban ellos mismos en sus periodos vacacionales.»11

La censura que dominaba la información y la propaganda franquista unificaba los 
criterios, impedía que apareciera información política diferente a la que emitía la radio y 
televisión pública y difundía al unísono el mensaje del régimen: «como en España, en 
ningún sitio, y si aún así te quieres marchar, prepárate para sufrir». El mensaje franquis-
ta en torno a la emigración, con su incesante paternalismo, metía a todos los emigrantes 
en el único saco de lo español, sin tener en cuenta las distintas procedencias, la idiosin-
crasia, ni las diferencias generales. La construcción de una identidad nacional estaba por 
encima de gallegos, vascos, catalanes o andaluces. Es importante destacar este rasgo, ya 
que se corresponde plenamente con la concepción del Estado franquista. En los progra-
mas televisivos realizados en los años ochenta, se corrige esta tendencia.

La política de prensa estuvo bien construida y fundamentada, a través de los medios 
de comunicación para emigrantes y los centros españoles, básicamente, implantando en el 
imaginario social del emigrante una idealización de la patria. Como era imposible contro-
lar a cada uno de los españoles repartidos por Europa, lo único que le quedaba al régimen 
era lanzar sus redes y apelar a sus sentimientos, llegar a lo más hondo de su corazón, y en 
eso le ayudó y mucho la televisión. Además de su papel educativo e integrador, fue un 
excelente instrumento de sujeción. Al igual que otros medios de comunicación, la televi-
sión sirvió de plataforma de expresión al régimen franquista. Y lo mismo puede decirse de 
la televisión realizada para emigrantes. Según el número de la publicación Grito del mes 
de octubre de 1966, la emisión del programa Aquí España provocó la crítica de la DGB 
(Deutscher Gewerkschaftsbund, la Federación Alemana de Sindicatos), que acusó a la 
ZDF de servir de plataforma informativa de la dictadura fascista española.12

En los últimos años, los audiovisuales han dejado de ser un material complementario 
a los documentos en papel y han pasado a ser objeto directo de investigación. Se ha po-

11  CASTIELLO, CHEMA, Con maletas de cartón. La emigración española en el cine, op. c., p. 123.
12  SANZ, CARLOS, Tesis: España y la Republica Federal de Alemania (1949-1966): Política, econó-

mica y emigración, entre la guerra fría y la distensión, op. c., pp. 1049-1050.
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dido constatar que el NO-DO y la Televisión siempre fueron de la mano durante los años 
del Franquismo. «También se realizarán (en NO-DO) numerosos rodajes para la televi-
sión, cuando ésta se inicia, hasta que la popularización de la información televisiva 
obliga a sustituir las noticias por reportajes de interés más permanente y, desde 1968, 
contará con una sección en color dedicada a cuestiones artísticas o relacionadas con el 
turismo».13 Además, «es conveniente no olvidar el poder de influencia de los medios de 
comunicación sobre todo de la TV. Su importancia a la hora de trasmitir ideas, modos 
de comportamiento, ideales de vida, no es en absoluto desdeñable y ello ha contribuido 
a disminuir las diferencias de modo de vida».14

En cuanto a las emisiones radiofónicas, Radio Exterior de España fue la cadena más 
escuchada por los emigrantes, como pretendía el régimen. Aunque los programas prefe-
ridos por los emigrantes no hablaban de política, sino que fueron los de la Señora Andu-
riña y de Olga Calleja, en los que el oyente era el protagonista, pues las emisiones se 
confeccionaban a partir de las cartas que enviaba la audiencia y que se leían y contesta-
ban en antena, así como los programas deportivos.

El estudio comparativo de los dos programas de Aquí España, uno emitido durante 
el Franquismo y el otro ya en democracia, me ha servido también para comprobar la 
veracidad de la hipótesis. Sin embargo, he descubierto ciertos matices curiosos. Aun-
que las directrices y la línea editorial estaban claras, creo que ni los periodistas que 
elaboraban las noticias, ni los propios presentadores del programa, pensaban en cómo 
manipular a los emigrantes, sino más bien en contarles cosas bonitas sobre su país y en 
acercarles un trocito de la España más amable. La mayor diferencia entre ambos pro-
gramas se basa en que durante la dictadura el Programa 1 consistía prácticamente en 
solo música, careciendo de información nacional o política, mientras que en democra-
cia la información política ocupaba más de un tercio del Programa 2. Me ha sorprendi-
do comprobar cómo la información que se emitía en el Programa 2 era también tenden-
ciosa, ya que lanzaba un mensaje claro de apoyo al candidato socialista a las elecciones, 
el entonces presidente del gobierno, Felipe González. Aunque está claro que el progra-
ma en el que está prohibido hablar de política es necesariamente más blanco que el que 
sí lo hace. Sin embargo, los tópicos franquistas y la potenciación de los mitos en torno 
a la emigración estaban más representados en el Programa 1, como cabía esperar, véase 
el flamenco como música dominante, la fiesta y la alegría española, el centralismo, el 
vínculo con la madre patria, etc., mientras que el Programa 2, curiosamente, buscaba 
más seducir a los turistas alemanes, potenciar la imagen de la monarquía, colocar a 
España en lo más alto de la política internacional (con un giro a la izquierda) y hablar 
de un folklore y una cultura musical diferente, representando la identidad de las distin-
tas autonomías. Dos programas, dos momentos, no tan lejanos en el tiempo entre sí, 
pero que encarnan dos formas diferentes de hacer televisión. En el primero los emi-
grantes son interpelados constantemente, en el segundo, sólo de vez en cuando. La 
emisión del Programa 1 carecía de avances técnicos y todavía era en blanco y negro. 
Cuando se emite, España aún era un país atrasado en Europa, gobernado por el régimen 
fascista. El programa 2 se emitió ya en democracia, cuando España, estaba entrando 
aún tímidamente en la Unión Europea, y las expresiones artísticas estaban dominadas 

13  ABELLA, RAFAEL y CARDONA, GABRIEL, Los años del NO-DO, op. c., p. 9.
14  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 

emigración de retorno, op. c., p. 72.
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por la chirriante movida madrileña. Las imágenes ya eran en color y los avances tecno-
lógicos agilizaban el mensaje.

Durante el periodo que nos ocupa, 1956-1975, se redactaron tres informes FOESSA, 
en 1966 (que fue el primero, puesto que FOESSA se creó en el año 1965), en 1970 y en 
1975. Es curioso comprobar cómo un fenómeno tan importante para la sociedad españo-
la de la época como fue la emigración, no dejó apenas rastro en estos estudios sociológi-
cos, y tampoco en los que se redactaron en los años ochenta. Creo vislumbrar en este 
«olvido» imperdonable un expreso deseo de silenciar e ignorar el proceso, en la línea de 
la política franquista, (igual que las ausencias en el NO-DO y el cine) puesto que estos 
Informes estaban destinados al consumo interno y a las generaciones futuras de sociólo-
gos y estudiosos. No olvidemos que la Iglesia está detrás de estos informes. Aunque ca-
bría esperar que el rigor científico hubiera prevalecido sobre los intereses ideológicos, 
pero parece que no fue así. Vino a colmar este vacío el monográfico editado en 1974 por 
FOESSA sobre el tema, La Desemigración, aunque ya aborda el fenómeno más bien 
desde el prisma del retorno15.

He recuperado, a modo ilustrativo, algunas de las escasas menciones al respecto en 
el Informe Sociológico de 1966: «Es muy difícil estimar el saldo migratorio exterior con 
datos oficiales, ya que las estadísticas son muy incompletas. Según la Dirección General 
de Empleo, de 1959 a 1964 el saldo migratorio exterior asciende a 433.161 personas, 
cifra que se eleva a 993.000, según los cálculos de la O. C. D. E. (…). Contando con 
estas oscilaciones tan fuertes entre las dos fuentes estadísticas podemos presumir que un 
saldo emigratorio de unas cien mil personas por término medio en los últimos años 
puede ser una cifra bastante cercana a la realidad y que nos indica, por de pronto, la 
incidencia tan enorme de este fenómeno en la estructura de la población española».16 He 
podido comprobar que este estudio repara más sobre la movilidad geográfica interior, 
que sobre la exterior, llegando a desviar la atención hacia otros países, pues asegura que 
Grecia tiene más emigración exterior que España. Sin embargo, el informe realiza una 
curiosa aportación sobre el fenómeno migratorio, sin adentrarse en el mismo, cuando 
habla de la «ratio» de cartas recibidas del extranjero y de las cartas enviadas al extranje-
ro, que nos proporciona una indicación adicional sobre el nivel de comunicación inter-
personal en España, y de forma indirecta, el volumen de cartas que los emigrantes envia-
ban a sus familias y su respuesta. «España se distingue por mantener esa «ratio» por 
encima de la unidad (es decir, llegan más cartas de las que salen), expresión, quizá, del 
fenómeno de la emigración exterior».17 O sea, que los emigrantes solían escribir más a 
sus parientes que al revés. He aquí una de las pocas menciones a la emigración.

En cuanto a la publicación de La Desemigración, ésta incluye un Informe sobre la 
situación de los emigrantes españoles en la República Federal Alemana y en Suiza, así 
como un artículo sobre la emigración española a Francia. Se refiere al retorno de emi-
grantes ante la creación interior de puestos de trabajo, abordando también el tema de la 
inflación y del pleno empleo. Destaca que la creación de una política de retorno de los 
emigrantes es una necesidad y una urgencia, y despeja el camino hacia un estatuto del 

15  PUIGJANER, JOSEP-MARÍA, La Desemigración, op. c.
16  FUNDACIÓN FOESSA, Informe Sociológico sobre la situación social en España en 1966, op. c., 

p. 61.
17  Ibídem, p. 77.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



289

emigrante. Además, incluye un extracto de la Ley de Emigración, un anexo sobre la 
Seguridad Social en caso de paro del emigrante y de los españoles en Marruecos. Entre 
los comentarios más destacados del estudio me quedaré con la curiosa descripción so-
bre el emigrante: «Es un peregrino, más aferrado a un hatillo o una maleta que a una 
tierra, más enraizado en el viajar que en el estar, en permanente cuestación de una 
comunidad cívica donde sea ciudadano de pleno derecho, Esta figura no podrá subsis-
tir en el futuro y su muerte está vecina, bien por brutal imposición de la lógica econó-
mica actual, bien por pacífica y gradual culminación de ese proceso de integración ya 
iniciado en muchos países europeos.»18 Una vez más se niega que el emigrante sea un 
ciudadano español normal que se ve obligado a emigrar a su pesar debido a las malas 
condiciones del país, y lo convierte en una suerte de vagabundo itinerante, que no echa 
el ancla en ningún sitio. Aquí parece que la culpa de que emigre no la tienen determina-
dos agentes sociales, entre ellos el Estado y las políticas que pone en marcha, sino el 
propio emigrante que lleva su condición de peregrino en la sangre, cual un marinero sin 
puerto ni rumbo. Esto viene a corroborar la versión oficial que el Franquismo proyecta-
ba de la emigración, que se confirma en el análisis sociológico de la situación en 1974, 
que incluye el estudio. «Los países recepcionistas de mano de obra extranjera no han 
logrado implantar una política integradora o quizás nunca se lo han propuesto. Han 
estudiado la psicología de los trabajadores extranjeros y observan que se asemeja a la 
de un transeúnte, excepto en un bajo porcentaje que echa raíces. Por otra parte, los 
países exportadores de mano de obra tienen conciencia de que el emigrante retorna a 
su país de origen o al menos ésa es su mayor aspiración.» De nuevo, el culpable de que 
no se integre el emigrante no es el régimen franquista, sino el gobierno de acogida, 
cuando, como ya quedó expuesto, la integración no le interesa a ninguna de las dos 
partes. Por otro lado, se atreve a realizar predicciones, bastante acertadas, ya que augu-
ran todavía lejano el fin de la emigración española. La historia nos ha mostrado que 
duraría todavía una década más aproximadamente, hasta mediados de los ochenta, aun-
que no se pudiera hablar ya de un fenómeno de masas, debido a la crisis de los años 70 
y la insuficiente creación de empleo. «A pesar del ritmo de desarrollo español y de las 
reservas de divisas con que cuenta actualmente nuestro país, las previsiones nos con-
vencen de que seguimos siendo un país de emigración y lo seguiremos siendo a plazo 
medio. De acuerdo con los datos del III Plan de Desarrollo, en cuanto a las previsiones 
de oferta de fuerza de trabajo, las cifras arrojan en términos netos la necesidad de 
913.000 puestos de trabajo. En cambio, la previsión de la demanda supone que el país 
sólo podrá crear durante el cuatrienio 1972-75 un total de 521.000 nuevos puestos de 
trabajo. Si tenemos en cuenta que en 1971 entraron en actividad laboral unas 128.000 
personas, y si éstas las sumamos a los 521.000 puestos de trabajo para el mencionado 
quinquenio, la cantidad total asciende a 649.000 nuevos puestos para el período 1971-
75. La diferencia entre esta cifra y la 913.000 prevista, nos indica que son 264.000 los 
puestos de trabajo sobrantes».19 Este informe FOESSA hace referencia la SOPEMI (el 
Sistema de Observación Permanente de las Migraciones), creado por la OCDE, que 
considera que la emigración es un ya fenómeno estructural de las economías occidenta-
les. Otro fenómeno estructural más, como el del paro estructural, que hace pensar que 
el statu quo es inamovible.

18  PUIGJANER, JOSEP-MARÍA, La Desemigración, op. c., p. 6.
19  Ibídem, p. 56.
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Los medios de comunicación tampoco se hicieron eco del fenómeno migratorio en 
las proporciones que habrían sido lógicas, y entre ellos el cine. La explicación de este 
fenómeno intenta aportarla Chema Castiello (2010): «Dos tipos de factores pueden dar 
cuenta de este hecho. El primero debe endosarse al Franquismo. (…) el régimen no 
permitió grabar unas imágenes demoledoras que contradecían su retórica y las procla-
mas de prosperidad y paz. Bien al contrario, se aplicó a maquillar la realidad hasta el 
sarcasmo convirtiendo el NO-DO en el principal protagonista de una propaganda men-
daz. El segundo factor tuvo que ver con los acontecimientos vividos en el país a partir 
de los años 70 y particularmente a partir de la muerte del dictador. El centro de atención 
se trasladó en aquellos momentos a la confrontación entre el régimen y las fuerzas que 
posteriormente titulaban el cambio político. Y el cine más crítico centró su acción en 
contribuir al cambio (…). El otro, el chabacano, dio una nueva vuelta de tuerca a sus 
paletos y chachas enfrentados ahora a una nueva catarsis nacional: la libertad sexual».20

De no ser por las recientes manifestaciones en torno al fenómeno migratorio (pelícu-
las, documentales, bibliografía, exposiciones, etc.), la emigración de los años sesenta se 
habría difuminado en la memoria histórica hasta llegar a desaparecer con los emigrantes 
fallecidos, limitándose a unas segundas y terceras generaciones que diluyen sus apelli-
dos españoles con los extranjeros (Mercedes Pérez-Schiller, por ejemplo, o peor aún, 
Mercedes Schiller a secas, si se trata de una mujer, puesto que, como es sabido, ellas 
pierden su apellido al contraer matrimonio en los países centroeuropeos).

Pocos estudios han tenido en cuenta el género al referirse a las políticas comunicati-
vas del gobierno franquista en materia de emigración. Por ello me parece interesante 
resaltar aquí la aportación de Ana Fernández Asperilla y José Babiano que mantienen 
que existió un discurso oficial determinado por el sexo de los emigrantes. En el caso de 
los hombres, se fomentaba y coloreaba la emigración masculina con aspectos positivos 
y en términos de oportunidad. En cambio, se presentaba la emigración femenina como 
una experiencia cargada de peligros para las mujeres, con connotaciones negativas21. 
Esta novedosa teoría vendría a completar otra de las contradicciones en torno a la emi-
gración del régimen.

«El gobierno, con el auxilio de la Iglesia católica, intentó, en primer término, disua-
dir a las mujeres de que emigraran. No obstante, cuando no lo consiguió, las emigradas 
fueron objeto de un discurso oficial específico, paternalista y ultraconservador, basado 
en valores como la maternidad, el sacrificio, el inmovilismo, la pasividad o la sumisión 
femenina, que insistía en su fidelidad a los valores vigentes del país de origen y en el 
rechazo de los del país de acogida. (…) La mujer emigrante, como madre y esposa, está 
llamada a desempeñar un importantísimo papel en la salvaguarda de los valores religio-
sos y morales de la familia (…) Guarda instintivamente todo lo que trajo y lo defiende a 
ultranza. (…) Se las presentaba como víctimas, tanto si se quedaban como si se 
marchaban.»22 El régimen, a través de la Iglesia católica, ofertaba a las mujeres ciertos 

20  CASTIELLO, CHEMA, Con maletas de cartón. La emigración española en el cine, op. c., p. 129.
21  BABIANO, JOSÉ Y FERNÁNDEZ ASPERILLA, ANA, La patria en la maleta. Historia social de 

la emigración española a Europa, Madrid, op. c., p. y FERNDÁNDEZ ASPERILLA, ANA, «Emigración, 
cultura política y género: un análisis a partir de la presencia femenina en el asociacionismo de los españoles 
en París durante la segunda mitad del siglo XX», Gente que se mueve. Cultura política, acción colectiva y 
emigración española, Fundación 1º de Mayo, Madrid, 2010, pp. 317 y ss.

22  Ibídem, p. 208-212.
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servicios además de la atención espiritual, como actividades culturales y formativas, 
coros de canto, grupos de danzas regionales, cursos de corte y confección, clases de 
idiomas, etc., con el fin de alejarlas de las organizaciones consideradas como subversi-
vas por el Estado franquista. La propia administración española y sus procedimientos 
burocráticos fomentaban la preeminencia de una cultura de la masculinidad. Y el criterio 
de reparto de cargos correspondía al esquema que asigna a los varones los valores polí-
tico-intelectuales y a las mujeres los afectivos-familiares, y esto también se podía apre-
ciar en el movimiento asociativo. Aunque la mujer también emigró sola y, a veces, antes 
que su marido, siempre se hablaba de una emigración femenina a raíz de la reagrupación 
familiar.

Mi intención primera, como se intuye en el título de este estudio, fue plasmar la re-
presentación social de la emigración, encontrar la esencia misma del fenómeno migrato-
rio y encerrarla en estas páginas. He querido encontrar y aislar los elementos que definen 
al emigrante: su forma de vivir, de pensar, de sentir, de aprender, de trabajar, de soñar, de 
relacionarse, de crear, de ver y de comportarse. Quería comprobar también cómo estaba 
representado el emigrante en su sociedad de origen, qué imagen proyectaban de ellos los 
agentes sociales más importantes, como el gobierno, la iglesia, sus propios paisanos y, 
sobre todo, cuál era su representación en los medios de comunicación, tanto en el interior 
del país, como fuera. En el marco de esta investigación sociológica, al referirme a cues-
tiones como la vivienda o la situación de soledad de muchos emigrantes, me he visto ante 
la necesidad de recurrir a la generalización, más allá de describir las vivencias de cada 
uno de los seres humanos de carne y hueso, que realmente fueron los protagonistas del 
fenómeno. Por ejemplo, en lo referente a la vivienda, he descrito las malas condiciones 
en las que vivían los españoles hacinados en los barracones, porque fue ese el caso más 
habitual. Pero quisiera matizar, a modo de inciso, que a finales de los sesenta, cuando ya 
estaba suficientemente asentada la emigración en Suiza, llegaron familias de gallegos 
casi enteras, varios hermanos juntos, por lo que, no solamente no se identificaron con el 
sentimiento de soledad, sino que, como muchos provenían todavía entonces de aldeas y 
de entornos muy pobres, (algunos carecían incluso de sanitarios en casa y de luz en sus 
calles), al llegar a Suiza y ver las infraestructuras y la calidad de vida helvéticas, se sin-
tieron como en un sueño, y las residencias o los pisos que compartían eran para ellos 
auténticos palacios. Los expertos apelan también a las generalidades para describir el 
proceso. Así Sébastien Farré afirma que: «los emigrados pagaron a precio elevado la 
transformación económica y social del país. En este sentido, ha llegado el momento de 
que la sociedad española rinda homenaje a esos hombres y mujeres, que participaron de 
manera decisiva en la construcción de un país próspero y democrático que llama, a su 
vez a trabajadores extranjeros».23

Por otra parte, quisiera apuntar que la visión algo miserabilista que presento de la 
emigración tiene su origen en la lectura de cuanta bibliografía he podido encontrar, en las 
entrevistas realizadas, en el material visionado y en los testimonios en los que me baso. 
De esta recopilación resulta que la emigración fue un proceso traumático y lleno de su-
frimiento, un viacrucis insoportable para sus protagonistas. El retrato del emigrante se 
pinta siempre de color gris, en consonancia con el momento que vivía el país y las imá-
genes en blanco y negro que se conservan de la época. No en vano se habla de la España 

23  ALTED, ALICIA y OTROS, De la España que emigra a la España que acoge, op. c., p. 319.
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de aquellos años como profunda, oscura y negra. Los emigrantes no hicieron más que 
seguir con su miserable condición.

Garmendia también comparte esta visión miserabilista, al hablar de una sociología 
de la desviación, refiriéndose al estudio del fenómeno migratorio sobre la base «de estu-
dios ya clásicos del emigrante como «hombre marginal», aunque teniendo en cuenta la 
perspectiva del análisis de sistemas».24

A lo largo de estas páginas, he tratado de estudiar la emigración española a Europa, 
especialmente durante las décadas 60, 70 y 80 del siglo XX, como un fenómeno social 
complejo de carácter a la vez estructural y dinámico. En su formación intervinieron de 
forma decisiva las políticas de planificación y desarrollo puestas en marcha por el régi-
men franquista, unas políticas que, curiosamente, presentan una cierta analogía con los 
planes quinquenales soviéticos de la época de Stalin. El Plan de estabilización de 1959 
que, entre otras cosas, sirvió para estabilizar el valor de la peseta en el mercado de divi-
sas significó el pistoletazo de salida para derivar hacia Europa a una buena parte de la 
fuerza de trabajo poco cualificada o excedente. Salieron, en trenes especialmente condi-
cionados para emigrantes, de un país en el que no se respetaban los derechos humanos y, 
por tanto, salieron sin que se hiciese efectivo para ellos un estatuto de ciudadanía.

He tratado de mostrar, a lo largo de los capítulos precedentes, sirviéndome del con-
cepto de «subcultura» de la emigración, que el proceso de desclasamiento y reclasamien-
to, consustancial a la dinámica misma de la emigración, estuvo regulado y gestionado en 
el caso de los emigrantes españoles por toda una serie de instancias económicas, religio-
sas, políticas, sociales e institucionales, y también por formas simbólicas que encerraron 
durante años a los trabajadores españoles en el extranjero en un gueto cultural. Se podría 
decir, retomando la expresión de Musil, que los emigrantes fueron, desde el punto de 
vista institucional, sujetos sin atributos. Sin embargo, la «subcultura» de emigración no 
se impuso sin resistencia. Una parte de los trabajadores y sus hijos resistieron a relacio-
nes de poder y de dominación, así como a burdas inculcaciones ideológicas, y al hacerlo 
construyeron una palanca importante y con frecuencia olvidada para la transición espa-
ñola a la democracia.

En vez de recrearse en la autocompasión, el emigrante tenía que haber intentando 
escapar a su constante dicotomía, «no soy ni de aquí ni de allí», positivando la expresión 
y convirtiéndola en una enriquecedora «soy de aquí y de allí», pero las circunstancias 
vitales no se lo permitieron, porque en realidad ambas sociedades le trataron como a un 
extranjero. Pero las cosas no son tan simples, pues si bien los comienzos fueron duros, 
por el clima y el choque cultural, con el paso de los años muchos hicieron de la emigra-
ción una condición digna y un camino de felicidad y prosperidad, un camino de vida, al 
fin y al cabo, con sus alegrías y sus penas, sus éxitos y sus fracasos, como cualquier 
existencia. Los emigrantes también se enriquecieron al salir de su tierra, como nos indi-
can sus testimonios e historias de vida. Podemos hablar de una mejora económica, social 
y cultural. Por ejemplo, existió un hermanamiento con el pueblo italiano, por la cercanía 
de temperamento y el idioma. Disfrutaron en cierta medida de fiestas y bailes (preferen-

24  GARMENDIA, J. A. y OTROS, La emigración española en la encrucijada. Marco general de la 
emigración de retorno, op. c., p. 150, hace referencia a STONEQUIST, R. E. y a PARK, E. V., «Human Mi-
gration and the Marginal Man», en American Journal of Sociology, 33 (1927), p. 88, y a STONEQUIST, E. 
V., The Marginal Man, Nueva York, 1937.
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temente entre españoles), viviendo la biculturalidad como algo positivo. Frente al pate-
tismo y al desasosiego, los emigrantes fueron gente corriente. Se casaron, fueron padres, 
aprendieron cosas, vieron cumplidos algunos de sus sueños y expectativas en el marco 
de la emigración, —¿qué persona aunque no sea emigrante ve cumplidos todos sus sue-
ños y expectativas y está libre de frustraciones?—. Y progresaron, sintiéndose orgullosos 
de su primer sueldo, su primer coche o su primer piso. Hablaron un nuevo idioma, o a 
veces más, viviendo en ocasiones al mismo nivel que los nativos, incorporando a las 
suyas costumbres, gastronomía, estilos de vida y formas de pensar autóctonas, consi-
guiendo contar con el lujo de poder elegir en función del momento lo que mejor se adap-
taba a sus al gustos o circunstancias. No siempre trabajaron ambos progenitores, dedi-
cándose la madre al cuidado de los hijos, como habría hecho en España. Hay incluso 
emigrantes de segunda generación que rechazan la cultura española, con el fin de asimi-
larse completamente a la cultura autóctona, al no identificarse con las castañuelas y el 
toro de Osborne; aunque son los menos. Y con esto no quiero desinflar ni banalizar el 
término «emigrante» ni eliminar sus connotaciones e impregnaciones realistas, simple-
mente me resisto a abandonar al lector en el sentimentalismo fácil, y quiero acabar mi 
trabajo ofreciendo una visión más optimista del fenómeno migratorio.

Los emigrantes entraron antes en contacto con la democracia, despertando de un le-
targo político impuesto, saboreando la libertad y el hecho de saber que existía la facultad 
de pensar y opinar (aunque bien poco tenían ellos que decir realmente en la política de 
los países de acogida, pero veían que se podía vivir de otra manera a como lo habían 
hecho hasta entonces). Fueron los primeros españoles plenamente europeos. «Y es que el 
viaje de la emigración no es sólo una cuestión de hechos, sino también de los relatos que 
envolvieron tales hechos».25 Pues los horizontes del emigrante se ampliaron y llenaron 
su bagaje mental y su cultura general. Tuvieron a mano las herramientas para forjarse un 
pensamiento crítico y juzgar con el criterio que otorga la distancia los vicios y defectos 
del país que dejaron atrás, que les brindó la oportunidad de partir, y también de apreciar, 
cuando volvían de vacaciones, las virtudes, las bellezas y las cosas buenas de su España 
querida. Muchos alcanzaron una formación superior a la que habrían tenido en España, 
y al retornar les sirvió para encontrar un mejor empleo, y lo mismo ocurre con sus hijos. 
Por otra parte, el ahorro durante la emigración, además de los beneficios que produjo en 
las arcas del Estado, le aseguró al emigrante una jubilación holgada y muchas veces el 
futuro de las siguientes generaciones. Fueron también agentes activos en la difusión de 
la cultura española y la dieron a conocer entre los miembros de las sociedades de acogi-
da. Fue ésta una labor importante de los emigrados, de la que pueden sentirse orgullosos. 
Pero fueron también agentes de la transición a la democracia en España, pues socializa-
dos en Europa, en culturas democráticas valoraron las libertades y las reclamaron para su 
propio país. En la actualidad la emigración ya es un fenómeno habitual, una fácil salida 
a la crisis; viajar está al alcance de la mayoría de los españoles y la movilidad se ha nor-
malizado. Pero en los años cincuenta en España, la situación era muy diferente. A día de 
hoy, los españoles son emigrantes dignos, una dignidad de la que carecieron durante 
años. Son lo que se conocen como emigrantes «post-erasmus». Y ahora muchos prefie-
ren utilizar la palabra «migrante», porque realmente ya da igual si vamos o si venimos. 
De hecho, además de que la palabra emigración se haya vuelto a poner «de moda», el 

25  HERNÁNDEZ BORGE, JULIO y GONZÁLEZ LOPO, DOMINGO L. y OTROS, La emigración 
en el cine, op. c., p. 72.

M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



294

actual proceso migratorio ya ha empezado a producir sus primeras manifestaciones cul-
turales propias, como la obra de teatro Alemania, de Ignacio Amestoy, estrenada en el 
Festival de Otoño en Primavera 2012, de la Comunidad de Madrid, y que cuenta cómo 
una pareja de arquitectos se ve obligada a abandonar España para buscarse la vida en el 
país teutón.

Lo cierto es que si, en su día, las condiciones de la emigración hubieran sido idílicas 
y bucólicas, no habrían motivado tantas páginas de investigación, basadas en constantes 
reales, pero no únicas, como el desarraigo, el frío, la soledad, y que empañan el resto. 
Los agradables días de primavera floridos en Suiza y la belleza de sus paisajes, por ejem-
plo, no resultarían tan interesantes para el sociólogo investigador.

Me gustaría acabar estas conclusiones, y, por ende, este libro, con una afirmación 
recogida durante la entrevista que realicé a Pilar Pérez Álvarez, una emigrante granadina 
retornada. A la pregunta de si con el paso del tiempo consideraba que valió la pena emi-
grar, Pilar contestó rotundamente: «Si veinte veces naciera, veinte veces volvería a 
emigrar».
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Anexo 1. Glosario de siglas
AA Auswärtiges Amt, Ministerio de Asuntos Exteriores alemán
ADRI Agence pour le développement des relations interculturelles, Agencia para el desarrollo de 

las relaciones interculturales del Ministerio de Trabajo francés
AE Aquí España — programa de televisión producido por TVE y emitido por la ZDF
AM Amplitud modulada o modulación de amplitud, en la que la amplitud de onda es variada, 

mientras que su frecuencia se mantiene constante
ARD Arbeitsgemeinschaft der öffentlich-rechtlichen Rundfunkanstalten der Bundesrepublik 

Deutschland, es el Consorcio de Instituciones Públicas de Radiodifusión de la República 
Federal de Alemania, una organización conjunta de radiodifusoras públicas regionales 
alemanas

ATEES La Asociación de Trabajadores Españoles Emigrantes en Suiza
BAA Bundesanstalt für Arbeitsvermittlung und Arbeitslosenversicherung, se podría traducir lite-

ralmente por Oficina federal para Empleo y la Seguridad Social de los Desempleados, se 
correspondería con el INEM en España, y actualmente se denomina en Alemania Bundesa-
gentur für Arbeit

BBC The British Broadcasting Corporation, la televisión británica
BIGA Bundesamt für Industrie, Gewerbe und Arbeit, es la Oficina Federal de la Industria, las 

Artes, los Oficios y el Trabajo
BPA Bundespressamt, Oficina Federal de Prensa alemana
CDE La revista Carta de España
CDEE Centro de Documentación de la Emigración Española (Fundación 1º de Mayo)
CEE Comisión Económica Europea
CEE Conferencia Episcopal Española
CEM Comisión Episcopal de Migraciones
CEMAV Centro de Diseño y Producción de Medios Audiovisuales
CEME Centro de Estudios de Migraciones de la UNED
DGB Deutscher Gewerkschaftsbund, es la Federación alemana de Sindicatos
DGCEE Dirección General de la Ciudadanía Española en el Exterior
DGE Dirección General de Emigración
DNS Delegación Nacional de Sindicatos
EB Edda Burghart
ETA Euskadi Ta Askatasuna, en castellano, País Vasco y Libertad
FAEEF Federación de Asociaciones de Emigrantes Españoles en Francia
FÉDÉCHAR Fédération des Charbonnages, es la Federación Carbonera belga
FM Frecuencia Modulada
FMI Fondo Monetario Internacional
FOESSA Fundación de Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada
FRAP Frente Revolucionario Antifascista y Patriota
GJ Gemma Jordana de Pozas
HBBTV Hybrid Broadcast Broadband TV, la Televisión Híbrida, una plataforma de emisión de 

contenidos bajo demanda que combina los servicios de radiodifusión y la banda ancha
HG Hella Geisler
HLM Habitations à loyer modéré, modo en que se denominan los pisos de renta baja en Francia.
ICH Instituto de Cultura Hispánica
IEE Instituto Español de Emigración
INEM Instituto Nacional de Empleo
JASP Joven aunque sobradamente preparado
JESP Joven emigrante sobradamente preparado
JMI José María Íñigo
JOC Juventudes Obreras Cristianas
MAEEB Movimiento Asociativo de Emigrantes Españoles en Bélgica
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MTIN Ministerio de Trabajo e Inmigración
NHK Nippon Hōsō Kyōkai, es la corporación nacional de emisoras de Japón o la asociación de 

radiodifusión de Japón
NO-DO Acrónimo de Noticiarios y Documentales
NOS Nederlandse Omroep Stichting, cadena de Televisión holandesa con sede en Hilversum
OCDE Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos
OECE Organización Europea para la Cooperación Económica
ONI Office National de l’Immigration français, Oficina Nacional de Inmigración francesa
OSE Organización Sindical Española
OTAN Organización del Tratado Atlántico Norte
OTI Organización de Televisión Iberoamericana
PASE Cursos de preparación social y ambiental
PIB Producto Interior Bruto
RAI Radiotelevisione Italiana, el canal público de televisión italiano
RCA Radio Corporation of America, la Corporación Radiofónica de América
REE Radio Exterior de España
RFA República Federal Alemana
RNE Radio Nacional de España
RTF3 Radio Télévision France 3, el Tercer Canal de Radio Televisión francesa
RTM Radio Télévision du Maroc, la Radio Televisión de Marruecos
RTVE Radio Televisión Española
SAPPIR El Servicio de Atención Psicopatológica y Psicosocial a Inmigrantes y Refugiados
SAVI Servicio Audiovisual Internacional
SIN Servicio de Información Iberoamericana
SOPEMI Sistema de Observación Permanente de las Migraciones
SP Soft Power o poder blando
SRE Servicio de Relaciones Exteriores de la Delegación Nacional de Sindicatos
SRG Schweizerischen Radio- und Fernsehgesellschaft, el Ente de la Televisión Suiza, que agrupa 

cada una de las televisiones regionales
SSR Société Suisse de Radiodiffusion, traducción francesa de SRG
TELFA Telefamilia
TELMEN Telemensaje
TSI Televizione Svizzera Italiana, televisión suiza de habla italiana o televisión tichinesa
TSR Télévision Suisse Romande, televisión suiza de habla francesa
UER Unión Europea de Radiodifusión
UGT Unión General de Trabajadores
UHF Ultra High Frequency, así se llamaba la segunda cadena de TVE
UIT Unión Internacional de Telecomunicaciones
UNED Universidad Nacional de Educación a Distancia
UTI Unión Telegráfica Internacional
VHS Video Home System, sistema analógico de grabación y reproducción de vídeo
VOPA Voz de la Patria
VTR Video Tape Recorder, se refiere a los videos o piezas editadas que se emiten en un programa 

de TV
WDR Westdeutscher Rundfunk, Radiodifusora del Oeste alemán
WIFI Wireless Fidelity, fidelidad inalámbrica o internet vía modem inalámbrico
ZDF Zweites Deutsches Fernseh, la Segunda Cadena de la TV alemana
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Anexo 2.

372 
 

Anexo 2. 

 

 

Fuente: El Perich, Semanario  Hermano Lobo, número 29, 25 de noviembre de 1972, p. 10. Fuente: El Perich, Semanario Hermano Lobo, número 29, 25 de noviembre de 1972, p. 10.
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Anexo 3.

373 
 

Anexo 3.  

 

 

 

Fuente: Colección de Patricia Ferrol, autor: Manuel Ferrol, Despedida de emigrantes. Puerto Marítimo 
de A Coruña, 1957. 

 

 

 

 

Fuente: Colección de Patricia Ferrol, autor: Manuel Ferrol, Despedida de emigrantes. Puerto Marítimo de A 
Coruña, 1957. M
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Anexo 4.

374 
 

Anexo 4.  

 

 

 

Fuente: Camión de regalos de la Campaña de Navidad, 1960, Ministerio de Cultura, Archivo General de 
la Administración, Alcalá de Henares, Madrid, recogido por Alted, Alicia y OTROS, De la España que 

emigra a la España que acoge, Fundación Largo Caballero, Madrid, 2006, p.293. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Camión de regalos de la Campaña de Navidad, 1960, Ministerio de Cultura, Archivo General de la 
Administración, Alcalá de Henares, Madrid, recogido por Alted, Alicia y OTROS, De la España que emigra 
a la España que acoge, Fundación Largo Caballero, Madrid, 2006, p. 293.
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Anexo 5.
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Anexo 5.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo personal de Don Manuel Sainz Pardo-Toca. 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo personal de Don Manuel Sainz Pardo-Toca.
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Anexo 6.

376 
 

Anexo 6.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo personal de Don Manuel Sainz Pardo-Toca, convenio con fecha de 4 de julio de 1975. 
Fuente: Archivo personal de Don Manuel Sainz Pardo-Toca, convenio con fecha de 4 de julio de 1975.
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Anexo 7.

377 
 

 

Anexo 7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Diario ABC, 30 de octubre de 1956, Madrid, p. 41. Fuente: Diario ABC, 30 de octubre de 1956, Madrid, p. 41.
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Anexo 8.

378 
 

Anexo 8. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Revista Carta de España, número 73, IEE, Madrid, 1966, p. 78. 

 

 

 

Fuente: Revista Carta de España, número 73, IEE, Madrid, 1966, p. 78.
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Anexo 9.

379 
 

Anexo 9. 

 

Fuente: Revista Carta de España, número 63, IEE, Madrid, 1966, p. 4. Fuente: Revista Carta de España, número 63, IEE, Madrid, 1966, p. 4.
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Anexo 10.

380 
 

Anexo 10. 

 

 

 

 

Fuente: Diario ABC, Madrid, 31 de mayo de 1972, p. 55. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Diario ABC, Madrid, 31 de mayo de 1972, p. 55.
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Anexo 11.

381 
 

Anexo 11. 

 

 

 

 

Fuente: Diario La Vanguardia, Barcelona, 8 de mayo de 1974, p. 9. 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Diario La Vanguardia, Barcelona, 8 de mayo de 1974, p. 9.
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Anexo 12.

382 
 

Anexo 12. 

 

 

 

Fuente: Revista Carta de España, IEE, Madrid, Septiembre 1975, p. 31. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Revista Carta de España, IEE, Madrid, Septiembre 1975, p. 31.
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Anexo 13.

383 
 

Anexo 13.  

 

Fuente: Anuario de RTVE 1976, RTVE, Madrid, 1976, p. 21. 

 

 

 

 

 

Fuente: Anuario de RTVE 1976, RTVE, Madrid, 1976, p. 21.M
in

ist
er

io
 d

e 
Em

pl
eo

 y
 S

eg
ur

id
ad

 S
oc

ia
l



314

Anexo 14.

384 
 

Anexo 14. 

 

Fuente: Periódico El Alcázar, 20 de noviembre de 1984, p.17 

 

 

Fuente: Periódico El Alcázar, 20 de noviembre de 1984, p. 17.
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